Fredrika Bremer

“ La forêt primitive les montre ici dans un jeu fantastique inspiré par le rêve du matin de la nature ; celle-ci n’est-elle pas humaine, ou remplie de ce que l’humanité a de bon et de mauvais, de beau et d’épouvantable ? Les formes colossales de la forêt primitive représentent des portiques, des voûtes de temple, des pyramides, des grottes, des sphinx, des dragons, des piliers couronnés de fleurs, des autels, des arcs de triomphe, de profondes et silencieuses voûtes sépulcrales. La forêt primitive c’est le rêve du monde de l’homme, et avec quelle richesse, quelle poésie ! ”

“ Sur la rivière et les montagnes, sur les forêts qui prennent de plus en plus la couleur de l’or, sur les villages blancs scintillants avec leurs clochers dans les bras des montagnes boisées, repose le voile vaporeux de l’été indien. C’est une scène grande et paisiblement romantique, je le vois et le sens — non pas seulement en dehors de moi. L’été indien avec sa vie mystique, son voile étendu sur les forêts et les montagnes dorées, — vit dans mon âme. En regardant le nature, je lui demande : « Est-ce moi qui vis en toi, ou toi qui réveille cette vie en moi ? » ”

“ À chaque mouvement de l’esprit des eaux, ou brouillard, de nouvelles figures se formaient ; tantôt les arcs-en-ciel s’arrondissaient les uns au-dessus des autres, s’élevaient vers l’espace bleu ; tantôt des flammes, rayonnantes de toutes les couleurs du prisme, étincelaient au-dessus des vagues vertes de l’abîme : c’était une clarté incessante, toujours variée et d’une beauté enchanteresse. Quelle vie ! quel échange de chants entre le ciel et la terre ! À mesure que le soleil baissait, les arcs lumineux s’élevaient, pénétraient dans la masse des nuages qui grandissaient ”

“ O mon ami ! ce cœur humain qui aime et souffre tant, cet esprit, qui pressent, s’efforce d’atteindre tant de choses, et en atteint, en achève si peu, cet être si pauvre, si petit, si grand, cet être énigmatique, l’homme, n’est donc pas, après tout, si peu de chose, si isolé dans son être et dans son existence qu’on pourrait le supposer. La vérité reconnue par lui est la vérité dans tous les mondes de l’univers ; ses efforts, ses recherches, la vie qu’il a commencée ici-bas, peuvent se développer à l’infini et atteindre le but. ”

“ De même, l’idéal de l’Américaine, de la femme du Nouveau-Monde, me paraît être l’indépendance du caractère, la douceur des manières et de sa personne.
L’idéal du bonheur pour l’Américain, c’est, il me semble, le mariage, le foyer domestique et l’activité civile. Avoir une compagne, une maison, un foyer, une pièce de terre à soi, en prendre soin et les embellir ; se rendre en même temps utile à l’État ou à la ville, tel est le but de la plupart des Américains. Un voyage en Europe pour voir des villes achevées et — des ruines, est un épisode de leur vie ardemment désiré. ”

“ C’est ainsi que j’ai fait connaissance avec Bryant, Lowell, Émerson, qui représentent, quoique d’une manière bien différente, la vie du Nouveau-Monde. Bryant chante sa vie naturelle, ses forêts, ses prairies, les scènes de la nature, les phénomènes qui lui sent particuliers ; son chant, c’est l’inspiration calme, fraîche de la vie de la nature. On voit la séve circuler dans les veines des plantes et les feuilles s’épanouir. Son Thanatopsis, ou poëme de la nuit, est grandiose quoique court ; toute la terre y est considérée comme un vaste cimetière. ”

“ Je crains qu’une apparence de vie ne leur fasse oublier la beauté de celle dont parle Byron :
« Bien des gens sont poëtes sans en porter le nom ; bien des gens sont poëtes sans avoir jamais écrit leurs inspirations. Ils ont senti, aimé, sont morts, sans avoir voulu prêter leurs pensées à des êtres inférieurs. Ils ont enfermé le dieu bien avant dans leur âme, et sont retournés vers les étoiles sans avoir été couronnés de lauriers sur la terre, mais en emportant plus de bénédictions que ceux qui, durant la tempête des passions se sont fait une grande renommée et — bien des blessures. » ”

“ C’est la sinistre histoire des luttes, « peut-être non sanglantes, mais tenaces, silencieuses, amères, entre les Amis ; » d’oppressions cachées, de longs tourments secrets, de querelles irréconciliables, enfin de tous ces démons gris qui répandent l’amertume sur la vie commune. La secte des Quakers n’a pas vu tout cela à son origine ; ce mal n’existait peut-être point alors. L’enthousiasme pour une belle idée métamorphose l’âme en une matinée de printemps avec ciel serein, air pur, chant des oiseaux ; le parfum des fleurs l’embaume, les nuages ne se montrent que plus avant dans le jour. ”

“ Et jamais, sans doute, la bénédiction de Dieu n’a reposé d’une manière plus visible sur un homme. Quelles sont fraîches et complètes les expressions de sa joie et de sa reconnaissance à mesure qu’il vieillit ! Ne semble-t-il pas rajeunir, et devenir plus heureux avec les années ? Il se reproche de tant jouir, de se sentir si heureux dans le monde où tant de gens souffrent ! mais ce n’est pas sa faute. Ses amis, la nature, la source invisible d’amour et de reconnaissance qui devient de plus en plus abondante dans son âme, — tout se réunit pour embellir sa vie. ”

“ Nous resterons ici une couple de jours pour attendre un bon bateau à vapeur qui nous conduira à la plantation de M. Cooper, près de Darien ; de là nous retournerons à Savannah.
La plantation où nous sommes est une contrée sablonneuse, et le sable empiète considérablement sur le charme de la vie à la campagne. Il y a sur le bord du fleuve un sentier qui longe une rive sauvage et boisée des plus pittoresques par les masses d’arbres et d’arbustes qui se dressent comme une haute muraille entre le rivage et les champs à blé situés plus haut. ”

“ C’est seulement dans sa chute que se montre la sauvage puissance de sa nature ; mais ici encore elle est plus majestueuse que sauvage. Trenton est un jeune héros qui, enivré par la jeunesse de la vie et le vieux Sherry se précipite avec un orgueil aveugle dans une lice terrible. Niagara est une déesse calme, digne, au moment même où elle fait usage de toute sa force. Elle est puissante, mais sans violence ; elle a de grandes et paisibles pensées, en inspire de pareilles chez ceux qui peuvent la comprendre ; elle ne frappe pas d’étonnement, elle impose et ravit par sa beauté élevée. ”

“ Où règnent l’oppression et le despotisme, les nobles capacités de l’homme sont amoindries, éteintes, privées de leur empire ; mais l’oppression et le despotisme éteignent aussi la puissance des passions mauvaises de l’homme. Tout ce qu’il y a de corrompu et de vil dans le cœur de l’homme jouit dans ce pays d’une liberté, d’un espace inconnus autrefois. La perversité comme la vertu, la méchanceté comme l’amour de l’humanité, ont ici leurs machines à vapeur, leurs presses puissantes, leurs télégraphes électriques. ”

“ De l’endroit assez élevé où nous étions, on apercevait les feux rouges d’un four en terre, peu éloigné du moulin à sucre de M. Chartrain ; nous entendîmes des chants et des cris sauvages s’élever des moulins des environs. Là était le travail des esclaves, une vie sans repos, l’empire du fouet, le fourneau ardent de l’esclavage ; ici la liberté, la paix et le repos, sous le beau ciel des tropiques, au sein de son riche verger. Ce contraste était frappant.
Cuba est à la fois l’enfer et le paradis des esclaves. ”

“ L’infortune ne paraît pas avoir le courage de frapper des êtres si doux, si reconnaissants, qui la regardent les yeux pleins d’amour et de soumission. Elle menace, approche et passe. Ils pensent pour moi, prennent les dispositions qui me sont nécessaires, me soignent comme si j’étais leur sœur. Les Downing, de même, sont sans prix pour moi. Arrivés à New-York pour me voir, ils m’ont apporté les plus jolies fleurs. Les yeux noirs et chauds du mari, les yeux doux, bleu clair comme nos violettes suédoises de la femme, me suivront dans mon voyage et resteront dans mon cœur. ”

“ Il doit, en vérité, avoir le pouvoir de réveiller les morts d’esprit. Un jour, parlant de l’homme méchant et vicieux, il s’interrompit, et se mit à décrire une matinée de printemps à la campagne, la beauté de la contrée, le calme, l’air embaumé, la rosée sur l’herbe et les feuilles, le lever du soleil ; — puis il revint à l’homme méchant, et le plaça en face de cette magnificence de la nature : « ce malheureux ne peut pas en jouir. » ”

“ Madame Kirkland est une de ces femmes qu’on appelle « fortes ; » elle a beaucoup d’aplomb et en même temps une tendresse toute féminine sous le rapport de l’âme et du cœur. Bonne mère, bonne amie, bonne citoyenne, elle est de ces gens qui me plaisent et dont la nature m’attire. Son joli sourire et l’éclair de ses yeux bruns, lorsqu’elle s’anime, annoncent l’esprit qui vit dans son livre, mais sur lequel les malheurs et les peines de la vie semblent avoir ensuite jeté un voile. ”

“ Hélas ! le Tepée, la forêt, l’espace libre, n’avaient plus de paix pour la douleur dans une pareille position ; sa souffrance et sa misère ne trouvaient alors du calme que dans l’avilissement ou la mort. Le chant de la winnona sur le rocher du lac Pépin, le chant d’Ampato-Sapa sur les flots du Mississipi, quand elle chercha avec ses enfants dans l’abîme écumant l’oubli de sa douleur, et le grand nombre d’Indiennes qui préfèrent encore aujourd’hui la mort à la vie rendent témoignage de ce qu’il y a de profondément tragique dans le sort de la femme indienne. ”

“ Ma vie en Amérique a été, est encore une visite intime dans les familles de tous les États américains. J’y ai vécu, non pas en étrangère, mais comme une sœur avec ses sœurs et ses frères, causant ouvertement avec eux de toutes choses ; ce que j’y ai trouvé de vie chrétienne vraie, d’amour de la vérité, de bonté, d’esprits chauds et ouverts en faveur de la grandeur, du bien de l’humanité, est inexprimable. La connaissance que j’ai faite de quelques beaux caractères enrichira mon âme pour toujours. ”

“ Au delà de l’ouverture formée par les rochers, le champ est libre et la vaste baie de Matanzas se présente couverte de navires de toutes les nations du monde, à voiles, à l’ancre, au loin, bien loin au large.
Nous longeons la rivière. Alors s’ouvre une vallée merveilleuse remplie de palmiers, de buissons et de champs verdoyants enfermés de deux côtés par de hautes chaînes de montagnes. Leur ombre s’étend fraîche et obscure sur la partie de la vallée où se trouve le chemin que nous suivons. Qu’il fait bon ici à l’ombre ! ”

“ Je n’étais pas à Astorhouse depuis un quart d’heure, et me tenais encore avec mes compagnons de voyage dans un petit salon, quand un monsieur brun, à l’air et aux manières nobles, ayant les plus beaux yeux noirs du monde, s’approcha de moi doucement, et m’appela par mon nom avec une voix des plus melodieuses. C’était M. Downing, venu de sa villa sur l’Hudson, pour me recevoir à mon arrivée. Je ne pouvais m’attendre à une pareille gracieuseté, d’autant plus qu’ayant retardé mon voyage, Downing était déjà venu une fois inutilement à New-York à mon intention. Toute sa personne me plut infiniment. ”

“ Elle brille au soleil, se précipite dans l’abîme, bondit sur des blocs de rochers et des troncs d’arbre ; arrache, entraîne tout ce qu’elle trouve sur sa route, disperse à droite et à gauche une poussière d’eau sur la forêt qui reste pour ainsi dire sans voix et tremblante devant le procédé violent de ce puissant héros gigantesque. C’est magnifique, mais bruyant, trop dépourvu de réflexion. On est assourdi par le bruit, presque aveuglé par l’impétuosité avec laquelle ces masses d’eau se précipitent ; on s’en fatigue comme de quelque chose de déraisonnable, malgré sa beauté. ”

“ Nous avons fait le projet d’aller ensemble à Cuba ; c’est pourquoi nous partirons de bonne heure demain pour la Nouvelle-Orléans, afin de nous embarquer le 14 au matin sur le bateau à vapeur le « Pacific ». Les palmiers de Cuba rafraîchiront le visage d’Octavie, fatigué par les larmes, et appelleront de nouvelles roses sur ses joues ; ses yeux jolis et beaux reprendront leur éclat en se levant vers ce ciel sans nuage, — et nous causerons ensemble avec calme de ce qui pourra la rendre heureuse et plus gaie que par le passé, quand je ne serai plus auprès d’elle. ”

“ Il y avait des figures humaines qu’on aurait dites encore enveloppées de leurs langes, attendant patiemment la lumière et la vie : là se trouvaient des trônes et des chaires, des ailes qui paraissaient vouloir se détacher de la muraille, des milliers de figures fantastiques, jolies, grottesques ou hideuses. Hélas ! ces cryptes de la nature semblent contenir le monde obscur de la crypte du cœur de l’homme, dont nous ne voyons pas les formes, à moins qu’un feu sombre ne les éclaire. ”

“ Ce souffle inexprimable et en même temps ravissant donne de la vie, caresse nos fronts, nos joues, soulève légèrement les rubans, les vêtements, nous environne, nous pénètre, nous baigne pour ainsi dire dans une atmosphère animée qui nous guérit et nous fait renaître. Je le sens dans mon âme et mon corps ; je hume ce vent, cet air, comme on boirait l’élixir de vie qui rend la jeunesse, et je suis prête à me retourner pour voir si un ange est à côté de moi, si ce sont des esprits célestes cachés dans la couronne des palmiers qui produisent cet enchantement. ”

“ C’est là qu’ils viendront se promener dans les bosquets de bananiers et d’orangers, dont ils mangeront les fruits délicieux, qu’ils se berceront dans les balançoires sur les hauteurs où les palmiers s’agitent, entourés de la danse des brises que l’Océan leur envoie, contemplant la création et la trouvant belle. Le soleil se couche avec une magnificence douce, les cucullos lumineux traversent l’espace et couvrent la couronne des arbres de diamants étincelants, l’air retentit de la musique des contredanses de Cuba, des seguidillas espagnoles ”

“ Je m’estimerais heureux si je pouvais éveiller en vous et en moi cet amour désintéressé des hommes, qui se sacrifie lui-même, le sentiment de notre propre nature spirituelle, la confiance dans le principe divin qui est la base la plus intime de notre être, et en l’amour infini de Dieu pour la vie spirituelle des êtres qu’il a créés. Rien ne peut nous nuire, excepté notre infidélité envers nous mêmes, et le manque de respect pour notre propre esprit ; car, lorsqu’il nous manque, nous devenons les esclaves des circonstances et de nos semblables. ”

“ Une grande âme n’a rien à faire absolument avec la conséquence. Exprimez ce que vous pensez aujourd’hui, avec des paroles rudes, et demain ce que vous penserez demain, quand même vos paroles seraient en contradiction avec ce que vous avez dit aujourd’hui. — Mais alors vous serez mal compris. — Est-ce donc un si grand mal que d’être mal compris ? Il en a été de même pour Pythagore, Socrate, Jésus, Copernic, Galilée, Newton, Luther ; il en sera de même pour tout esprit qui se révélera dans la chair. Être grand, c’est être mal compris. ”

“ Le ciel est clair, mais le vent de la nuit a poussé les flots sur le rivage, il continue avec la même violence ; la rivière se gonfle, inonde le sol autour de nos cabanes, les flaques d’eau se succèdent, se réunissent et forment de petits lacs. On ne peut plus aller d’une cabane à l’autre sans marcher dans l’eau comme des canards. La famille Carrera s’effraye : « Si ce vent continue, nous serons complétement inondés demain ! »
Le vent persiste ; impossible de se mouvoir entre les cabanes sans bateau, et l’eau monte à la terrasse de madame de Carrera ; on ne peut sortir. ”