Darien

“ Sous la menace de tout apprendre à mon père, il a exigé que je me livrasse à lui, que je prisse l’engagement de ne rien dire et de venir le retrouver à Londres dans les huit jours. Que vous dire de plus ? La piété filiale, toujours si forte dans le cœur d’une femme, l’a emporté en moi sur toute autre considération. Mon mari, que j’adorais, a été condamné malgré son innocence et je n’ose pas vous dire quelle existence M. Randal m’a fait mener depuis. C’est la honte des hontes, murmure-t-elle à travers des sanglots.
— C’est effrayant ! s’écrie l’abbé. C’est absolument effrayant ! ”

“ Je défends, par tous les moyens en mon pouvoir, le trône et l’autel. Voilà tout. Vous me connaissez, monsieur le curé. Depuis de longues années, j’habite le quartier, où je vis dignement, je crois, de mes petites rentes. On m’y estime, paraît-il ; ça m’est égal. Je ne tiens qu’à une estime : la mienne. Chaque fois que les principes que je soutiens se sont trouvés en péril, ont essayé de s’affirmer, je me suis levé pour les défendre. Mon morceau de pain me suivait, et je luttais jusqu’au bout. J’ai combattu en Vendée avec la duchesse de Berry ”

“ Voilà le galon d’or à son képi et les sardines sur les manches de la vieille capote décolorée et rapiécée qu’il a portée pendant la campagne et la captivité. Il vient d’entrer dans le petit jardin qui précède la maison et où je suis en train de jouer. De l’avenue, il m’a aperçu et n’a pu résister, dit-il, au plaisir de venir me voir. Ah ! que je suis content ! Et nous nous serrons les mains, et nous parlons tous deux ensemble, et Jean-Baptiste s’écrie que j’ai grandi et que j’ai tout à fait l’air d’un homme à poil, et je m’étonne, avec des battements de mains, de le voir sous-officier. ”

“ En attendant, soyez convaincu que j’éprouve une joie intense à les tromper tous, mon mari avec Armand, Armand avec d’autres — j’ai deux rendez-vous pour demain ; comment faire ? — et à leur tirer des carottes — passez-moi le mot — des carottes à la Vichy.
Mais elle aperçoit son mari et Armand de Bois-Créault qui se dirigent de notre côté, et change subitement de sujet de conversation. Ils nous rejoignent. C’est Mouratet qui a gagné la partie de billard ; le proverbe a encore une fois raison.
— Je reprochais vivement à M. Randal de n’être pas venu à Paris l’hiver dernier, dit Renée. ”

“ Et je me mets à tisonner les charbons parce que je crois sentir mes yeux se mouiller un peu.
— Écoute, dit Charlotte; ce n'est pas ta maîtresse qui est revenue à toi, mais la mère de ton enfant. Je ne te demande rien pour moi et je voudrais ne rien demander pour ma fille non plus; mais... Voyons, Georges, regarde-moi. Pourquoi pleures-tu?... Dis?...
Elle se penche vers moi, m'attire à elle.
— Ah! fou, fou! Tu n'es pas méchant et tu es si dur pour ceux qui t'aiment... et que tu aimes aussi, peut-être... Embrasse-moi... N'est-ce pas, elle est jolie, ta fille? As-tu vu comme elle te ressemble? ”

“ Toutes les cinq minutes, mon père s’écrie, en haussant les épaules :
― Laissez-moi donc tranquille !
Et M. Beaudrain lui répond :
― Permettez ! permettez ! Que chacun s’explique librement et l’on finira par s’entendre.
Mais mon père ne veut rien permettre ― ni M. Legros, ni ces dames ― et l’on ne s’entend jamais.
Si, on s’entend sur un point, sur un seul. Lorsqu’il est question des revers éprouvés par nos généraux, des batailles perdues, des désastres qui se multiplient, tout le monde s’écrie à la fois :
― C’est infâme ! ”

“ Et quatre hommes, le chapeau sur la tête, font irruption dans le salon. Nous nous levons tous les trois. L’un des hommes, qui tient un papier de la main gauche et dont la main droite, dans la poche du pardessus, serre la crosse d’un pistolet, s’approche de Canonnier.
— Vous êtes le nommé Canonnier, Jean-François ?... J’ai un mandat d’arrêt décerné contre vous. Empoignez cet homme ! dit-il à deux de ses acolytes qui saisissent chacun un des bras du père d’Hélène.
Et Canonnier sort d’un pas ferme, entre les argousins, sans un regard, sans un mot. ”

“ Quand il s’agit de sauver la patrie ? Lorsqu’il est question de venger un parent, un frère. Ah ! Legros, manqueriez-vous de cœur, par hasard ? Vous aurais-je mal jugé jusqu’ici ? Mettre en balance des intérêts supérieurs et un léger sacrifice !
— Oh ! vraiment, madame ! fait Mme Arnal, toute rouge. Vous exagérez un peu.
— Pas le moins du monde, Judith a bien fait. Et je ferais, comme elle, moi !
— C’est brave, je l’avoue, déclare M. Beaudrain ; mais c’est peut-être aller trop loin. ”

“ Il y a près d’un quart d’heure que Renée s’est éclipsée ; allons, ça va bien. La Dinde se déclare altérée. Admirable ! Nous la conduisons au buffet et je la désaltère de mon mieux. Le champagne lui délie la langue ; Mouratet s’intéresse beaucoup à sa conversation.
— Ah ! monsieur Barbe-Bleue, s’écrie-t-elle, que vous m’avez fait peur ! Quand je vous ai vu...
La Dinde laisse tomber son éventail. Je me baisse pour le ramasser. Lorsque je relève la tête, je m’aperçois qu’une femme en domino noir s’est approchée de Mouratet, lui parle à l’oreille. Le domino noir s’en va. ”

“ « Nous allons voir combien de temps ces cochons-là vont encore nous épousseter avec leurs panaches. »
― Tonnerre de Brest ! s’écrie M. Pion... Pardon, mesdames... Quel est le salaud qui a dit ça ?
― C’est M. Merlin, dit ma sœur en étendant les bras.
― Misérable ! Gredin !
― Il a tort, grand tort, affirme tranquillement M. Beaudrain. Il ne faut pas médire du panache, eh ! eh ! ; il a du bon, eh ! eh ! eh ! La France a grandi à l’ombre de deux panaches : celui du Béarnais et celui de Napoléon.
― Oser dire des choses pareilles ! s’écrie ma sœur. ”

“ Allez, allez, vous pouvez jouer. Vous finirez par gagner tous soit avec le noir, soit avec le rouge. Beaucoup de noir et beaucoup de rouge, c’est moi qui vous le dis. Et vos têtes iront rouler — ainsi que la bille qui s’élance maintenant, saute, bondit avec un énervant clic-clac — sur le zéro fatidique, le zéro que vous laissez de si bon cœur aux autres, ailleurs qu’ici, et qui vous réserve de vilaines surprises, ailleurs qu’ici...
— Je vais risquer quelques sous pour m’amuser, dis-je à Charlotte. Ne veux-tu pas jouer un peu, toi aussi ? ”

“ Un homme paraît sur le seuil, les mains liées derrière le dos, les pieds entravés, les yeux dilatés par l’horreur, la bouche ouverte pour un cri — plus pâle que la chemise au col échancré que le vent plaque sur son thorax. — Il avance, porté, plutôt que soutenu, par les deux aides de l’exécuteur ; les regards invinciblement tendus vers la machine affreuse, par-dessus le crucifix que tient un prêtre. Et, à côté, à petits pas, très blême, marche un homme vêtu de noir, au chapeau haut de forme — le bourreau — le Monsieur triste de la nuit dernière. ”

“ Ah ! les Prussiens peuvent venir. Nous les attendons. Nous sommes prêts : jamais le service de l’intendance n’a été organisé comme il l’est, nos arsenaux regorgent d’approvisionnements de tout genre ; nous pouvons armer cinq cent mille hommes en moins de dix jours et notre artillerie est formidable.
― Et puis, s’écrie M. Legros, nous avons la Marseillaise !
― Bravo ! Bravo ! s’écrient Mme Arnal et ma sœur.
Et elles se précipitent vers le piano.
― Non, non, je vous en prie, murmure Mme Pion qui se pâme. Pas de musique ce soir, je vous en prie. Je suis tellement énervée ! ”

“ Votre silence est plein de sous-entendus hostiles. N'oubliez pas, Monsieur, que je suis ingénieur; rien n'échappe à un ingénieur.
— Je le vois bien, murmure l'honnête industriel, très confus.
— Quoi qu'il en soit, dit Issacar qui s'aperçoit sans doute que je m'engage sur un mauvais terrain, quoi qu'il en soit, je puis vous assurer, Monsieur, que vos paroles ont fait la plus grande impression sur M. Randal. Je connais M. Randal. Il est peu expansif, comme tous les hommes modestes bien que pénétrés du sentiment de leur valeur; mais j'ai remarqué l'intérêt soutenu avec lequel il vous a écouté. ”

“ Il m’est impossible d’abandonner une maison à laquelle je suis aussi attaché ; ça durera ce que ça durera ; pas longtemps, espérons-le. Et puis, je crois qu’il y a là-dedans une question de patriotisme. Si tout le monde jetait le manche après la cognée...
― Oh ! évidemment, dit mon père.
Mais il me semble qu’il vient de faire la grimace, et Louise, j’en suis sûr, a esquissé une petite moue que je connais très bien : sa moue de déception. Ah ! ma cocotte ! ils sont loin, tes dix-huit mille francs ! Tu peux courir après. ”

“ Ce qu’ils aiment en elle, c’est son éternel travail. Ils la contemplent, bouche entr’ouverte, yeux mi-clos, avec de petits hochements de tête qui semblent dire :
— Bien, bien, Océan ! Très bien. Travaille ! Donne-toi du mal. Continue ! Nous te regardons...
Oui ils se plaisent au spectacle de l’effort, de la peine, ces braves gens ; à la vue du labeur sans trêve. L’habitude. Ils préfèrent la mer aux montagnes. C’est pour ça.
Un domestique de l’hôtel m’arrache à mes méditations en m’apportant un télégramme. C’est Geneviève qui me prie de venir la rejoindre à Aix sans retard. ”

“ Mais monsieur ferait mieux de revenir.
― Et au Pavillon ? demande ma sœur.
― Oh ! au Pavillon, ils sont toute une tripotée : quinze ou vingt, au moins ; c’est là que demeure le commandant.
― Ah ! mon Dieu s’écrie Louise. Cette pauvre tante Moreau ! Comme elle doit avoir peur !
― Après ça, dit Germaine, ils ne sont pas trop méchants. Il faut dire aussi que le maire Dubois les contient beaucoup. Tout le monde dans la commune trouve qu’il se conduit très bien.
― Une canaille comme ça ! murmure mon grand-père. Ah ! il a ses raisons, bien sûr, pour faire le bon apôtre ! ”

“ J’allume le gaz, j’ouvre mon sac et j’en sors une pince.
— Je vais forcer tous les tiroirs du secrétaire, puisque vous dites que les lettres que vous désirez s’y trouvent. Vous les chercherez à loisir. Pendant quoi, vous me laisserez travailler pour mon compte, n’est-ce pas ?
— Ah ! dit-elle, prenez tout ce que vous voudrez. Mon mari ne se sert de son argent que pour me rendre malheureuse. Et que m’importe le reste, pourvu que j’aie ces preuves de la faiblesse de ma pauvre mère !
Les tiroirs sont ouverts, Mme Delpich fouille dans les papiers, et moi je m’occupe du coffre-fort. ”

“ Ce que je ressens, c’est pour moi. Je voudrais bien qu’il y eût là quelqu’un pour me tuer, tout de même ; mais on ne meurt pas comme ça. Il faut vivre. Eh ! bien, en avant......
Le lendemain matin, à la gare du Nord, au moment où je vais prendre le train pour Bruxelles, quelqu’un me frappe sur l’épaule. Je me retourne. C’est l’abbé Lamargelle.
— Vous partez en voyage, cher monsieur ?
— Oui ; pour affaires ; un voyage qui durera quelque temps, je pense.
— Vous ne m’étonnez pas ; votre oncle est un homme aimable et Mlle Charlotte est absolument charmante ”

“ Elle part, brandissant sa lettre, faisant des gestes extravagants.
— Vraiment, ça fend le cœur ! dit Mme Arnal. Cette pauvre fille !...
— Ne la plaignez pas, fait Mme Legros en étendant le bras. C’est une héroïne ! Il faut l’admirer, mais non la plaindre. C’est beau, ce qu’elle vient de dire ! Ah ! c’est beau !
— C’est du Corneille, dit M. Beaudrain en se léchant les lèvres.
— Savez-vous qu’elle est capable de le faire comme elle le dit ? demande mon père.
— Je n’en doute nullement, répond le professeur... Eh ! eh ! ”

“ Nous nous hissons sur la corniche qui sépare la maison de la maison voisine, nous la franchissons et nous nous trouvons à côté de la fenêtre d’une mansarde ; la fenêtre est éclairée.
— Halte ! murmure Roger. Il faut attendre ; nous nous y sommes pris trop tôt. Ces garces de servantes n’en finissent pas de se déshabiller ; il est vrai qu’elles ne sont pas longues à s’endormir. Asseyons-nous un peu.
Nous nous asseyons sur le toit, les pieds sur l’entablement.
— Quelle nuit ! dit tout bas Roger-la-Honte. Regarde donc là-haut. Crois-tu que le ciel est assez beau, ce soir !... ”

“ Mais des gardes municipaux, plus prompts que moi, se sont élancés, ont ouvert la porte d’une loge, ont empoigné Mouratet. Par la porte entrouverte, j’ai le temps d’apercevoir deux corps étendus, un corps d’homme, un corps de femme vêtue de blanc, avec une tache rouge sur la poitrine. Deux gardes entraînent Mouratet qui chancelle, l’enlèvent en toute hâte, à bout de bras. Un autre se met en faction devant la porte de la loge qu’il vient de refermer.
— Circulez, Messieurs, nous dit-il à moi et à quelques autres curieux ; n’attirez pas la foule. ”

“ Si tu veux voir l’individu, viens ici...
Il va, tout doucement, lever le coin du rideau d’une fenêtre et me désigne, dans la rue, un Monsieur qui porte un lorgnon.
— Attends un peu, dis-je, laisse-le moi regarder attentivement... Bon. Ça suffit. Cet homme-là n’est pas un mouchard.
— Comment ! s’écrie Canonnier ; ce n’est pas...
— Non, mille fois non. Si c’est lui qui t’effraye, tu as tort d’avoir peur. ”

“ Il faut que nous le fassions suivre afin qu’il n’échappe pas. Je te charge de la chose. Tu ne quitteras le général que lorsqu’il aura rendu l’âme.
— Mais, père...
— Je ne te dis pas qu’il a une âme ; c’est une façon de parler. Allons, viens ; tu m’attendras un instant devant le cabinet du ministre, et je te remettrai le duc en mains propres. Aussitôt l’affaire faite, tu reviendras m’avertir. Dépêche-toi : la veuve est en bas.
— Je t’assure, père, que j’aurais préféré...
— Ta, ta. Pour l’avancement, des affaires comme ça valent mieux que le Tonkin. ”