Georges Darien

“ Il y en a partout, au-dessus des portes, aux fenêtres, dans les arbres et aux ridelles des charrettes. Le boueux qui enlève les ordures, le matin, a piqué un étendard d’un sou, surmonté d’une plume rouge, sur le collier de son cheval et la préfecture a arboré une grande bannière, toute frangée, dont le gland d’or balaie le trottoir. Versailles est enrubanné comme un conscrit. Il a l’air d’avoir son plumet aussi ; on ne reconnaît plus les habitants, tellement la nouvelle de la victoire les surexcite. La ville est sens dessus dessous. Je n’ai jamais vu ça. ”

“ Toutes les cinq minutes, mon père s’écrie, en haussant les épaules :
― Laissez-moi donc tranquille !
Et M. Beaudrain lui répond :
― Permettez ! permettez ! Que chacun s’explique librement et l’on finira par s’entendre.
Mais mon père ne veut rien permettre ― ni M. Legros, ni ces dames ― et l’on ne s’entend jamais.
Si, on s’entend sur un point, sur un seul. Lorsqu’il est question des revers éprouvés par nos généraux, des batailles perdues, des désastres qui se multiplient, tout le monde s’écrie à la fois :
― C’est infâme ! ”

“ Ce qu’il faut, dit un journal, c’est être prêt pour la retraite des Prussiens, retraite qui, forcément, s’effectuera avant peu, et que les volontaires changeront en déroute en se jetant sur les flancs de l’armée. Surtout, pas de paix qu’on ne les ait chassés de France ! Des coups de fusil, rien de plus ! Non, dussent-ils ne rien demander en échange de leur victoire, ni un ruisseau, ni un écu, dussent-ils même nous faire des excuses, il ne faut pas subir la paix. L’âme de la France en serait humiliée et avilie pour jamais ! Ayons donc bon courage. ”

“ Les musiques jouent des hymnes guerriers, on chante la Marseillaise, l’or des épaulettes et les broderies des uniformes éclatent au soleil, les drapeaux clapotent aux hampes où l’aigle ouvre ses ailes, les fers des chevaux luisent comme des croissants d’argent et l’on sent planer au-dessus de cette masse d’hommes parés pour le combat, au-dessus de ces bêtes de chair et de fer qui vont se ruer à la bataille, quelque chose de terrible et de grand, qui vous bouleverse. Le sang gonfle les veines, la fièvre vous brûle, et il faut crier, crier, crier encore, pour ne pas devenir fou. ”

“ Allons, Jean, voyons, si tu as un peu de cœur, mon petit Jean, dis-nous tout ce que tu sais ; raconte-nous ce que t’a dit ta tante, ce qu’elle t’a dit de ton grand-père, des moyens qu’il a employés... C’est lui, n’est-ce pas, qui la rendait si malheureuse ?... Réponds !... Mais réponds donc !...
― Ma tante ne m’a rien dit.
Mon père se lève.
― Ta tante ne t’a rien dit ? Tu persistes...
― Non ! Elle ne m’a rien dit.
― Prends garde à toi, Jean ! Prends garde à toi !... Si tu ne dis pas la vérité, si tu ne dis pas ce que tu as fait chez ton vieux voleur de grand-père... ”

“ Je reviendrai à la fête. J’y reviendrai demain matin ― car nous passons la nuit chez le grand-père et nous ne retournons à Versailles que demain soir.
J’y reviens. J’y passe la journée. Elle n’est pas mal du tout, cette fête, pour une fête de village. Il y a au moins une cinquantaine de baraques, des tourniquets où l’on gagne des Guillaume et des Bismarck en pain d’épice ; des massacres où l’on abat des Prussiens à tour de bras. On peut s’en payer : deux balles pour un sou. ”

“ Elle lâche ma cravate et me flanque une paire de gifles.
― Graine d’assassin ! petit-fils d’assassin !
Elle ferme sa porte à la volée. Je reste là, hébété, sans voir, sans oser comprendre. Puis, des larmes s’échappent de mes yeux et je cours me jeter à plat-ventre derrière un buisson où je reste à pleurer, malgré le froid, jusqu’à ce qu’il fasse nuit noire. Alors, j’ai peur ; et je rentre au Pavillon en tremblant, me retournant à chaque pas pour regarder derrière moi.
― Vous n’avez donc pas été chercher votre grand-père ? me demande Justine. ”

“ « Nous allons voir combien de temps ces cochons-là vont encore nous épousseter avec leurs panaches. »
― Tonnerre de Brest ! s’écrie M. Pion... Pardon, mesdames... Quel est le salaud qui a dit ça ?
― C’est M. Merlin, dit ma sœur en étendant les bras.
― Misérable ! Gredin !
― Il a tort, grand tort, affirme tranquillement M. Beaudrain. Il ne faut pas médire du panache, eh ! eh ! ; il a du bon, eh ! eh ! eh ! La France a grandi à l’ombre de deux panaches : celui du Béarnais et celui de Napoléon.
― Oser dire des choses pareilles ! s’écrie ma sœur. ”

“ C’est surtout lorsque je lui demande un bouquet de la part de ma sœur qu’il a un petit mouvement d’épaules accompagné d’un mince sourire railleur ― toujours le même ― qui en dit long. Il ne doit guère se tromper sur le compte de Louise. Il ne m’en a jamais parlé mal, c’est vrai ― il ne cancane pas ― mais on voit qu’il est fixé à son sujet. Au sujet de bien d’autres aussi, sans doute. Il doit savoir juger les hommes, le père Merlin, avec ses yeux clairs, et c’est peut-être pour cela qu’il les méprise un peu ― et qu’il n’en dit rien. ”

“ Bien que je ne puisse chasser de mon esprit le souvenir des tableaux terribles que j’ai vus se dérouler devant moi, bien que les paroles affreuses de la paysanne me poursuivent sans relâche, bien que je sente sa dernière insulte imprimée sur mon front comme avec un fer rouge, je suis décidé à garder pour moi la honte, à ne rien révéler des turpitudes qui me font frémir et crier, la nuit, à ne pas trahir le secret des ignominies qui m’écrasent. ”

“ Oui, nous sommes battus par les Prussiens, mais battus glorieusement, héroïquement, battus comme Roland à Roncevaux, battus comme une poignée de chevaliers succombant sous les coups d’une horde entière de barbares. Beaux vainqueurs, vraiment, que ces vandales qui s’embusquent pour surprendre les corps les plus faibles et les écraser sans danger ! Beaux vainqueurs, que ces lâches Teutons qui ne savent combattre que lorsqu’ils sont dix contre un !
M. Pion ne dérage pas. Il traite les Prussiens de cochons, de brutes, de sauvages, depuis le matin jusqu’au soir. ”

“ Le père Merlin sourit.
― Non, ils ne t’y mettront pas. Ils sont persuadés, maintenant, que tu ne sais pas grand’chose ; que tu t’es laissé entortiller bêtement, sans rien voir, que tu es tombé sans t’en douter dans les panneaux que te tendait ton grand-père, pour t’empêcher de revenir à Versailles avant la mort de ta tante. Ils te prennent pour un imbécile, vois-tu, un imbécile qui ne veut pas avouer, par fausse honte, les sottises qu’il a pu commettre. ”

“ La cavalerie succède à l’artillerie : des dragons, des cuirassiers, des hussards de la mort, avec des brandebourgs blancs et une tête de mort au bonnet. Puis, viennent des voitures, des caissons, des voitures à échelles...
Tout d’un coup, le cœur me bat : il me semble, entre les roues des derniers caissons, avoir aperçu des pantalons rouges. Oui, ce sont bien des pantalons rouges. Entre deux haies de Prussiens, la baïonnette au canon, marchent des soldats français prisonniers, sans armes, sales, déguenillés, l’air abattu, désespéré. Ils sont deux cents, au moins... ”

“ Depuis ce temps-là, elle en cherche ; elle leur fait la chasse partout ; elle y passe ses heures de liberté, elle y dépense ses demi-journées du dimanche, jusqu’à l’heure de la messe ― qu’elle passe au bleu.
Si Catherine a une haine et un dégoût : les poireaux, elle a une admiration et un amour : son frère. Il existe en chair et en os, ce frère, aux cuirassiers ― au 8e de l’arme ― ; et, en effigie, tout le long des murs de la chambre de sa sœur. ”

“ Mon père avale son grog à petites gorgées en trinquant toutes les deux minutes à la victoire de la France et à la santé de l’empereur et nous ne partons que très tard, après neuf heures et demie. Nous passons par les rues qu’éclairent les lampions et les lanternes vénitiennes aux raies multicolores. Ça sent la vieille graisse, et, quand on passe trop près des murs, du suif fondu rebondit sur vos chapeaux et vous coule dans le cou. C’est très beau.
Mais, tout à coup, un drapeau disparaît, puis dix, puis vingt. On les arrache par centaines, on les arrache tous et on décroche les lampions. ”

“ Nous approchons de Moussy. Un paysan, qui guette notre arrivée, nous aperçoit et court prévenir les habitants. Ils accourent et pressent mon grand-père de questions.
― Eh bien ? Eh bien ?
― J’ai réussi. J’ai la grâce, la grâce...
― Oh ! ah ! oh !
Nous traversons le village à grands pas. Les femmes se penchent par les fenêtres et les soldats allemands, dans les rues nous regardent passer d’un air indifférent. Nous trouvons le commandant sur la place ; mon grand-père lui remet la lettre du général.
Il a l’air d’une brute, ce commandant ― d’une belle brute. ”

“ Si les Prussiens vous avaient entendu ! Ne recommencez pas, c’est moi qui vous en conjure !
― Ne pas recommencer ! dit Mme Arnal indignée. Laisser passer sans protester de pareilles ignominies ! Des choses semblables ! Des... des monstruosités... Dans quel siècle vivons-nous ?...
― C’est infâme ! dit ma sœur.
― Il faut croire aussi, dit Mme Arnal, qu’il n’y avait aucun officier dans le poste. Y avait-il un officier, dans le poste ?
― Je n’en ai point vu, répond mon père.
― C’est ça. Les officiers sont des gens bien élevés qui ne laisseraient pas s’accomplir ces ignominies ”

“ Mais j’ai à peine mis les pieds au Pavillon que des coups de feu éclatent au loin, dans le bois.
― Ah ! mon pauvre enfant, me dit ma tante en pleurant, quelle chose affreuse que la guerre !
Elle a l’air bien affaiblie, bien abattue, la tante Moreau. La vue de sa figure amaigrie, de ses mains décharnées, me produit un lugubre effet. Elle s’en aperçoit.
― À mon âge, vois-tu, ça frappe rudement des événements pareils...
Pourtant, assure-t-elle, les Allemands ne sont pas trop méchants. Le commandant lui-même, malgré ses allures brutales, ne manque point de politesse. ”

“ Devant moi, il y a des uhlans qui s’avancent toujours au pas, en fouillant de l’œil les rues transversales et, derrière, une masse noire s’approche. On entend le bruit des pas. On commence à distinguer les pointes des casques, les canons des fusils, les petits tambours, guère plus grands que des tambours de basque, et les fifres. Ils jouaient une marche guerrière, ces tambours et ces fifres, suivis de fantassins à l’uniforme bleu sombre, qui défilent, chaussés de bottes où ils ont fourré leurs pantalons, le fusil à plat sur l’épaule, le manteau roulé en sautoir. ”

“ Cette pimbêche de Louise se figure que je suis trop petit pour m’occuper de politique et, à deux ou trois questions, que je lui ai posées ce matin elle m’a fait des réponses moqueuses. Mais, attends un peu, ma belle, dans cinq ou six ans je m’en occuperai, de politique ; et tant que je voudrai, encore. Tandis que toi, tu n’es qu’une femme ; et les femmes... Quand j’en aurai une, je ne lui permettrai de lire que les faits-divers, dans mon journal. Et si Jules n’est pas un imbécile, il fera comme moi. ”

“ Quand il s’agit de sauver la patrie ? Lorsqu’il est question de venger un parent, un frère. Ah ! Legros, manqueriez-vous de cœur, par hasard ? Vous aurais-je mal jugé jusqu’ici ? Mettre en balance des intérêts supérieurs et un léger sacrifice !
— Oh ! vraiment, madame ! fait Mme Arnal, toute rouge. Vous exagérez un peu.
— Pas le moins du monde, Judith a bien fait. Et je ferais, comme elle, moi !
— C’est brave, je l’avoue, déclare M. Beaudrain ; mais c’est peut-être aller trop loin. ”

“ Ils ont un gros pistolet au poing et, attachée au bras droit, une longue lance avec une banderole noire et blanche... Mais je n’ai pas le temps d’en voir plus long ; ils reprennent le galop et je ne distingue plus que l’étincellement des sabres et des fers, les couleurs des banderoles qui clapotent au vent et les silhouettes noires des passants qui se sauvent, effarés, devant l’épouvantable chevauchée...
Je rentre à la maison, en courant.
― Papa ! grand-papa ! Louis ! Catherine !... Les Prussiens ! Les Prussiens sont ici ! Je viens de les voir !... Les Prussiens !... Quatre Prussiens !... ”

“ Au coin de l’avenue de Paris, devant la mairie, il y a un rassemblement considérable. Des hommes, à la lueur des becs de gaz, lisent tout haut des journaux qui viennent d’arriver de Paris. D’autres pérorent bruyamment, gesticulent comme des pantins, et leurs ombres qui s’allongent sur la chaussée jaunie par l’éclairage de la préfecture, en face, prennent des formes inattendues et grotesques. Dans le tohu-bohu, on ne comprend pas très bien ; ce sont les mêmes mots, pourtant, qui reviennent le plus souvent : patriotisme, République, défense nationale... ”

“ Une bataille est engagée non loin de nous, une bataille terrible, sans doute.
― C’est probablement la grande sortie, dit ma sœur.
Toute la journée, nous attendons, anxieux. La lutte continue, sans interruption ; on dirait, au bruit des détonations qui devient plus clair d’heure en heure, que les Français gagnent du terrain. On dit déjà qu’ils sont vainqueurs, qu’ils ont enlevé les redoutes de Montretout, qu’ils marchent sur Versailles par Vaucresson, que Guillaume et Bismarck se sont sauvés à Saint-Germain... ”

“ Il y a dans l’air comme un frisson de bataille et le soleil de juillet qui fait briller les armes et étinceler les cuirasses, vous met du feu dans le cerveau. La terre tremble au passage de l’artillerie qui va cracher la mort, et le cœur saute dans la poitrine pendant que rebondissent sur les pavés les lourds caissons aux roues cerclées de fer, pendant que s’allongent au-dessus des affûts les canons de bronze à la gueule noire. ”