Jules Claretie

“ La paix, nous la défendons, parce qu'elle est le progrès, la vérité, le droit, parce qu'elle permet aux hommes de vieillir, aux idées de grandir, à l'instruction de croître, à la liberté de naître. Mais comment ne suivrions-nous pas, non point d'un «cœur léger », mais d'un cœur gros, ému, palpitant et saignant, ces troupes résolues à combattre, ce peuple qu'on reprend à son sillon pour le jeter à la frontière, ces soldats dont les sourcils se froncent, cette France en marche qui donne, sans compter, son sang et son cou-rage? ”

“ Place à la guerre! Il y a, dirait-on, comme un temps d'arrêt dans le monde pour le bonheur humain.
Il semble que le feu ait passé sur la banlieue de Metz. On jette par les fenêtres les matelas et les meubles. On charge sur des voitures de foin, sur des voitures à bras, sur des haquets, les lits, les chaises, la vaisselle, et surtout les chers objets muets qui sont des souvenirs. Tout fuit, et chacun emporte en avide, en avare, ce qu'il préfère parmi ces choses qui formaient comme le cadre de sa vie, et qui étaient comme les témoins de son existence. ”

“ Il semble que les Prussiens aient gardé ce culte pour les profondeurs sombres. Ils se tapissent là, invisibles, et lorsque nos vedettes s'approchent les balles pieuvent, drues et mortelles.
Voilà l'ennemi contre lequel, à la baïonnette, poitrine découverte, va lancer nos soldats cet homme romanesque fait pour rêver des utopies ou écrire des nouvelles, et que le sort a fait empereur. Il est déjà inquiet, me dit-oir. Il parle peu à ses généraux, il se sent engagé dans une voie terrible. Le fardeau de la guerre est trop lourd pour sa main débile! ”

“ Un peu du patriotisme'de tous a passé dans son âme; tout a disparu de ce qui était son inutile vie habituelle, lorsqu'il a senti dans son cœur l'aiguillon enfoncé par l'étranger, et on pourrait comparer à lui la France d'aujourd'hui, la France des plaisantins et des turlupins, la France qui riait hier de tout ce qui est le dévouement, la vertu, le sacrifice, et qui, aujourd'hui, niaisement mais héroïquement, fait d'une guerre impériale une guerre nationale, et n'a plus qu'un cri, qu'un désir, qu'un vœu, qu'une pensée, la gloire du pays, la victoire de la patrie. ”

“ Ils nous haïssaient, ils nous enviaient, ils ne nous pardonnaient rien, ces Allemands aux fronts et aux cœurs durs! Et ce sont eux qui, par leur barbarie, auront rallumé dans les âmes françaises la haine depuis longtemps éteinte et l'âpre désir de vengeance! Toutes nos idées de philanthropie et de fraternité se taisent, et pour longtemps, devant les femmes que l'on tue et les cervelles d'enfants que les obus prussiens font jaillir sur les pavés.
Et nous ignorons quels redoutables soldats nous allons combattre! L'armée la plus nombreuse et la plus disciplinée. ”

“ Les boulets, en tombant, y ont mis le feu. Çà et là, des maisons détruites; elles étaient encore en flammes cette nuit. Et, maintenant, l'air d'un matin d'août emplit ces plaines; une lumière douce, saine, candide, tombe sur cette terre où le sang a coulé.
Nous suivons, longeant une sorte de talus de terre rouge, fortification que les Prussiens sans doute ont élevée, les lignes françaises. Impossible d'aller à Saarbrùck. Outre que les vedettes prussiennes y sont postées, encore peut-être les sentinelles avancées de
notre côté nous empêcheraient de passer. ”

“ Et qu'ont donc fait nos soldats de Rezonville, si les turcos et les zouaves de Wissembourg, qui détruisaient un régiment de la garde, les cuirassiers de Reischoffen, qui renouvelaient les combats épiques, et les grenadiers de Forbach, qui ont entassé les cadavres prussiens sous les bouleaux de Styring, ont paru hésitants à l'ennemi?
Rezonville a dû être, en ce cas, un carnage.
Non, messieurs : si l'intelligence qui dirige a manqué en France, l'emportement passé et la furia sont les mêmes. J'en atteste les héros d'hier et les morts de demain. ”

“ On n'a point, à coup sûr, à nous défendre de certaines choses. Mieux que personne, nous savons où l'indiscrétion commence et devient dangereuse. Le plaisir de paraître informé a déformé le journalisme, je le sais; mais, en campagne, chacun sent qu'un mot da trop a sa valeur et garde ce mot pour lui.
A la vérité, la guerre transforme d'une façon étrange les tempéraments et les caractères. Elle semble, par exemple, mettre une sorte de panique ou de soupçon à l'ordre du jour. C'est ainsi que tout passant nous interroge, et tend l'oreille à notre accent. ”

“ Le sentiment belge sur la guerre actuelle est, d'ailleurs, à dire le vrai, un sentiment de tristesse profonde. Je parle de la généralité de la nation. On admire ici nos soldats, leur héroïsme et leur vaillance, et on redoute quelque peu les Prussiens. La plaisanterie, funèbre à mon avis, de deux jeunes gens d'Arlon qui se sont fagotés en uhlans pour faire croire à la violation du territoire belge, a jeté une inquiétude grande dans le pays. Puis on s'est remis de l'alarme et la vérité est faite sur l'aventure.
Pas un Prussien n'est entré sur la terre belge, ni vivant, ni blessé. ”

“ Elle pouvait, l'Allemagne, être une et libre. Elle pouvait être la grande Allemagne, mère de la pensée, de la libre discussion, l'audacieuse qui examine, pèse les dogmes, conclut, condamne. Elle pouvait, comme l'a fait la France, vouer son œuvre à l'humanité ! Elle a préféré être égoïste, âpre, militaire, caporalisée, enrôlée et déformée par la Prusse. Elle avait la parole- de Luther, la science de Gœthe, l'âme de Schiller, l'audacieuse pensée de Buchner. Elle a jeté tout cela au fleuve, au vieux père Rhin qui l'emporte à l'Océan. ”

“ Et la guerre, devenue impossible, paraîtra un jour quelque chose comme une vision sombre et comme un cauchemar effrayant et dissipé enfin.
Nous n'en sommes pas là, et c'est l'influence de Luxembourg peut-être qui se fait sentir. Ah! qu'il respire à l'aise, ce petit peuple heureux, maintenant qu'il est débarrassé du militarisme et du talon de la Prusse! Il n'est plus reconnaissable. C'est un détenu qui sort de, prison et qui, riant, tout joyeux, respire à pleins poumons le grand air libre. ”

“ Aujourd'hui, la vérité seule, l'âpre vérité, disait Danton, peut nous sauver. Eh bien! l'ennemi est formidable. Cette Allemagne, dont Napoléon a stupidement fait, par la guerre, l'unité si difficile à cimenter durant la paix, l'Allemagne tout entière se rue sur nous, multitude organisée, barbarie scientifique, masse et mélange de Poméraniens et d'ingénieurs, de mathématiciens et de lourdauds, masse effrayante, lancée comme à toute vapeur et qu'on n'arrêtera qu'au prix des plus terribles sacrifices. ”

“ Ce sont les nôtres qui luttent, ce sont les nôtres qui résistent, ce sont les nôtres qui tombent, ce sont les nôtres qui tiennent en échec le redoutable ennemi et qui essaient de le vaincre. On n'a plus l'humeur à regarder les châteaux écroulés et les bois profonds, tandis que les boulels prussiens s'enfoncent dans la chair et dans le sol de la patrie.
On se bat du côté de Grand-Pré et de Buzancy, à cette heure. Les femmes, les enfants des Ardennes passent en Belgique, dans le Luxembourg. ”

“ La ville est sur pied, effarée, anxieuse. Les détonations se succèdent, je retourne du côté des soldats. Il est une heure de l'après-midi.
Les soldats écoutent. Le canon vient du côté de Forbach; parfois il semble tonner du côté de Bitche.
Toute la frontière doit être en feu. Impatients, maintenant, fiévreux, exaltés, les soldats demandent à courir aux armes. Leurs yeux sont allumés, leurs torses se redressent, on dirait qu'ils aspirent dans le vent qui passe, comme une vivifiante odeur de soufre. ”

“ Les balles ennemies ont frappé des soldats du 66e, placés à la seconde ligne d'attaque. On me montre les fosses creusées dans un champ de pommes de terre. Les Prussiens tirent bien. « On nous disait que leurs fusils ne valaient rien, fait un soldat. Ils partent rudement, au contraire. » Ce qui rassure et fait sourire agréablement nos grenadiers, ce sont les mitrailleuses. Elles ont écrasé l'ennemi. On a vu tourbillonner ses bataillons sous le feu, et laisser dans leur retraite des tas noirs de cadavres après eux. Les artilleurs sont fiers de leurs pièces. ”

“ Sonne, marionnette funèbre, frappe, Mort fantastique de la cathédrale de Strasbourg. Tu mêles je ne sais quelle note bizarre et ironique à toutes les réalités que je rencontre et à tous les héroïsmes que je coudoie. A côté du patriotisme de Desaix, Holbein fait, dirait-on, entendre sa note macabre.
Les soldats, eux, ne pensent pas à ces choses; ils rient, s'amusent de la marionnette qui sonne, et s'éloignent.
Si près du Rhin, l'imagination travaille. N'ai-jë pas cru, tout à l'heure, entendre le canon? ”

“ A M. de Vogué, qui leur recommandait, après Reischoffen, de soigner les blessés, de ne point trop maltraiter de faux infirmiers qui s'étaient glissés à l'ambulance, un général répondit : « Soyez tranquille, monsieur, nous ne faisons pas la guerre comme en Algérie ! »
C'était élégamment impertinent, mais faux. Ah !
l'hypocrite façon de faire la guerre ! Vive la raison pure, mais nous prenons l'Alsace! La guerre est une chose odieuse, mais nous gardons la Lorraine !
C'est odieux le massacre, l'humanité est une chose sublime, mais nous fusillons les paysans ! ”

“ Le patois lorrain intrigue les soldats qui, à toute demande, ripostent en riant par leur macach sabir. Puis les commentaires vont leur train. Tout soldat français a non-seulement son bâton de maréchal dans sa giberne, mais son plan de campagne dans sa tête. Il y a, d'ailleurs, de singulières intelligences militaires chez eux. Un simple
soldat, tout à l'heure, causant, rappelait qu'en 1866 la tactique des Prussiens était de s'emparer des bifurcations de chemins de fer et qu'ils pourraient fort bien, avec leur humeur habituelle, attaquer en ayant Frouard pour objectif. ”

“ Mais, nos troupes battant en retraite, Sarreguemines est ouverte. On prétend que les coureurs ennemis s'avancent déjà par Bliesguerschuviller et Rœlchingen. Je monte aux mansardes de l'hôtel. Un garçon y décroche déjà, pour les cacher, les jambons pendus aux 'poutrelles. D'ici je domine la ville, la Sarre, les collines, et, en effet, vers la Bavière, je vois lentement, longuement, comme une fourmilière en marche, venir vers nous les soldats ennemis. Ce sont des cavaliers, les éclaireurs: L'armée à coup sûr n'est pas loin. Sarreguemines sera envahie, occupée dans une heure. ”

“ Le conducteur annonce les résultats de la bataille : nos mitrailleuses ont fait un mal cruel à l'ennemi, les hôpitaux sont pleins de ses blessés, nous avons perdu peu de monde. La foule répond par des bravos, et, dans la nuit, nous apercevons,. sautant autour d'un grand feu, des grenadiers qui fêtent ce premier succès en brûlant des arbres entiers. La flamme rouge éclaire leurs visages mâles et allonge leurs ombres agrandies sur la campagne.
Quand un arbre est brûlé, on en apporte un autre et on le laisse tomber en riant dans l'immense brasier plein d'étincelles. ”

“ Dans son livre sur l'Allemagne depuis le traité de Prague, M. Victor Cherbulliez a parfaitement étudié et expliqué ce caractère allemand, si ondoyant, si divers, et il a disséqué en quelque sorte l'ambition prussienne. Oui, décidément, c'est le rêve qui perd ce peuple d'affaires et c'est son rêve qui met en danger le monde. Une heure vient en effet où la réflexion se change en fait et où, avec sa ténacité étonnante, l'Allemand se met à l'accomplissement de la tâche imposée. ”

“ Il était l'inspirateur, et, par son appel, le collaborateur de la victoire. Le Chant du départ a l'accent viril et fier, entraînant, emporté, des harangues d'un Danton, mêlé à l'élégance d'un Vergniaud. Il nous faudrait, à cette heure, un Chant du départ, un cri sorti d'une âme de maître et passé soudain sur les lèvres d'une nation. Mais depuis longtemps nous en sommes à la sautillante et débilitante musique des œuvres bouffes et bachiques. Et c'est encore à Méhul ou à Rouget de Lisle qu'il faut demander la note vraie, patriotique et vengeresse. ”

“ Un tel spectacle donne bien vite le mépris des balles et l'appétit du sacrifice.
Il en est d'autres, hélas! des pauvres morts, plus sinistres et plus atroces. A mesure que nous montons, nous découvrons sur les mamelons, sur les collines, des tas de cadavres couchés. De loin, ils bossuent la terre; taches noires, si ce sont des Prussiens, taches rouges si ce sont des Français. Ils sont partout, au
coin des bois, dans les fossés, dans les ravins, sur les hauteurs. ”

“ Devoir 1 Châlons est sombre. Le mouvement prodigieux des rues n'a point cette gaieté narquoise des quartiers généraux avant la campagne. On ne rit plus. L'heure est sérieuse. Il n'y a qu'une pensée dans les âmes : Vaincre ou mourir. Les soldats emplissent les rues, les trains d'équipage roulent vers Mourmelon en hâte.
On rencontre ça et là, sordides, à peine réparés, hideux, leurs culottes bouffantes de treillis tachées de boue et de sang, des zouaves du Ier et des turcos, les survivants de Wissembourg et de Reischoffen. ”