Jules Claretie

“ L'histoire, au surplus, doit être équitable envers tout le monde. Cette épouvantable guerre, Napoléon la déclarait, certes, et dans des conditions doublement impardonnables, — sans avoir, de son côté, ni Je droit, qui donne la sympathie, ni la force, qui assure la victoire; — mais le roi de Prusse et le chancelier de la Confédération du Nord ne l'avaient-ils pas rendue nécessaire, inévitable? Inévitable, non. A coup sûr, tout en se préparant énergiquement à une guerre qu'elle croyait défensive, l'Allemagne, même avec son formidable armement, ne nous eût jamais attaqués. ”

“ Et c'est la seule guerre où le bras frappe sans remords, où l'arme vile soit bénie, car l'homme alors combat pour tout ce qu'il y a de plus sacré dans ce monde, pour cette chose qui est la virginité des nations, l'honneur des peuples : pour la liberté, l'indépendance, l'affranchissement de la patrie.
Guerre sainte, il n'y a pas d'autre mot. La guerre de tout un peuple pour son affranchissement ou pour la défense du sol est sainte, comme la guerre d'un roi ou d'un empereur pour la conquête d'un territoire est sacrilège. ”

“ C'est à Juvisy qu'on prend le chemin de fer pour Orléans. Les Prussiens l'exploitent. Cela est écrasant de voir cette ligne française occupée méthodiquement, froidement par des soldats allemands, desservie par des wagons venus d'Allemagne, militairement dirigée, les ingénieurs, les machinistes, les hommes d'équipe, les employés se mettant à l'œuvre. Cette raideur correcte, cette science incroyable de la vie pratique, ce sang-froid admirable vous stupéfient. Ces gens-là sont chez eux, non point en conquérants, mais en occupants, en exploitants, mi-partis ingénieurs et négociants. ”

“ « Le cœur se serre, disait un témoin, à l'aspect de ces maisons sans toiture , dégarnies de fenêtres, lézardées, de ces murailles écroulées. Partout dans la ville on ne voit que boulets, éclats d'obus et même des projectiles qui n'ont pas fait explosion. »
Mais Belfort devait avoir, dans cet écroulement sinistre de tous les espoirs de la patrie, cette consolation, cette joie : la cité restait à la France, à La France qui en est fière et qui l'aime comme elle aime toute cette Alsace dont on l'a amputée comme de la chair de sa chair. ”

“ Beaucoup sont morts, et le nom de Châteaudun restera dans notre histoire à côté de Strasbourg, de Phalsbourg, de Bitche, de Belfort, de ce grand Paris tant calomnié, — comme pour montrer que, même aux heures sinistres de l'histoire, dans un peuple démoralisé, oublieux de ses devoirs, il se trouve encore des coins de terre où le vieux drapeau des grandes journées françaises peut flotter avec fierté, car il est défendu avec courage. ”

“ Plus loin, le champ de bataille perd de son aspect lugubre. Essigny-le-Grand, d'où les canons prussiens faisaient feu, sourit au soleil et laisse grincer au vent ses enseignes d'auberge, en potence. L'une d'elles dit ironiquement : Au Panier fleuri. A quelques pas, des toits effondrés, des murs broyés. Nous entrons dans une auberge, et nous essayons d'obtenir des paysans quelques renseignements sur le combat. Ils n'ont rien vu ou ne veulent rien dire. Une certaine crainte vague plane sur les âmes. Impossible d'obtenir du paysan le fond de sa pensée sur les événements, sur les généraux. ”

“ Nous montons jusqu'à Villejuif, jusqu'à cette briqueterie où je causais un jour avec les mobiles de l'Ain. Le fort de Bicêtre détache ses arêtes vives sur l'horizon. Mais, au lieu de la silhouette d'un alerte marin en sentinelle, on aperçoit maintenant une lourde ombre d'Allemand. A l'endroit où l'on a enterré les morts de Villejuif, la terre laisse échapper une odeur écœurante de cadavre. Les morts empestent l'air. Tout près de là, alignés au cordeau, des Prussiens font l'exercice. ”

“ Être républicain, c'est avoir en soi, avec la science de la justice, l'esprit d'immolation et le mépris de la mort. L'Alsace républicaine, c'est l'Alsace en lutte morale avec l'Allemagne, c'est l'annexion empêchée à son point de départ, c'est le césarisme allemand limité dans sa puissance, c'est le maintien de toutes les affinités sociales qui unissent le membre amputé au tronc sanglant de la patrie ”

“ Si bien que le destin peut répondre, comme un écho railleur, à vingt ans de distance : L'Empire c'est la paix, mais la paix qui est inutile et qui ruine, qui vend Strasbourg pour racheter Bourges, Metz pour sauver le Havre; l'Empire c'est la paix la plus triste qui ait été imposée au pays de France; -l'Empire c'est la paix de Bordeaux. ”

“ Près de la haie d'un jardin, au pied de roses trémières, sur une touffe d'herbe, un homme était encore étendu, le nez contre terre, les-mains en dehors, le corps revêtu de l'uniforme noir, de la vareuse des francstireurs Laffont-Mocquard ; ses pieds nus sortaient, blancs et ridés, de son pantalon souillé de boue.
« Je n'avais pas encore vu celui-là, » me dit le capitaine.
Il se penche, prend le coin de la vareuse du franctireur et, imprimant au corps glacé un mouvement de rotation, il fait tourner ce cadavre face au ciel, les
yeux vitreux et la bouche ouverte. ”

“ Prusse, quoique certaine de sa force, se sentait menacée. L'attaque avait été soudaine, et il fallait à l'Allemagne vingt-deux jours pour mettre toutes ses forces sur pied. Pris, non au dépourvu, mais à l'improviste, M. de Moltke avait impérieusement demandé ses vingt-deux jours. Jusque-là, jusqu'au moment où l'on pourrait efficacement prendre l'offensive, ordre avait été donné aux généraux prussiens d'abandonner la frontière, de livrer même la ligne de la Moselle.
L'empereur pouvait, s'il avait été prêt, se donner facilement le luxe d'une petite promenade militaire. ”

“ Où la guerre cesse d'être militaire et devient civique, où la guerre commence, au dire du roi Guillaume, à devenir impie, elle devient sublime.
Sacrilége aux yeux de l'oppresseur et de l'envahisseur, elle est sainte aux yeux du peuple, elle est sainte devant la loi morale et le droit éternel. Guerre sainte, celle que fait tout homme qui aime sa patrie, son foyer, sa femme, ses enfants, à celui qui vient lui arracher tout cela, à celui qui menace, à celui
qui frappe, à celui qui pille, à celui qui tue. ”

“ Que les dames strasbourgeoises attendent à la gare les soldats français blessés ou prisonniers qui reviennent d'Allemagne par Kehl et que là, leur distribuant du café, du tabac, des cigares, elles saluent ces malheureux d'un grand cri : Vive la France! Un jour, les officiers prussiens présents à l'ovation se fâchèrent, agitant leur sabre et roulant de gros yeux. Alors une de ces dames, seule, s'avançant vers les Allemands : « Vive la France, »«dit-elle. Et elle ajoula : a A bas la Prusse ! » On la saisit alors, brutalement'on la conduit au poste militaire. ”

“ Soyons libres et fiers pour être dignes d'eux. Que la dignité dans le malheur les attire plus que le rayonnement de la victoire. Soyons au moins de grands vaincus pour mériter de redevenir des vainqueurs.
L'histoire fait quelquefois bien ce qu'elle fait. Le dernier maire français de Metz, M. Félix Maréchal, et le dernier maire français de Strasbourg, M. Kuss,
sont morts à peu de jours l'un de l'autre, comme si les derniers magistrats de la France en Alsace et en Lorraine ne pouvaient supporter le poids du sort. ”

“ Deux mille morts, paraît-il; des officiers prussiens, lors de leur passage à Chartres, ont même dit deux mille cinq cents. Mais brûler, saccager, se donner ce plaisir féroce de la plus sauvage vengeance, chercher la revanche dans l'effondrement d'une cité, vouloir, comme Attila, que l'herbe ne repousse plus partout où un coursier allemand a posé son fer, voilà qui est fait pour consterner l'idée innée de justice que chacun porte en soi-même, voilà qui est fait pour éterniser la vengeance française et effarer l'universelle conscience. ”

“ Pourtant, même dans ce pays tourmenté, miné, effondré à demi par l'invasion et la guerre civile,-il se trouve encore quelques heureux qui ne savent point ce que sont ces carnages. Il y a des coins insouciants et fortunés de la patrie qui ignorent, — et qui, le sort le veuille, ignoreront toujours, — ce que pèse sur la poitrine le talon de l'étranger, - ou quel sifflement strident produit une balle française traversant une rue. ”

“ Que de sang et que de cadavres !
Soissons demeura longtemps, d'après les clauses du traité, occupé par les Prussiens. Soissons occupé, c'est un pistolet chargé sur la tempe de Paris. En trois heures la garnison accourt. Qu'on se hâte donc, oubliant les haines, de payer cet ennemi dont la présence est insultante, et qu'il parte, nous laissant libres de travailler à notre rachat et à notre revanche !
Soissons devait souffrir; mais, plus que Soissons,
les Ardennes allaient supporter le poids étouffant de l'invasion. ”

“ Un boucher versera le sang d'autrui d'une main plus facile qu'un laboureur. Habitué à tuer, on tuera. Il ne faut pas, dans l'homme, éveiller le tigre qui dort. Je ne vais pas trop-loin, et ce n'est point là un paradoxe. Je ne sais combien de fauves instincts dorment comprimés dans la poitrine humaine. Une senteur de poudre les éveille et un bruit de bataille les excite. Pauvre humanité ainsi vouée au meurtre incessant et qui, le croyant enseveli, voit renaître ce spectre : le carnage! ”

“ Le tombeau des Allemands porte une inscription de victoire, mais point de fleurs, point de verdure, tandis que sur la tombe des vaincus fleurit quelque primevère apportée par une main de femme, et flotte un lambeau de drapeau tricolore au-dessous de la croix, où l'on peut lire : Aux défenseurs d'Orléans, reconnaissance. Ce sont des mobiles, des marins, des soldats. Ils dorment pour jamais dans la terre qu'ils disputaient à l'étranger.
A Orléans, les habitants ont cette tristesse écrasée que traîne après elle l'invasion. ”

“ Il avait hérissé de canons de siège, protégés par des levées de terre, toutes ces positions. Les Prussiens même, creusant la terre, dissimulaient sous des branchages et de la neige des trous où tombèrent nos soldats. L'armée française attaqua résolument. Les assiégés de Belfort entendaient cette furieuse canonnade qui les faisait tressaillir d'espoir. On se battit tout le jour, on emporta plus d'une position, on prit Chenetier en repoussant la droite de Werder. Le soir, lorsque l'ombre interrompit le combat, impossible d'allumer du feu. Il fallut coucher dans la neige. ”

“ Tant de cadavres humains, de détritus de chevaux, tant de chair rongée par la chaux! La Meuse a des cadavres encore envasés depuis septembre, et le curé de Mouzon racontait au prince Orloff cette journée sombre où, pour fuir, nos soldats se noyaient en se jetant dans le fleuve, et le fleuve, même jusqu'aujourd'hui, a conservé leurs corps:
Nous allions nous séparer, disent les rapporteurs, lorsque nous voyons arriver un ouvrier. « Tenez, dit le garde champêtre, voilà Launoy il vous dira, lui, qu'il n'y a pas un seul cadavre dans la Meuse. » ”

“ La poudre du combat cache tant de crimes et tant de sang! Mais, à ses lendemains, lorsque de la lutte il ne reste que les débris et de la gloire que les victimes, alors la guerre est bonne à contempler froidement et la morale y gagne, car elle se dégage, implacable, des puanteurs du champ de bataille. Ce n'est pas seulement la conscience humaine qui se révolte ”

“ Ceux qu'ils haïssent bien, ceux-là méritent notre affection. Et certes, Denfert et Belfort sont deux noms que les Allemands ne prononcent point sans colère.
Lorsque le 4 novembre, le général von Tresckow écrivit avec une politesse extrême et affectée à Denfert, en priant ce tris-honorable et tres-honore commandant de livrer Belfort « pour éviter à la population du pays les horreurs de la guerre », l'Allemand dut voir bientôt à qui il avait affaire, lorsque le colonel lui répondit que « le seul moyen d'éviter à Belfort les horreurs d'un siège, c'était la retraite de l'armée prussienne. » ”

“ Le général d'Aurelle de Paladines, qui commandait l'armée de la Loire et dont le nom se trouvait, depuis la bataille de Coulmiers, sur toutes les lèvres, est un homme de soixante-sept ans, petit, la moustache blanche, les cheveux légèrement relevés sur le front en une houppe argentée, et, lorsqu'il met sur son nez ses lunettes, prenant aussitôt l'apparence pacifique d'un bon commis aux écritures. ”

“ Mais à quoi bon s'occuper de la personnalité même de M. Régnier? Il n'est qu'un agent subalterne de la destinée, agent volontaire soldé, et, dans tous les cas, en remplissant dans ce terrible drame son rôle de comparse ou plutôt d'utilité, il aura pour sa bonne part, contribué à le chute de Metz, cause principale de la suprême défaite de la patrie.
Le 4 septembre avait vu fuir les plus fidèles servants de la dynastie impériale. Presque tous avaient quitté la partie lâchement : ces condottieri, et ces conspirateurs fuyaient. Ceux qui n'insultaient pas leurs anciens maîtres étaient rares. ”

“ Pour nous autres Français, livrés aux souffrances et aux crimes de la guerre, tour à tour par la trahison, par l'ineptie et par les mesquines ambitions personnelles, lorsque nous ne trouvons autour de nous, chez ce qu'on appelle les « grandes » puissances de l'Europe, que l'ingratitude et Pégôïsme également aveugles, c'est un spectacle consolant que de voir que l'humanité et la fraternité, ces fleurs bénies, ne sont pas partout desséchées et mortes, et s'épanouissent encore sur cette petite terre libre et généreuse de la Suisse. ”

“ Des chasseurs bavarois trinquent, des officiers prussiens boivent au comptoir des petits verres d'eau-de-vie. Le vin bleu coule, le fromage est dévoré en hâte. Ces ennemis mangent coude à coude
sans rage. Là-bas, sur la rive, un détachement de Prussiens tire de l'eau, et près de la grève entasse, pour l'emporter ou le brûler, tout un chantier de bois navigué. Tableau pittoresque et triste que celui de cette salle où l'on s'empile, voyageurs le sac à l'épaule, soldats de la landwehr le sabre au côté. Des affiches des fêtes de l'an dernier pendent tristement aux murs salis. ”

“ Les plaques de fonte, les embrasures pour laisser passer la gueule des canons, sont vierges et attendent; wagons et mitrailleuses devaient, moins de deux mois après, servir à la guerre civile et, n'ayant pu tuer des Prussiens, égorger, hélas! des Français. Périgueux dépassé, Mussidan, c'est le Périgord noir, puis le Médoc, puis Libourne. Une grande ville dresse au loin, dans la lumière, ses clochers et ses mâts de navire. On entrevoit vaguement à l'horizon un de ces endroits vivants où fourmillent les hommes c'est Bordeaux. ”