Jules Claretie

“ Placial laissa échapper un petit rire sec et douloureux qui fit réellement passer un frisson sur la peau du marin.
Ce rire ressemblait au spasme épouvanté d'un mourant.
Et le dompteur, pourtant, debout, droit et ferme, semblait, loin d'être abattu, braver quelque vision, redresser le front devant quelque souvenir.
— Ce que j'ai? fit-il tout à coup avec la violence presque heureuse d'un homme qu'un secret étouffe et qui a comme une joie sombre à le confesser. Ce que j'ai? J'ai que mes yeux voient sur ces fleurs des taches que vous n'y apercevez pas, vous !
— Des taches? dit le capitaine. ”

“ Tiene usted cuchillo?. Un cuchillo ! La muerte! la muerte!
Terral, les bras croisés, face à face avec ce moribond — car Godova souffrait à mourir — sentait croître en lui — comme ces plantes mauvaises, qui, disent les fables, poussent avec une vertigineuse rapidité, — une pensée atroce, lancinante ainsi qu'un fer rouge.
C'était ce ciel obscurci, cette mer furieuse, cette nuit soudaine, ce bruit de vagues, ces sifflements de vent, ces hurlements, cette fièvre, qui faisaient sourdre dans le cœur de l'ambitieux brisé une terrible tempête — l'antithèse de cet autre ouragan qui grondait. ”

“ Il l’a rempli, il l’a fécondé, il l’a fait pleurer, palpiter, soupirer, chanter, il l’a fait vivre, ce siècle grand par la science, par le progrès matériel, par le télégraphe, la vapeur, l’invention qui décuple l’existence ou qui la défend contre la mort, — mais plus grand peut-être encore, oui plus grand, par le cri, par le soupir d’un Hugo qui amène aux yeux une larme et par l’ode, par son ode immortelle, — hymne de la patrie et de la famille, — qui fait les croyants, les amoureux, les pères et les héros ! ”

“ Germinal,F'loréal, Prairial, les noms charmants des mois printaniers! Germinal, où l'herbe s'étend, saine et fraîche, dans les prés reverdis, où les pieds marchent gaiement, au matin, égrenant sous leurs pas les pleurs de la rosée.
C'était le printemps, le printemps de l'an 79, le printemps de cette triste année 1871. La
pauvre France désolée éprouvait, après tant de souffrances, le désir âpre du repos, et, alanguie, le sang de ses veines coulant par ses blessures encore ouvertes, elle se demandait si l'heure était enfin venue de fermer ses plaies et de guérir ses maux. ”

“ La femme a beau trahir et tromper et promener, comme la faux dans l'herbe, son meurtrier amour à travers le monde, la somme des vertus qu'elle fait éclore, des héroïsmes qu'elle suscite, des consolations qu'elle répand, est plus forte cent fois que celle des maux qu'elle sème.
Les larmes qu'elle verse sont plus nombreuses que celles qu'elle fait verser.
Sentir, deviner, voir que Robert de Salviac souffrait, c'était l'attrait suprême pour cette Valentine, dont l'héroïsme de tous les jours s'appelait la tendresse courageuse, éternelle et profonde. ”

“ M. de Beauchamp pensait involontairement à de galantes images du chevalier de Parny ou de M. de Pezay. C’était, précisément, comme un bouton de rose qui se fût épanoui en une chair de femme: — une tête juvénile, un nez fin, des lèvres toutes roses, et, sous des cheveux blonds relevés, tirés et lissés sur les tempes, deux yeux d’enfant, des yeux faits pour le pétillement de la jeunesse et de la joie, mais qui, tout au fond de ce bleu de printemps, avaient une mélancolie vague, un regret, une songerie douloureuse, peut-être, passant là comme une nuée sur un ciel de mai. ”

“ Et, comme par un praticable, Brichanteau sortit par la grille de l'avenue Velasquez. —
Je le suivais des yeux. Droit, marchant lentement, la tête haute, il longea le boulevard des Batignolles, hochant le front, s'arrê-tant parfois pour contempler, de son grand air de dédain, la coulée des fiacres, des tramways, des bicyclettes qui assourdissaient ses
oreilles sans étouffer sa pensée ; puis, au loin, je le vis s'enfoncer dans son logis, ombre vivante disparue dans la foule, dévorée, avalée par le sort, et perdue, là-bas, dans le brouhaha indistinct et la cohue féroce du grand Paris... ”

“ Madeleine était sans pitié pour elle. Puis après l'avoir torturée, elle lui sautait au cou, ou lui tendait la main, lui demandait pardon, lui disait, avec des caresses, d'essuyer ses larmes ; mais le mal était fait. Elle avait, cette Madeleine, avec son intelligence hors de pair, l'art cruel de frapper juste et d'enfoncer droit l'ironie. Que de fois elle m'effrayait par sa puissance de raillerie, sa netteté de trait incroyable chez une enfant !
Elle avait d'ailleurs un besoin d'aimer, qui, plus fort que sa volonté, était plus puissant encore que cette humeur d'enfant capricieuse. ”

“ L'on ne nait pas impunément quelque part. La terre qui vous a porté tout enfant, celle qui vous a nourri la première de ses fruits, le coin du sol où vous avez couru, comme un jeune faon, dans l'herbe fraîche, vous envoient souvent, comme par bouffées, de pénétrants et irrésistibles souvenirs. Martial trouva bientôt de doux regards et des battements de cœur pour les bois qu'il traversait : c'était là, il s'en souvenait, qu'il était venu bien souvent autrefois.
Enfant, il avait joué, riant et criant, et chassant les papillons ou dénichant les merles. ”

“ Point de vent; un air déjà frais après la journée chaude, les feuilles immobiles çà et là comme une guirlande de perles dans un écrin vert; des rinceaux de boules dépolies, des colliers de becs de gaz qui tout à l'heure allaient s'allumer dans la verdure. Ils regardaient cela, vaguement, sans rien analyser, respirant l'air, prenant le frais, la main dans la main sur le divan, et les yeux tournés vers le paysage.
— Ça vous grise, cet air du soir, disait Antonia.
L'air du soir, et aussi le champagne rosé qui fondait la glace des carafes. Peu à peu la nuit venait. ”

“ On connaît son esprit au théâtre : il aime les mots et les lance comme des grenades. De même, sa conversation est un feu roulant de traits, une merveille d’humour, de vivacité, de vie. Son genre d’esprit est volontiers cruel, il a des éclats et des scintillements d’acier. On dirait d’une lame de scalpel se jouant dans un rayon de soleil. Et pourtant cet homme qui connaît si bien les hommes ne les déteste pas. Il n’a point de haine. Serviable, bon de la vraie bonté, celle qui n’est point de la banalité fardée, il a toujours un conseil tout prêt et un coup d’épaule énergique pour un ami. ”

“ On avait le confortable, après tout, dans le petit logis de la rue Brochant, et Noris y ajoutait, çà et là, la note de son goût qui avait comme des paillettes de luxe. Une guipure ici, une peluche là ; sur la cheminée, un bibelot rencontré par hasard et emporté comme une trouvaille. Les broderies de Noris, les fleurs qu'elle aimait, semblaient le sourire de cet appartement bourgeois, plein de livres et de papiers, mais visité du soleil et égayé, comme d'une lointaine tapisserie, par la verdure des arbres du square. ”

“ De tout ce qui avait été Cachemire, la brune Cachemire, à la chair savoureuse comme un beau fruit, il restait un visage maquillé, aux muscles enduits de blancs d'oeufs, de grands yeux hystériques dans un visage blafard. Elle aurait pu parfois, lorsqu'elle entrait dans une loge, entendre, à ses côtés, le petit rire content d'une rivale qui voyait ou devinait la ruine sous cette beauté repeinte, la maladie sous cette splendeur encore insolente et la souffrance: sous ce sourire. ”

“ Il n'est point le seul qui n'ait pas faibli dans le malheur et qui ait fait face au danger, le cœur résolu et la tête haute.
J'ai toujours rêvé qu'on élevât, dans quelque coin de la France, ou sur une place publique de Paris, un monument de marbre ou de bronze qui perpétuât à jamais, aux yeux des hommes, moins oublieux que leurs mémoires, le souvenir des inconnus, des gens sans nom, des cadavres anonymes, des martyrs sans gloire, obscurément tombés pour la patrie.
Ce serait là comme la fosse commune des héros oubliés, le Panthéon des petits, des humbles et des dédaignés de la Renommée. ”

“ Le compagnon et le serviteur de l’Alpin, ce mulet porteur de vivres ! Grimpant d’un pied sûr, côtoyant le bord des précipices comme avec un appétit de vertige, hissant sur son dos, jusqu’aux sommets, les petits canons de montagne ou les provisions.
Et l’on se mit en marche, avec l’alacrité joyeuse de braves gens dispos, dans l’air frais du matin, l’air balsamique de l’Alpe parfumée de menthes, l’air de là-haut, où les microbes n’ont pas d’aliments pour vivre. Le pas était allègre, malgré le chargement lourd des soldats portant sac et couverture, gamelle, toile et piquets de tente. ”

“ La République est proclamée ! A ce cri, Paris délivré respire, et veut oublier pendant un jour ses patriotiques angoisses pour ne songer qu'au présent, à ce rêve, maintenant réalisé : la République.
La physionomie de la ville est superbe; les boulevards et les grandes voies regorgent de promeneurs. Gardes nationaux, gardes mobiles, francs-tireurs, défilent aux acclamations de la foule, leurs fusils ornés de fleurs et de verdure comme à ces beaux jours de juillet, où Camille Desmoulins faisait d'une feuille verte le signe de ralliement des patriotes. ”

“ Toute la vie de Norton tenait en ces deux images. La maisonnette de bois, c'était la famille, le vieux couché maintenant sous le marbre d'un monument de pierre portant ce nom, glorieux comme celui d'un fondateur de dynastie; Abraham Norton. C'était le père, la mère au bon sourire, les sœurs, mariées maintenant, et les deux frères, tous deux tués pendant la guerre de sécession, sous le drapeau étoilé. Le yacht, c'était la vie présente, l'amour profond d'une existence, l'unique amour, la récompense de toute une vie laborieuse, la femme adorée, la chère Sylvia! ”

“ Encore quelques pas, et brusquement, comme si un voile immense se fût déchiré devant lui, comme si une main invisible eût tiré le rideau de brume sombre qu’il avait tout à l’heure devant les yeux, une mer, une immense mer apparut aux pieds de cet homme planté sur la falaise de glace, et, — spectacle que jamais n’avait vu un œil humain! — Cornélius aperçut là, immense et bleue, déroulant ses flots purs sous un ciel d’azur, la Mer libre, la mer sans rivages, la mer vierge et sans limites qui marquait sans nul doute le commencement d’un monde. ”