Jules Claretie

“ Je vous le dis, c’est la Révolution, c’est l’Empire qui passent, qui continuent, messieurs, leur marche infatigable. De sorte que si vous mettez la tête à la croisée, vous trouverez que c’est la chose même que vous croyez lire dans vos livres, et dont les livres vous donnent des images infidèles, c’est la réalité qui subsiste. Ces hommes sont indestructibles ; vous les verrez, à soixante ou soixante-dix ans, qui courent toutes les rues de Paris... Eh bien, messieurs, causez un moment avec eux, vous serez étonnés de tout ce qu’il y a d’histoire non écrite ”

“ L’écueil à éviter, en effet, dans un pareil sujet, c’était l’emphase, et MM. Erckmann-Chatrian y ont parfaitement réussi. Encore une fois, c’est qu’ils aiment, et avant toutes choses, la vérité. Leurs descriptions, par exemple, et leurs paysages sont marqués au coin d’un réalisme poétique, si les deux mots ne hurlent pas de se voir ainsi accouplés. C’est ce sentiment si vif de la réalité et c’est la façon artistique dont ils l’expriment qui font le charme de leurs livres. ”

“ C’est le sang anonyme de la foule qu’ils versent dans leur encrier. Tout homme qui s’attache énergiquement à la poursuite d’une vérité ou à l’attaque d’une iniquité qui risque fort de s’imposer à la fin. Il faut le dire et le redire : c’est encore l’honnêteté virile qui réussit le plus souvent dans le monde. MM. Erckmann-Chatrian ont avisé une ennemie, une terrible ennemie, et ils ont tout droit marché à elle. ”

“ Les grandes tueries de la bataille, les petits meurtres de l’embuscade, les conscrits blonds qu’une balle couche dans un fossé, le front troué, à cinq cents lieues de leur pays ; les fiancées dont la levée en masse fait des veuves ; les mères qui tremblent, le soir, en entendant le vent faire au loin le bruit du canon ; les soldats harassés qui rentrent des campagnes inutiles et qui, après avoir versé leur sang un peu partout, se trouvent éclopés et vieillis, avec la misère devant eux ”

“ « Prends garde ! La guerre est impie, et la gloire décevante s’appelle souvent l’invasion ! Eh ! bien, la voici, l’invasion ! » — Aujourd’hui, c’est à un autre empire, l’empire allemand, qu’ils montrent l’infamie de la conquête, l’iniquité de ce vol des corps et des âmes, l’inutilité de cette confiscation d’une terre qui déteste le vainqueur. Des patriotes tels que les auteurs des Vieux de la Vieille ne poussent pas de cris dans la rue, mais ils ont souvent des nuits blanches où ils songent à la flèche rouge de la cathédrale de Strasbourg. ”

“ Le jour où Erckmann et Chatrian ont risqué sur la scène des Alsaciens attendris et rêveurs, ils ont joué gros jeu. Le public tient à ses habitudes et n’aime pas à voir sous un point de vue sérieux des choses qu’il s’est habitué à regarder sous un jour comique.
Il appartenait ainsi à ces deux écrivains fraternellement unis de faire passer dans leur œuvre le sérieux attristé de leur vie. Ils ont payé leur dette personnelle à la conquête. M. Erckmann avait une sœur, restée fille et demeurée à Phalsbourg, dans la maison paternelle où elle était née, où elle avait grandi et vieilli. ”

“ Le bon bourgmestre Mathis n’y a-t-il pas tué un juif polonais ? Mais ces rues sont si propres et nettes, ces maisons de bois luisantes ! Quel sentiment de bien être et de satisfaction calme ! Les poules picorent dans les rues, les enfants roulent les uns sur les autres, comme des tas de chair rose aux cheveux couleur de seigle. Les femmes et les filles, assises sur le seuil des portes, travaillent en chantant quelque refrain du pays, comme la valse de la Lauterbach Lied. Les vieux lisent, les jeunes travaillent. ”

“ Non, les patriotes qui souhaitaient jadis la paix pour leur patrie et qui maintenant rêvent sa grandeur reconquise et son intégrité future, non, ceux-là ne peuvent être comparés à ces enragés de cosmopolitisme qui rêvent l’effondrement de la patrie dans une impossible fraternité universelle. ”

“ « Ils ont toujours mis une ferme conscience artistique au service d’idées saines et qu’ils croient justes. » Encore un coup, l’œuvre d’Erckmann-Chatrian, cette légende d’un coin de terre, cette histoire de leur vieille province, — chère patrie dans la patrie, — cette œuvre est essentiellement moralisatrice et d’un art profond qui se dissimule sous les dehors simples. ”

“ L’esprit nouveau — nous sommes en 1792, — le vent d’émancipation, celui qui soufflait au front de Goethe à la veille de la canonnade de Valmy, le souffle de liberté embrase sa tête et son cœur. Elle met le feu à ces cerveaux paisibles et satisfaits. ”

“ C’est ce monde de choses non écrites qu’Erckmann-Chatrian ont recueilli. C’est toute cette histoire non contée qu’ils ont fait passer dans leurs livres. Ils ont mis en pratique le conseil de Michelet. Ils ont dit au passant : « Viens ici, fumons, causons, et dis-moi ta vie ! » Ils ont publié le roman de la grande histoire, ils ont retrouvé le fait divers dans l’épopée. Ils ont écrit la légende de Herr Omnes, comme Luther disait.
Madame Thérèse fut, vers 1864, leur premier pas dans cette voie glorieusement parcourue. ”

“ Quel savoureux repas se prépare, et qu’il fait doux vivre dans ce paisible petit village ! Mais quoi ? Qu’y a-t-il ? Les figures pâlissent, les yeux se troublent. Là-bas, une vieille sorcière a passé, jetant des cris de malheur comme les gypsies écossaises des romans de Walter Scott. On a trouvé dans quelque étang, les yeux encore ouverts, le cadavre d’un homme égorgé. La vigne qui donna ce vin pousse ses racines dans le cimetière. On raconte, tout bas, que le sang des morts a passé dans les flacons de monsieur le bourgmestre ”

“ Le prospectus d’une traduction allemande des Œuvres Complètes d’Erckmann-Chatrian publié, je crois, à Leipzig, affirme, en effet, avec un sérieux tout à fait paradoxal, que ces patriotes alsaciens appartiennent en propre à la littérature allemande. « Ils en ont le charme et l’honnêteté ! » C’est avec de pareils raisonnements que l’Allemagne a annexé l’Alsace, la Lorraine et parle encore d’arracher, d’un coup dégriffé, la Bourgogne et la Franche-Comté.
Allemands, les auteurs du Conscrit de 1813, de Waterloo, et du Blocus ? ”