F. de Lagenevais

“ L’arrivée des Français repoussés et en désordre, l’incendie des maisons, le sang répandu dans les rues, la frayeur de ces pauvres paysans réfugiés sous leurs fagots ou dans leurs caves, cette première révélation des maux que la guerre entraîne après elle, tout cela est vrai, pris sur le fait, d’un ton simple et juste, et l’ingénuité même du conteur, en nous préservant de toute déclamation, rend le tableau plus saillant. ”

“ Ces pays de frontières, l’Alsace, les Vosges, cette pointe de la Lorraine où se trouve la petite place forte de Phalsbourg, offrent ce caractère particulier qu’annexés tardivement à la France, ils sont plus français que bon nombre de nos anciennes provinces, mais français à leur façon, en gardant leurs mœurs, leur accent, leur couleur locale, leur physionomie germanique. Notre vieille monarchie n’avait pas eu le temps de s’enraciner sur cette terre qui ne la connaissait que par ce surcroît de servitude qu’implique toujours l’idée de conquête. ”

“ L’œuvre qui n’était héroïque qu’à force de sacrifices à de magnifiques mensonges redeviendra humaine, si l’on prend l’homme du peuple, non plus au moment où son cœur s’est bronzé, où il a cessé d’être fils, mari, citoyen, pour n’être que soldat, mais à cette heure transitoire où il tient encore à son foyer par mille liens, où, en attendant qu’il soit entraîné dans l’engrenage de fer et d’acier, son âme naïve et droite proteste contre l’idée de souffrir et de périr pour des intérêts qu’il ne connaît pas, pour une cause qui n’est pas la sienne. ”

“ Quant au roman en lui-même, il varie peu dans ces divers récits, et il n’a pas exigé de grands frais d’invention : un docteur sentimental épousant la cantinière blessée qu’il a sauvée et guérie ; un jeune artisan forcé de se séparer de la jeune fille qu’il allait épouser, puis de la jeune femme qui va lui donner un enfant ; une fiancée attendant son futur mari retenu sous les drapeaux et se préparant elle-même à ne pas rester inactive pendant que son village se soulève contre l’invasion, voilà à quoi se réduit, dans ces ouvrages, l’intrigue romanesque. ”

“ On confondit tout, la nation, la bourgeoisie, l’armée, le jeune libéralisme, le vétéran de nos batailles, l’ouvrier de nos villes, le paysan de nos villages, l’étudiant de nos écoles, les refrains de nos chansons, dans un pêle-mêle de regrets et de gloire. ”

“ La critique leur tiendrait au besoin un langage analogue ; elle leur dirait que l’héroïsme n’a toute sa grandeur, toute sa beauté, que lorsqu’il marche avec le désintéressement pour guide et l’abnégation pour compagne, lorsqu’il se rattache à quelque chose de plus élevé, de plus chimérique peut être, que l’intérêt personnel et le motif égoïste. ”

“ N’importe ! ce qu’ont voulu les auteurs du Conscrit de 1813 et, du Fou Yégof, c’est combiner de leur mieux le patriotisme avec la haine de la guerre : ils l’ont prise à son point de départ et à son point d’arrivée, aux premiers chagrins qu’elle éveille et aux derniers malheurs qu’elle cause ; ils ont décrit les larmes de l’adieu, les horreurs de la bataille et les émotions du retour. Par une fiction très simple, et qui dans des récits d’un autre genre ressemblerait à une gaucherie, ils ont cédé la parole à ceux-là mêmes qui devaient personnifier leur idée. ”

“ C’est en devenant républicaine qu’elle acheva de se naturaliser française, et c’est pour cela que révolution, république, nationalité, patriotisme, vibrèrent à l’unisson dans l’âme de ses habitans ; c’est pour cela qu’ils combattirent au premier rang des volontaires, et que plus tard, quand survint l’heure de l’invasion étrangère, elle rencontra chez eux les plus ardentes résistances et les rancunes les plus implacables. ”

“ L’émotion redouble devant le corps inanimé de Thérèse, que l’on a trouvé sous un hangar, la poitrine traversée par une balle, que l’on allait jeter avec les autres cadavres dans la charrette des morts, et que le docteur Jacob rappelle à la vie. Cette scène est pathétique, et la figure de Thérèse offre ce trait remarquable, qu’elle garde dans son héroïsme la simplicité et le naturel. Cantinière d’un bataillon républicain, exaltée par toutes les passions patriotiques du moment, rien n’était plus facile que d’en faire une virago ou de tomber dans l’emphase. ”

“ Avec quelle sûreté de ton il invoque les deux bons génies auxquels il est réservé de clore ou d’humaniser les discordes civiles, la justice et la pitié ! Ne voulant plus chercher que les poésies du passé dans les agitations d’autrefois, il comprend, il accueille, il admire tous les genres d’héroïsme ou d’enthousiasme, l’enthousiasme monarchique de Diana Vernon et d’Alice Lee comme l’énergie républicaine des têtes-rondes, comme l’ardeur farouche des puritains. ”

“ Ainsi les premiers souvenirs du vieux Frantz sont contemporains des événemens et des personnages que nous retrouvons dans Madame Thérèse ; ils expliquent la transformation singulière qui donna pour recrues à la révolution et à la France ces populations de Pirmasens, du Rothalps, d’Anstatt, de Kaiserslautern, des Vosges allemandes, averties par un secret instinct que, dans cette première période, la querelle ne se renfermait pas dans une question de territoire, mais touchait aux intérêts du peuple et de l’humanité. ”

“ D’abord, et au risque de nous répéter nous n’accorderons jamais que la collaboration soit compatible avec ces deux conditions suprêmes de toute œuvre vraiment belle, l’inspiration qui conçoit et l’art qui exécute. En dehors de ces gais vaudevilles qui n’ont aucune prétention sérieuse, et pour lesquels l’un fournit son idée, l’autre son bon mot, un troisième son couplet, la collaboration appliquée aux ouvrages de l’esprit les déclasse, et, si elle multiplie les ressorts d’activité et de succès, on peut être sûr qu’elle n’en augmente ni la finesse ni la force. ”

“ Rien de mieux assurément que de s’intituler national, mais à la condition de ne pas oublier que la nation se compose d’élémens différens, et qu’il ne saurait y avoir ni justice absolue, ni nationalité véritable, ni paix solide, si ces élémens, au lieu de se fondre, sont maintenus dans leurs divisions et leurs méfiances. ”

“ On suit, dans cette âme naïve, le va-et-vient des sentimens naturels et de la grâce d’état, suivant qu’il se débat contre le malheur d’être soldat malgré lui ou qu’il se laisse étourdir par ce bruit, enflammer par cet air en feu : ce n’est plus la représentation du courage militaire théâtral, personnifié dans un type de convention ; c’est un enfant de la grande famille humaine qui ressent profondément une iniquité tout en s’acquittant d’un devoir, l’humble et populaire traduction du célèbre passage des Paroles d’un croyant : « jeune soldat, où vas-tu ? » ”

“ Le village d’Anstatt, habité par les braves gens que nous voyons aux prises avec les malheurs de la guerre, — le docteur Jacob, la vieille Lisbeth, le neveu Fritzel, le Mauser, Koffel le menuisier, — est caché dans un pli des Vosges, au dehors de la frontière ; il ignore ou peut ignorer ce qui se passe en France, les atrocités qui déshonorent la république et marquent d’un fer rouge ces années néfastes. ”

“ C’est une voix au milieu de cette immense clameur, une larme dans cette tempête de gémissemens et de sanglots, une goutte de ces torrens de sang qui emportent la vie d’une génération et d’un pays. Il n’est pas toujours héroïque ; il est toujours vrai dans ses alternatives de faiblesse et d’intrépidité, d’attendrissement et d’ardeur guerrière ”

“ Dans cette espèce de trilogie, les aspects se modifient et les horizons s’élargissent ; la haine de la guerre se complique d’autres sentimens qui tantôt s’unissent et tantôt se combattent : patriotique colère contre l’étranger, sourde révolte contre la raison du plus fort et l’esprit de conquête, enfin méfiance, rancune préventive contre cette affreuse réaction anti-nationale qui a fait tout le mal, et qui sans doute va profiter de ces désastres ! ”

“ Les auteurs, s’ils eussent parlé en leur nom, auraient eu peine à arranger tout cela, et en exprimant une opinion individuelle ils eussent risqué de se heurter contre les opinions contraires ; mais on ne saurait se tenir en garde contre un pauvre conscrit, un jeune homme de vingt ans, apprenti horloger, qui boite légèrement de la jambe gauche, qui se croit sûr d’être exempté du service militaire, et qui n’a d’autre idée politique que son bon sens mis en éveil par son intérêt personnel. ”

“ Combien de fois n’a-t-on pas déjà répété que le réalisme est la démocratie dans l’art ? Eh bien ! la démocratie peut avoir une bonne et une mauvaise littérature, comme elle a une bonne et une mauvaise politique. Nous ne demandons pas mieux que de la suivre et de saluer son règne, surtout quand elle proteste contre ces gloires monstrueuses qui se font avec du sang et avec des larmes : ceci est de l’histoire ”

“ Il est impossible de se figurer des récits tels que Madame Thérèse, le Fou Yêgof, le Conscrit de 1813, écrits par un habitant du centre ou du midi de la France. Les douleurs de l’invasion ne pouvaient être ressenties avec cette intensité et peintes avec cette énergie que par les enfans d’un pays où l’invasion a passé. ”

“ Il n’y a pas, dans la Maison forestière, d’autre écho des guerres de la révolution : le début est une idylle allemande, et c’est ici que l’on rendrait très volontiers justice aux auteurs, si on ne craignait de leur déplaire : qui sait si leur envie de se nationaliser ne les dispose pas à faire bon marché de leurs qualités de paysagistes ? ”

“ Sans accepter dans toute leur rigueur les théories ingénieuses de l’influence de la race et du milieu, on doit pourtant reconnaître ce qu’ajoutent à la vérité de certains ouvrages les affinités de naissance, d’éducation et de famille, les premières impressions de jeunesse, les traditions recueillies toutes vivantes sur les lieux qui leur ont servi de berceau. ”