Léon Barracand

“ Mais qu’importe le nom parmi ces noms célèbres !
Il songeait à tous ceux qu’il avait vus mourir,
Et de ces visions qui rayaient les ténèbres,
Toutes rouvraient des pleurs qui n’avaient pu tarir.
Qui donc a blasphémé le génie et la gloire ?
Qui donc a dit des morts que les plus regrettés
Voyaient s’éteindre en nous leur deuil et leur mémoire
Sitôt que dans nos vers nous les avions chantés ?
Ah ! périssent les arts, si c’est là leur office !
Meure la poésie et son culte enchanteur,
Si des oublis de l’âme elle se fait complice ! ”

“ Depuis plus de huit jours la guerre était déclarée, et à la frontière française, — cette frontière d'où l'on avait cru que viendrait l'offensive, — rien ne bougeait. Que se passait-il? Cette immobilité cachait-elle de secrets préparatifs? Dans ces monts des Vosges qui tendaient leurs rideaux bleus à l'horizon, sous ces masses feuillues qui en vêtissaient les pentes et débordaient jusqu'à la plaine et aux hameaux, notre armée se massait-elle en silence, prête à s'élancer au premier signal, à franchir le Rhin, à marcher sur Berlin? « A Berlin! à
Berlin! » criait-on sur les boulevards de Paris. ”

“ Il la trouva seule au salon. Claire était rentrée et ressortie presque aussitôt.
Il vit la jeune fille s’avancer vers lui, les yeux rayonnants de bonheur, un sourire céleste sur les lèvres. Elle lui prit la main avec une vivacité et une tendresse émues, et la serra fortement.
— Est-ce que votre mère vous a dit quelque chose ?
— Oui... Que vous avez demandé ma main... Et je suis heureuse... heureuse !...
Et, en même temps, son cœur se fondit. Deux larmes, qu’elle n’essaya pas de cacher, jaillirent à travers sa joie, pendant qu’elle regardait Raymond avec extase. ”

“ Puis, tout à coup, la douleur de Charles éclata ; il saisit la main de Maxime :
– Eh bien ! oui, tu as raison, je deviens fou ! C'est la souffrance sans doute... Car je souffre, vois-tu ? oh ! je souffre à en mourir ! Mais dis-moi la vérité, rassure-moi. Il me semble que Valentine t'aime, et j'en suis désespéré. L'aimes-tu, toi ? Je ne puis le croire, bien qu'il me paraisse impossible qu'on puisse la voir sans l'aimer. Mais tu ne voudrais pas briser le coeur de ton ami ? Tu aimerais mieux me sacrifier ton amour que de me voir mourir de douleur ? ”

“ Et Frédéric, assis près de lui, considérait avec un serrement de cœur ce corps délicat, ces attaches fines, tout ce que son aveugle rage aurait pu anéantir.
Lorris continuait :
« Voyons! il ne faut plus qu'il y ait de malentendu, je ne suis pas un candidat sérieux. L'ai-je jamais été?... Qu'attends-tu pour l'épouser? Elle t'aime! elle n'a jamais aimé que toi! Et tu l'aimes, épouse-la donc!... Quant à moi, aimais-je? Je ne sais. Je crois bien qu'il m'est impossible d'aimer... d'aimer assez pour épouser! » ”

“ En pluie horrible, les obus tombent et éclatent au milieu d'eux. Beaucoup sont démontés, frappés à mort, les autres serrent les rangs et poursuivent. Dans le bruit sonnant des fers, le vent de la galopade, dans l'ivresse de la bataille et la longue attente, l'énervation de la canonnade qui, depuis le matin, secoue la vallée, ils n'ont plus qu'une envie furieuse : porter des coups, donner et recevoir la mort. Ainsi, à Crécy, à Poitiers, la même folie sublime et le même héroïsme poussaient la cavalerie française sur les piques et les arbalètes, sur les arquebuses des Anglais. ”

“ Son regard appuyait ce mouvement comme pour signifier : « Nous resterons amis quand même... »
Il avait si besoin d'espérer qu'il se trompa à ce geste; toutes ses craintes s'évanouirent. Il se précipita sur cette main et la serra avec ardeur; mais, quand il voulut la soulever, la porter jusqu'à ses lèvres, elle la retira doucement.
Alors il comprit. Son visage trahit sa déception. Et le sourire de Blanche disparut lui-même pour faire place à une expression
de pitié. ”

“ Lisez tout haut, dit Mme Flamerel. J'ai eu le temps d'oublier.
Et Raoul se mit à lire avec un peu d'emphase :
Vous ne connaîtrez pas l'humble coeur qui vous aime, Car le coeur qui vous aime est trop humble pour vous ; Vous ne saurez de moi mon nom, ni rien, ni même Si je vous suis de loin d'un oeil triste et jaloux.
A mon coeur désolé j'ai donné pour emblême Un navire battu par les flots en courroux ; Mon amour est sans fond, ma douleur est extrême, Et tous deux sont moins grands que l'abîme entre nous. ”

“ Dans la plaine immense, la matinée du 9 novembre se leva voilée et froide. Il avait neigé les jours précédents, il pleuvait la veille. On avait pataugé dans les terres détrempées, dormi sous la tente ouverte à tous les vents. Mais la bise, durant la nuit, avait durci le sol, préparant un terrain à souhait pour les manœuvres d'un champ de bataille, et, quand le brouillard matinal se dissipa, il découvrit l'immensité de l'étendue, rase et nue, se prolongeant, par renflements insensibles, jusqu'aux déclivités de l'horizon que borde le ciel. ”

“ Mais il fallait qu'en cette rencontre l'audace
instinctive et naturelle, la téméraire ardeur eussent raison de la maîtrise et de l'habileté! Il fallait que le barbare triomphât!
Frédéric fonçait toujours comme un taureau en furie... Et voici que l'épée s'allongea droite, rude et ferme, se planta dans la poitrine de Lorris, puis vola de la main, alla s'abattre à quelques pas. Lorris était tombé sur le gazon, soulevé sur un bras, pâle, l'œil hagard, le plastron ensanglanté... Frédéric le regardait, atterré, stupide... Prunel et Lauzière perdaient la tête.
« Emmenez-le! emmenez-le! » ”

“ Vous détestez le travail, et le travail est la loi de l'humanité ? Vous ne voulez plus de l'ombre, et c'est dans l'ombre que fleurissent les vertus modestes, comme les violettes au fond des bois ! Vous cherchez le bonheur, et vous ne voulez pas comprendre qu'il n'est que dans la sagesse et la modération des désirs.
J'allais continuer, car je me sentais vraiment inspiré ; mais je fus interrompu par un éclat de rire, et je vis ma cousine Olympe, oubliant un moment le désastre de toutes ses espérances, se renverser sur le canapé en s'abandonnant à la plus franche gaîté. ”

“ Ils allaient d'un fourré à l'autre, longeant l'interminable charmille, sans apercevoir les gazelles. Et ils gagnèrent ainsi la grande pièce d'eau où nageaient les cygnes.
Blanche, les appelant de loin, se tenait au bord du bassin, tout enveloppée de lumière. Elle était charmante, les bras étendus, agitant les doigts avec le geste d'émietter du pain,
se penchant sur l'eau par un mouvement qui faisait bouffer sa jupe courte et qui découvrait la fermeté des jarrets et une jambe déjà forte. ”

“ Paris se sentait devenir Dieu, ou, du moins, un héros. Il se complaisait dans l'admiration de soi-même, s'amusait à ses propres légendes, à celles qu'on inventait chaque jour pour le flatter; aux
prouesses du sergent Hoff, par exemple, qui, chaque nuit, disait-on, allait aux avant-postes et qui, chaque fois, descendait son Prussien, dont il rapportait les dépouilles. On finit par soupçonner ce brave d'être de connivence avec l'ennemi, qui, en échange des
renseignements qu'il apportait, lui livrait un casque et un fusil prussiens. L'opinion tourna. Le héros ne fut plus qu'un traître. ”

“ LES VACANCES DE MAXIME
I
S'il est un spectacle riant et animé, c'est celui qu'offrent les Boulevards quand un beau soleil du mois de juin lance ses flèches d'or sur la capitale. Dès une heure de l'après-midi, la foule se presse sur les trottoirs ; mille voitures découvertes, roulant à la suite, écrasent sourdement les les graviers de la chaussée et, dans un flot de chauds rayons et de toilettes printanières, une gaîté électrique, circulant sur cette longue ligne qui s'étend de la Madeleine à la Bastille, va allumant des éclairs sur chaque objet et sur chaque visage. ”

“ L'âge même, avec ce qu'il révélait d'expérience de la passion, avait du charme. Frédéric, non sans trouble, considérait ces paupières battues, le suave affaissement des lèvres déroulant leur mince incarnat, la neige du cou et des épaules presque trop blanche et décolorée. Tout cela, comme les stigmates de dévastations amoureuses, lui parlait un langage émouvant. Il y lisait des choses qui correspondaient avec l'état de son cœur. ”

“ Pierre le regarda d'un air interrogateur, comprit ce qu'il voulait dire et, riant d'un rire de bon enfant qui réclamait l'indulgence :
— Ma foi! s'écria-t-il, je t'ai oublié, pardonne - moi... Mais dépêchons! dépêchons !
Et, avec cette ardeur qu'il mettait en toute chose, il l'entraina dans l'escalier, le poussa dans le fiacre, et ils roulèrent jusqu'à la rue de Babylone.
La foule élait déjà grande quand ils arrivèrent. Dès le vestibule on entendait la musique, le bruit des pas glissant sur le parquet, avec le bourdonnement des conversations. ”

“ L'armée se hâtait vers le Mans, par la rive gauche du Loir, les vallées du Perche, l'entrecroisement de ses petites collines boisées.
Le paysage était changé. On laissait derrière soi les solitudes de la Beauce. Maintenant, à chaque pas, c'étaient des hameaux, de riantes villas, de petites gorges aux talus hérissés de taillis, et de nouveau de grosses fermes, des châteaux, des villages, tout l'aspect d'un pays plantureux et prospère. Et, au terme, comme un chaud et réconforlant abri, après tant de jours de fatigues et de jeûnes, de combats sans nombre, c'était la ville du Mans. ”

“ Rien ne traînait, les objets en ordre sous la psyché encadrée de dentelles, les coupes d'onyx, les candélabres symétriquement alignés sur la peluche de la cheminée, la courte-pointe de guipure tendue sur le lit virginal. Et dans les mains, sur le visage, dans ses bandeaux lissés avec soin, la jeune fille, qui venait d'achever sa toilette pour aider à la réception de sa mère, gardait cette sorte de fraîcheur qui impressionne agréablement. Frédéric, au milieu de sa pensée fumeuse, en reçut comme un effluve vague et calmant. ”

“ Moi, je l'avoue, un tel sacrifice serait au-dessus de mes forces. J'aime Valentine ! sa froideur et son indifférence me font souffrir mille tortures. Je l'aime comme un insensé ! Je ne puis vivre sans l'aimer !
– Mon Dieu ! mais ce n'est pas à moi qu'il faudrait dire tout cela, c'est à elle.
– Eh ! le puis-je ? Puis-je lui parler, puis-je lui dire que je l'aime, sans que mes lèvres tremblent, sans que mon coeur bondisse dans ma poitrine, sans que mon sang afflue à la tête et me fasse bourdonner les tempes ? ”

“ Frédéric-Guillaume était arrivé sur le plateau. Il parcourait à cheval, suivi de son état-major, le champ de bataille. En masses profondes, ayant escaladé les pentes sur ses traces, toute l'armée, par rangs pressés, se serrait autour de lui.
Et, dominant cette foule immense, la voix du prince royal s'élève. Il proclame la victoire; il loue la vaillance des combattants, aussi bien des siens que de ceux qu'ils viennent de vaincre.
Le succès a été chèrement acheté, il fut sanglant s'il est brillant. ”

“ Oui, mourir, Pierrette ! regardez-moi, je suis bien changé, je suis méconnaissable... Et je voulus, avant de mourir, vous revoir. Voilà pourquoi je suis revenu.
– Vous avez bien souffert ! ne put s'empêcher de dire Pierrette qui, à ces dernières paroles, avait porté la main à ses yeux.
– Ah ! vous m'aimez encore ! s'écria Cyprien qui saisit vivement sa main et qui vit ses larmes ; vous m'aimez encore, avouez-le !
– Laissez-moi, s'écria-t-elle en dégageant vivement
ses mains, ne me touchez pas, ne me parlez plus. ”

“ Ils étaient à plaindre. L'art pour eux s'était envolé en des sphères inaccessibles, où ils tendaient désespérément. Il s'était changé en un culte supraterrestre, entouré de rites extravagants : une sorte d'institution mythique et chevaleresque faite pour courir des aventures extraordinaires en des pays de fable et de rêve. Et de cette illusion généreuse, mais risible, ils étaient les tristes don Quichottes...
A les voir si agités, si tourmentés, Frédéric y prenait l'horreur des lettres, de ces lettres qui lui avaient semblé une jouissance et un délassement
d'oisif. ”

“ Quand l'air était trop étouffant pour rester enfermés, Mme Flamerel jetait un châle sur ses épaules, et tous deux, aux bras l'un de l'autre, s'égaraient dans les sentiers du parc. Ils marchaient, tantôt silencieux, tantôt échangeant quelques paroles qui faisaient trembler le bras que Mme Flamerel appuyait sur celui de Raoul. Puis ils s'asseyaient, et la main dans la main, abîmés dans une muette ivresse, goûtaient le bonheur de se sentir seuls, unis, heureux, loin du regard des hommes, sous l'oeil indulgent de la nature qui semblait leur pardonner et se faire la complice de leur amour. ”

“ Oui, parmi ces décombres fumants, derrière ces haies déchirées, ces murs ébranlés, dans cette église crénelée, remplie tout à la fois de blessés affolés et de combattants furieux, au milieu de Frœschwiller embrasé, s'agite encore, sublime de désespoir, une phalange qui meurt et ne se rend pas. C'est rue à rue, maison par maison, pied à pied, que les Français disputent le terrain, et, lorsque les Allemands ont achevé leur rude besogne, ils savent ce qu'il en coûte, combien il faut sacrifier de bataillons pour coucher à jamais par terre les survivants de Malakoff et de Magenta. ”

“ Et, parmi les mêmes obstacles, les champs de houblons et les vignes, sous la fusillade des Prussiens et des Bavarois postés de toutes parts et les volées de la mitraille, quatre régiments de cuirassiers se lancèrent impétueusement et héroïquement à la charge.
Cette double et grandiose immolation n'était, certes, pas inutile, ni, comme on l'a dit, un vain et sublime coup de folie et de désespoir. Elle ne sauvait pas seulement les débris de notre armée, — vingt à vingt-cinq mille hommes, — de la captivité et de la mort. ”

“ Je ne suis pas seule, mon mari m'accompagne. Vous pouvez le voir, là-bas...
— Ah ! oui, Monsieur de Chavry... je sais !...
Il prononça ces mots à demi-voix, son visage s'assombrit et il baissa la tête. Mme de Chavry avait rendu le pas à sa mule, et le jeune homme marcha à côté d'elle, gardant le silence, comme absorbé dans ses pensées, et frappant distraitement du bout de son bâton ferré les cailloux qui jonchaient le chemin. Au bout de quelques pas, relevant la tête et regardant Mme de Chavry avec un sourire :
– Je m'appelle Octave Terret, dit-il. ”

“ Et, de chaque buisson, du fond des fourrés, du revers des fossés où l'ennemi se cache, la fusillade crépite et commence à les décimer. Rien ne les arrête, rien ne rompt leur élan. Ils franchissent tous les obstacles, fondent droit devant eux.
Au bas du coteau, l'allure reprend plus rapide. Et, le sabre haut, déployés en front de bataille, tous les escadrons, cuirassiers en tête, les lanciers fermant la colonne, se précipitent et roulent vers Morsbronn. C'est comme une trombe qui passe et dont la terre tremble. ”

“ La gaîté était revenue, car elle riait souvent, et du meilleur coeur du monde. Au surplus, sa toilette était exquise, et sa toque à plume blanche, abaissée sur ses yeux, lui donnait cet air espiègle qui la rendait irrésistible. Il n'était pas un promeneur qui ne s'arrêtât pour l'admirer, pas une femme qui ne lui lançât en passant ce coup d'oeil rapide et profond qui suffit pour tout voir et tout juger en détail ; mais elle ne regardait aucun promeneur, et n'était occupée que de la personne qui se tenait près de sa mère et avec laquelle elle causait. ”

“ Ah! oui, le barbare! Je voudrais votre opinion là-dessus, monsieur Lorris, j'ai déjà celle de M. Deygas.
— La mienne doit différer, mademoiselle, car, pour barbare, il l'est, notre ami! Et un barbare ne sait rien, il ne se connaît pas lui-même, c'est un ignorant; pour lui l'expérience, le passé n'existent pas. Il recommence ce qui est fait...
— Je sais cela, dit Pauline.
— Retombe dans les mêmes fautes, voit la vie, toutes choses comme des nouveautés. Or, la vie est si vieille, le monde si connu... Il faudrait découvrir un nouveau monde, une vie nouvelle! ”

“ Là naquit et finit par régner en maîtresse l'idée d'une sortie en masse, universelle : tous, et femmes, enfants, vieillards, marchant à la suite de nos troupes, armés n'importe comment, de n'importe quoi, et cette foule de deux millions d'êtres, grouillant, se hâtant, se pressant, les survivants sautant par-dessus les morts, et rasant tout devant elle comme une invasion de sauterelles, allant noyer sous ses flots furieux les deux cent mille Prussiens échelonnés autour de Paris, les dévorer, n'en pas laisser trace. ”

“ Tout à coup, il crut sentir tressaillir dans les siennes les mains de Madame d'Auvray. Il leva les yeux. La couleur revenait à ses joues, son coeur recommençait à battre, sa poitrine à respirer. Quel retour, quelle aurore de joie radieuse ce fut pour l'âme d'Albert, plongée dans un abîme de douleurs !
Claire eut un mouvement lent de la tête, et ses paupières s'entr'ouvrirent. – Où suis-je ? murmura-t-elle d'une voix faible. Que s'est-il donc passé ?... Ah ! oui, ces lettres. Et ses yeux se refermèrent.
– Pardonne-moi ! s'écria Albert, pardonne-moi ! c'est moi, Albert. Ton Albert qui t'aime. ”

“ Quand on a la sottise de s'y laisser prendre, holà! le mariage n'est pas loin.
— Pourquoi ne te marierais-tu pas ? »
Lorris sourit, puis répondit :
« Je ne me marierai pas, parce que je me sens incapable, d'une incapacité absolue, d'aimer uniquement, fidèlement. Et comme je ne suis pas un barbare, moi, que j'incline à l'égalité des droits, qu'il est juste après tout que la femme participe aux mêmes avantages que nous... tu me comprends! Maintenant explique-moi ce qu'est Mlle Davelle. »
Frédéric le fit avec l'enthousiasme d'un cœur déjà épris. ”

“ Dans cette étroite ruelle, lancés à fond de train, nos malheureux cavaliers sont fusillés à bout portant; ils vont se briser sur les débris amoncelés, meubles empilés, charrettes
renversées, qui les attendent au bout de leur course. Et
les derniers venus s'écrasent sur les premiers dans un sanglant pêle-mêle. Quelques-uns se redressent sains et saufs, et, pleins de
rage, s'en viennent heurter du pommeau de leur sabre ces portes qui résistent à tous leurs efforts, où l'ennemi se cache, Des soupiraux, des lucarnes, des bras s'allongent, le revolver au poing, et leur brûlent la cervelle. ”

“ Vous pouvez me rendre le plus fier, le plus fortuné des hommes ! Vous pouvez me laisser un souvenir capable de rendre heureuse et d'illuminer toute ma vie !... Ah ! pour oser vous parler de la sorte, pour être à ce point audacieux, il faut que je vous aime bien ! Je jure que je n'étais venu que pour vous dire adieu. Est-ce ma faute si, en vous voyant, en songeant que je vais vous perdre, mon coeur se trouble, ma raison s'égare ? Par grâce et par pitié, songez que nul ne saura jamais le secret de cette heure d'ivresse, sinon Dieu qui vous pardonne et moi qui vous en remercierai toujours ! ”