Jules Tardieu

“ Laure, qui espérait déjà une autre réponse, se leva consternée.
« Ainsi, vous doutez de moi? dit-elle.
-Pardon, chère madame, reprit Léopardi en la retenant; qui pourrait douter de votre sincérité et de tous les bons sentiments qui animent ce cher cœur? Vous voulez, je le sais bien, prendre pour vous toute la peine, tout le sacrifice, et épargner aux autres le moindre souci. Mais vous n'avez pas même la liberté de vous dévouer ; vous êtes en puissance de mari.– Non, je ne puis vous acheter vos diamants, même pour le charitable usage que vous en voulez faire ; cependant, je veux vous aider. » ”

“ Celle-ci, chétive, presque infirme et disgracieuse, n'ayant ni les agréments du corps ni ceux de l'esprit, se tient à l'écart; pauvre créature déshéritée, elle comprend déjà son infériorité que son malheur lui révèle encore, et elle fait l'apprentissage de la souffrance.
Ainsi l'inégalité se fait sentir sous l'égalité de l'uniforme et de l'enseignement. Ainsi, sous l'éclat de ces fleurs de jeunesse, c'est déjà tout un petit monde qui se reconnaît, qui vit, qui palpite, et, avant même que le fruit soit développé, on aperçoit le ver qui rampe sur la jeune tige et qui la piquera au cœur. ”

“ En avant! vous ne luttez plus pour l'intérêt et les caprices d'un despote, vous combattez pour le salut même de la patrie, pour vos foyers incendiés, pour vos familles outragées, pour la France, notre mère à tous, livrée aux fureurs d'un implacable ennemi. Guerre sainte et nationale, mission sublime pour le succès de laquelle il faut, sans jamais regarder en arrière, nous sacrifier tous et tout entiers.
D'indignes citoyens ont osé dire que l'armée avait été rendue solidaire de l'infamie de son chef. ”

“ Cinéas sera encore en famille, dit Simon; il s'entendra très-bien avec Raoul, et toi, Laure, je veux que tu obéisses à ton onde.
Mon oncle, dit Laure, je me soumets; nous ferons tout ce que vous voudrez: au fait, une obligation de plus ou de moins, nous n'y regardons pas de si près. Mais je vous avertis que je ferai la part des pauvres. J'avais besoin d'argent pour mon protégé.
- Cela te regarde, dit M. Leblanc; une charité faite par tes mains sera plus douce; tu changeras le cuivre en or. Mais sans Cinéas, je crois vraiment que j'avais tort. ”

“ A J. T. DE SAINT-GERMAIN
Ce matin, ô rêveur! j'ai traversé la plaine Où des foins mûrs s'exhale une odorante haleine, Et j'ai gagné les bois par un ombreux chemin, Un souci dans mon cœur et ton livre à la main.
J'étais triste, et pourtant à tout songe morose 1 De ma douce maison la porte semble close : Une femme adorée et de joyeux enfants, La prière, l'amour, le sourire et les chants, Oui, le bonheur est là; mais sur le seuil commence Le monde, cette mer d'orgueil et de souffrance, Dont les flots orageux viennent battre parfois Terribles et faisant mugir leurs grandes voix. ”

“ La République fait appel au concours de tous; son gouvernement se fera un devoir d'utiliser tous les courages, d'employer toutes les capacités. C'est sa tradition à elle d'armer les jeunes chefs; nous en ferons. Le ciel lui-même cessera d'être clément pour nos adversaires ; les pluies d'automne viendront, et, retenus, contenus par la capitale, les Prussiens, si éloignés de chez eux, inquiétés, troublés, pourchassés par nos populations réveillées, seront décimés par nos armes, par la faim, par la nature. ”

“ S'il n'y a rien de plus joli qu'un rayon de soleil tombant sur le chalet à rideaux roses après une pluie d'été, alors que chaque fleur devient un écrin de perles, chaque feuille une rivière de diamants, il n'y a aussi rien de plus doux que la convalescence d'une jeune femme lorsque l'amitié, la confiance, une parfaite communauté de sentiments viennent consoler deux cœurs troublés. ”

“ Mon cher Maurice, je vous connais : si jeune encore, vous avez la sagesse et l'expérience de l'âge mûr. Vous avez un noble cœur, mon ami ; c'est à vous, c'est à votre cœur, que, sentant ma fin prochaine, je veux léguer mon trésor le plus cher, ma Thérèse bien-aimée. A vous le soin de son avenir. Si vous avez du penchant pour elle, si elle vous aime un jour, comme je l'ai quelquefois espéré, prenez-la pour femme; vous avez mon consentement et mes vœux les plus chers. ”

“ Le ministre de l'intérieur et de la guerre adresse à l'armée la proclamation suivante : SOLDATS !
Vous avez été trahis, non déshonorés ! Depuis trois mois, la fortune trompe votre héroïsme. Vous savez aujourd'hui à quels désastres l'ineptie et la trahison peuvent conduire les plus vaillantes armées. Débarrassés de chefs indignes de vous et de la France, êtes-vous prêts, sous la conduite de chefs qui méritent votre confiance, à laver dans le sang des envahisseurs l'outrage infligé au vieux nom français? ”

“ Gardez-nous votre amitié de frère, qui nous les fera quelquefois oublier, et soyez un homme sage.
- Chère Jeanne, dit Georges, plus vous avez de peines, plus vous m'appartenez. Ces affaires de famille, le secours d'un ami peut les éclaircir; sa présence peut faire fuir les méchants; et, quant à votre sœur Anna, quelle joie de l'avoir près de nous, de ne pas séparer ce que le ciel a si bien réuni, d'être trois et de n'être qu'un, et de donner deux mères à nos enfants?
— Taisez-vous, Georges, et écoutez l'ordre que je vais
vous donner. ”

“ Vous connaissez Simon ; avec une apparence de force et de santé, c'est la nature la plus faible, la plus impressionnable; c'est une femme.
Et c'est vous, charmante personne, dit M. Léopardi, qui êtes l'homme de la maison, à ce qu'il faut croire? je soutiens, moi, que vous en êtes le bon ange.
J'ai du moins le courage de regarder en face une position difficile et de chercher les moyens d'y remédier.
- C'est sagement parler, et vous êtes dans la bonne voie.
- Eh bien, dit Laure, pour aller au plus pressé, voici ce que nous avons à payer; et elle lui tendit le papier. ”

“ Tout, dans la nature, selon la loi de Dieu, doit suivre une marche de progrès ou de décadence; rien n'est stable, rien n'est immuable : le soleil, pâle à son lever, aspire au zénith et retombe éteindre ses feux dans les flots; la mer frémit, puis s'agite, puis élance son écume jusqu'au sommet des falaises, puis, comme épuisée de ses vains efforts, elle n'est plus qu'un miroir ou l'alcyon reflète son image; les plantes, animées par la sève du printemps, dressent vers le ciel leur tige vigoureuse, jusqu'à ce que les ardeurs de l'été les dessèchent et les rendent le jouet des vents. ”

“ Une main prudente ramène le rameau qui s'égare, émonde celui que le mal a gagné. Un mot calme le zèle trop ardent, réveille le sentiment qui s'éteint, fait vibrer les cordes du cœur. C'est comme l'image vivante de la conscience qui rappelle sans cesse à ces jeunes et tendres natures, par ses préceptes et par ses exemples, par son amour surtout et par son effusion, la voix divine que chacun peut entendre au fond
de son âme. Ainsi l'égoïsme, source de mal et d'anéantissement, est vaincu par l'esprit de charité, source féconde de bien et de vie. ”

“ Le nom de cet ange, c'était Mignon; car madame Crèvecœur la connaissait bien, et dans le plus profond de sa conscience il fallait bien qu'elle rendit justice à sa victime. Elle comprit qu'elle ne pouvait plus vivre ainsi, et, ayant prié son notaire, M. Renard, de venir la voir au plus tôt, elle fit un grand effort pour lui dire : — Je me sens vaincue par le mal ; vous m'avez tous abandonnée; je ne sais qu'un être au monde qui puisse encore avoir pitié de moi. Vous savez bien qui : c'est ma belle-fille. ”

“ Avait-elle espéré être aimée? Avait-elle rêvé de lui livrer sa vie? S'était-elle quelquefois imaginé que le lien le plus intime et le plus sacré pourrait un jour réunir à jamais la fille de Crèvecœur à l'ami dévoué du malheureux père, et que ces deux existences se passeraient à cultiver à l'écart ce pieux souvenir?
Peut-être Mignon avait fait ce rêve, car elle ne pouvait ignorer, elle savait qu'elle était belle, bien qu'elle n'en tirât
pas plus de vanité que la fleur des champs. ”

“ Comme elle montait la dernière marche du perron, elle entendit une voix qui l'appelait. Elle se retourna en asouriant. C'était la gentille perruche, qui se balançait vers elle en étendant les ailes et en disant encore : Mignon!
Mignon !
- Pauvre petit oiseau! dit la jeune fille, émue malgré elle d'un petit incident qui lui rappelait tout le passé; quoi! tu n'as pas oublié mon nom, le nom que tu m'as donné? et
c'est toi qui le redis encore à mon départ, comme tu l'as si bien dit le jour où je suis entrée ici! ”

“ Rien ne remplace une mère.
Il voulut reprendre les affaires, se livrer avec ardeur à ses spéculations; il essaya de voyager, après avoir confié sa fille, son trésor, à des mains sûres ; tout le rappelait vers Thérèse, et près d'elle il sentait plus encore le vide immense que laisse au foyer l'absence de la mère de famille.
Deux années se passèrent ainsi sans apporter aucun soulagement à la blessure de son cœur. Sa seule consolation était quelquefois de secourir les affligés, d'être compatissant à toutes les douleurs en souvenir de sa chère femme. ”

“ C'est donc l'indolence, l'ennui, l'égoïsme, qui vous entraînent à tout prix vers l'inconnu? Ne voyez-vous pas autour de vous assez de misères à secourir, assez de larmes à essuyer, assez de bien à répandre, vous qui n'avez que votre main à ouvrir pour faire des heureux?
A travers les murs épais de votre hôtel splendide, sous les doubles tentures de vos salons, n'entendez-vous pas encore la voix plaintive qui s'élève vers vous? Ces gémissements n'ont-ils pas un écho dans votre cœur ? Vous oubliez le seul, le vrai, le pur bonheur, et vous cherchez le danger pour passer le temps. ”