Mignon

“ Stéphen lui donna un baiser, que Mignon daigna peut-être lui rendre; avec une jeune fille qui vous aime, un baiser ressemble à un bienfait : il est rarement perdu. En ce moment, — l'âme encore troublée de cette caresse qu'il avait donnée et reçue, — l'artiste amoureux ne trouva rien de plus galant à faire que de répéter le Mio tesoro, en regardant, en contemplant, en adorant Mignon. Il chanta avec une verve et une inspiration sans pareilles ”

“ Hier encore, il me semblait voir Mignon assise, rêveuse, sous ces arbres charmants et regardant la mer.
MES JARDINS DE MONACO. 217
Je me trompe : la Mignonne de Goëthe et de Arry Scheffer ne rêve que parce qu'elle est atteinte de nostalgie, et elle regrette le soleil, en grelottant sous un gris manteau de brouillard.
L'ennui a besoin de brouillard pour prétexte.
On ne s'est jamais pendu à une branche de citronnier ou d'oranger.
Dans ce petit pays perdu, que le spirituel voyageur M. Valery a surnommé une orangerie sur un rocher, Mignon chanterait un air de Rossini et serait heureuse. ”

“ Cette affection que Mignon manifeste pour cet hommage singulier, croit à mesure qu'elle grandit elle-même, mais en conservant ce caractère de profondeur, de concentration, de maladresse à s'exprimer, qui fait l'originalité de cette belle figure. Mignon est une fleur transportée d'un climat plus heureux sous un ciel où elle ne peut se développer, où elle ne pourra vivre ”

“ Enfin, malgré la capère qui ne t'aime pas, Mignon s'est dit : « Je serai madame Forest, » et elle s'est tenu parole. Pour te plaire, elle a fait son métier de charmeuse, et tu es pris, mais console-toi : tu aurais pu tomber beaucoup plus mal. Tu as une jolie femme, amusante, avenante et qui t'aime autant qu'elle peut aimer ; elle est maîtresse d'elle- même et ne fera pas de sottises. Mon Dieu ! ce n'est pas la Mignon de Gœthe qui aspirait au ciel, mais ce n'est pas non plus une pécheresse comme Gretchen ”

“ Mais, à côté de la passion pour Mignon, à laquelle mademoiselle de Béville se livrait de tout son cœur, restait encore assez de place pour un grand dévouement, dont le comte et Sylvanie étaient les objets chéris, bien que ce sentiment fût comprimé par les raisonnements de la pauvre fille; car, disait-elle, rien ne me séparera de Mignon, et tout va me séparer de cette famille, comme j'ai déjà été séparée des autres ! Et
un soupir étouffé serrait son cœur, au souvenir d'amitiés disparues. ”

“ Dès lors, on ne put ni sortir de l’hôtel d’Esparvieu ni y entrer sans se sentir épié dans tous ses mouvements et jusque dans ses pensées. Mignon était un être prodigieux, doué de facultés que la nature dénie à tous les autres hommes. ”

“ Quelle belle pensée que d’avoir fait dériver tout ce qu’il y a de pratiquement extraordinaire, de terriblement pathétique dans la destinée de Mignon et du joueur de harpe, des monstruosités théoriques et des avortements de l’esprit, sans en rien imputer à la pure et saine nature. C’est au sein d’une absurde superstition qu’éclôt ce monstrueux destin qui poursuit Mignon et le joueur de harpe. Aurélie elle-même ne se perd que par ce qu’il y a en elle de contraire à la nature, par son caractère trop peu féminin. ”

“ Oui, Mignon a triomphé de cette indifférence, a deviné un goût, une passion à Graziella, elle a ouvert une voie à cette intelligence, en s'occupant d'elle, en l'aidant dans ses premiers essais; le cœur est un si habile maître! ”

“ En janvier, 1826, au milieu d’une fête, quand le Havre tout entier désignait Charles Mignon pour son député, trois lettres, venues de New-York, de Paris et de Londres, furent chacune comme un coup de marteau sur le palais de verre de la Prospérité. En dix minutes, la ruine avait fondu de ses ailes de vautour sur cet inouï bonheur, comme le froid sur la Grande Armée en 1812.
En une seule nuit, passée à faire des comptes avec Dumay, Charles Mignon prit son parti. Toutes les valeurs, sans en excepter les meubles, suffisaient à tout payer. ”

“ Le pays où l' on s' aime – pour recueillir des enfants , – ce pays adoré est tout coin de terre où il y a un brin de soleil , un brin de verdure , un brin de jeunesse et un brin de beauté .
La chanson de Mignon est d' une mélancolie et d' une poésie touchantes :
« Connais -tu la terre où les citronniers fleurissent - Kennst du das Land wo die citronen blu hen ? – où , dans leur sombre feuillage , mûrissent
les oranges dorées ?... »
Eh ! bien , cette chanson de Mignon se chante en français , en parisien , avec un accent faubourien même , sur les bords de la Bièvre ! ”

“ Mais le paysage ne suffisait pas à Mignon qui aimait avant tout la figure; en quoi Renée, qui ne connaissait personne, ne savait trop comment la contenter. Elle la conduisit un jour chez le Père Firmin que la Sicilienne édifia par une mine très grave; mais c'était bon pour une fois; il ne faut abuser de rien; l'ermitage était d'ailleurs trop loin de la ville. Mignon trouva bientôt les plaisirs de Trainont un peu maigres; ce qu'elle regrettait surtout, c'était le spectacle; à Palerme, une soirée sans opéra, c'est une mortification. ”

“ La brute une fois tuée, le chef s'apaisait. A plus forle raison, ce soir- là, tourmenté à la fois par le regret, le remords, la rage, la honte, la haine, l'amour, le malheureux, qui exécrait Mignon maintenant, voulut-il avant tout la fuir, en montant de rocher en rocher, si haut qu'on ne pût l'atteindre, à travers tant de gouffres qu'on le crût mort. Tel fut le premier projet qui lui vint à la tête. En attendant, il avait passé le torrent,
traversé les vignes, puis des galeries taillées à pic le long d'un précipice au fond duquel un autre torrent, la Dala, bondissait. ”

“ L’idéal sort de la réalité ; mais une fois qu’il en est sorti, il ne peut plus y rentrer, de même que la fleur ne peut plus rentrer dans la tige sur laquelle elle s’est épanouie. Mignon et le harpiste, l’un par instinct, l’autre par fatalité, ne peuvent vivre que d’une manière poétique. Mignon est un enfant qui n’a d’intelligence que par la poésie et la passion ; son état d’âme normal est poétique en ce sens qu’il est toujours occupé par un sentiment extrême ; elle craint, elle pressent, elle regrette, elle désire, ou s’abandonne à l’heure présente avec une joie folle. ”

“ Avait-elle espéré être aimée? Avait-elle rêvé de lui livrer sa vie? S'était-elle quelquefois imaginé que le lien le plus intime et le plus sacré pourrait un jour réunir à jamais la fille de Crèvecœur à l'ami dévoué du malheureux père, et que ces deux existences se passeraient à cultiver à l'écart ce pieux souvenir?
Peut-être Mignon avait fait ce rêve, car elle ne pouvait ignorer, elle savait qu'elle était belle, bien qu'elle n'en tirât
pas plus de vanité que la fleur des champs. ”

“ De jeunes têtes pourraient facilement se tromper sur leurs sentiments, et ce serait un grand malheur. Notre devoir est de les éclairer, et de modérer leur zèle. Mais que ne la faisons-nous venir? il faut bien qu'elle vous voie.
Elle envoya donc chercher Mignon. Et lequel fut le plus ému de ces deux êtres qui éprouvaient peut-être le même sentiment, mais qui par des motifs bien différents voulaient le cacher au plus profond de leur cœur?
- Chère Mignon, dit la supérieure, voici le protecteur, l'ami dévoué que votre père vous a laissé; ce sera pour vous un second père. ”

“ C'est bien la Mignon telle que le poète et après lui le peintre l'ont idéalisée; c'est bien la Mignon rêveuse regrettant sa patrie « le pays où fleurit l'oranger » , interrogeant l'avenir et jetant de ses grands yeux noirs et mé-
lancoliques un regard vers le passé qui n'est plus pour elle qu'un rêve obscur ”

“ Ils ont vu tout de suite qu’il y avait quelque chose de changé dans le vestibule. Tu parles ! Il n’y avait plus rien dedans, ni le coffre à bois, ni l’armoire normande, ni Mignon regrettant sa patrie, avec son socle. Et ils ont été étonnés. Ils ont ouvert la porte de la salle d’étude, — parce que nous n’avions pas pu la fermer à double tour : André a jeté la clef, il y a quinze jours, dans le bocal de poissons rouges qui est à la fenêtre de la vieille dame du premier, — et ils ont vu Mignon qui montait la garde sur une pile de chaises. ”

“ On eut alors un Mignon d’un nouveau genre, le Mignon pour l’exportation. L’anecdote y tournait au tragique, notre héroïne, entendant revenir sa rivale, tombait en syncope et rendait l’âme. On profita aussi de l’occasion pour travestir en récitatifs le dialogue parlé. Peut-être M. Ambroise Thomas, cédant à cette influence, s’imaginait-il élargir son œuvre et mieux la mettre en rapport avec le roman de Goethe ? C’était se méprendre ; les jolies choses ne gagnent rien à se grandir hors de leurs proportions. ”

“ Graziella se tenait aux genoux de Mignon, baisait ses mains et lui demandait grâce par l'expression de ses yeux suppliants; puis, mettant un doigt sur ses lèvres, elle lui recommandait de ne rien dire de cette confidence.
Mignon était trop heureuse. Elle releva Graziella, et l'embrassa avec tendresse sans s'occuper de ses mains terreuses et de sa figure barbouillée.
- Chère enfant, lui dit-elle tout émue, tu l'aimais bien, ton bon père? et moi aussi, j'ai tout perdu, tout ! Nous sommes deux abandonnées; nous devons bien nous aimer. ”

“ La critique qui précède s’applique encore aux deux tableaux nos 1896 et 1897. Mignon regrettant sa patrie et Mignon aspirant au ciel. La couleur en est terreuse et désagréable. Le sujet demandait peut-être une couleur triste, mais non pas matte. La robe de Mignon est sale, ce qui n’est pas nécessaire. Jadis le goût du linge sale a été poussé fort loin par Greuze, qui prétendait ainsi faire ressortir la transparence des chairs. Ce n’est pas sur ce point qu’il faut l’imiter, surtout lorsqu’on n’imite pas ses suaves carnations. ”

“ Il essaie du théâtre, traverse la société noble, et aboutit à un cosmopolitisme avantageux. Le poète nous émeut quand il nous laisse entendre clairement que Mignon a été l’objet d’un grand crime. Il ne laisse pas son héros s’arrêter à cette impression, il le transporte dans une sphère délivrée de toute violence et de toute excentricité tragique, et lui donne une belle éducation. ”

“ Le nom de cet ange, c'était Mignon; car madame Crèvecœur la connaissait bien, et dans le plus profond de sa conscience il fallait bien qu'elle rendit justice à sa victime. Elle comprit qu'elle ne pouvait plus vivre ainsi, et, ayant prié son notaire, M. Renard, de venir la voir au plus tôt, elle fit un grand effort pour lui dire : — Je me sens vaincue par le mal ; vous m'avez tous abandonnée; je ne sais qu'un être au monde qui puisse encore avoir pitié de moi. Vous savez bien qui : c'est ma belle-fille. ”

“ Wilhelm Meister, on le sait, est le roman où figure le gracieux épisode de Mignon ; et la conférence de M. Maync nous apprend que cet épisode se trouve déjà dans le manuscrit de Zurich, avec la fameuse chanson de Mignon : « Connais-tu le pays où fleurissent les citronniers ? » ainsi que tous les autres petits poèmes, — peut-être les plus beaux de la langue allemande, — qui, même en Allemagne, ont plus puissamment contribué à la renommée du roman de Goethe que les longs et fastidieux récits au milieu desquels jaillissent, par instans, ces exquises chansons. ”

“ S’humilier devant quelqu’un qu’on sait vous aimer, lui dire qu’on l’aime, savoir ce que ce mot peut faire sur lui, et après cela le haïr, ne lui parler ainsi que pour n’être pas en butte à des ennuis ! Non, mille fois non, je ne puis croire à tant de lâcheté. Je connais ce que vaut le monde, je sais que Mignon est loin d’être ce qu’il y a de plus pur, mais il a au moins des sentiments d’honneur, il n’est pas lâche. Et c’est selon moi la plus basse des lâchetés que d’abuser d’un cœur. Non, Mignon n’est pas un serpent, il ne veut pas m’étouffer, me tuer sous ses caresses. ”

“ Alors Mignon, qui dessinait avec goût, lui donna tous les jours des leçons de dessin, lui procura de la cire à modeler, de la terre de potier, des ébauchoirs de toute sorte, des petits modèles en terre cuite, à copier ; elle obtint de la bonne supérieure, qui se prêta de grand cœur à tousses desseins, que Graziella aurait son petit atelier dans une remise abandonnée qui donnait dans la cour des platanes. ”

“ Quels que soient les personnages réels qu’il adopte, les eût-il encore plus connus et pratiqués, il sait leur inoculer dans les veines, au lieu de sang, un baume surnaturel qui répand sur leur front une sérénité divine, une jeunesse inaltérable, comme fait pour Mignon le médecin de Wilhelm-Meister. ”

“ Madame Mignon , malgré son deuil éternel, ne put s'empêcher de sourire à l'idée de madame Latournelle lisant Child-Harold. La sévère notaresse accepta ce sourire comme une approbation de ses doctrines.
— Ainsi donc, vous prenez, ma chère madame Mignon, les fantaisies de Modeste, les effets de ses lectures pour des amourettes. Elle a vingt ans. A cet âge, on s'aime soi-même. On se pare pour se voir parée. Moi, je mettais à feu ma pauvre petite soeur un chapeau d'homme , et nous jouions au monsieur... Vous avez eu, vous , à Francfort, une jeunesse heureuse ”

“ Charles Mignon répondit que tout capitaliste devrait examiner cette affaire à tête reposée, et donna par cette observation au duc d’Hérouville un prétexte pour venir au Chalet. La vue de Modeste fit une vive impression sur le duc, il demanda la faveur de la recevoir en disant que sa sœur et sa tante avaient entendu parler d’elle et seraient heureuses de faire sa connaissance. À cette phrase, Charles Mignon proposa de présenter lui-même sa fille en allant inviter les deux demoiselles à dîner pour le jour de sa réintégration à la villa, ce que le duc accepta. ”