Emmanuel Gonzalès

“ Toute peine mérite salaire,
— Je ne suis pas marchand, monsieur, lui dis-je, et je regarderais comme une insulte...
Il m'interrompit :
— Vous vivez de votre art, mon cher Saveuse; il n'y a pas là de quoi rougir. Mais de quel droit feriez-vous un cadeau si précieux à la chanteuse Flora, qui peut gagner en une soirée tout l'or que, vous rapporterait à peine un an de travail acharné?
Mais je sentais l'outrage et le persiflage percer sous l'expression de bonhomie qu'affectait Vaucresson. Je lui aurais jeté mon gant à la figure si les regards suppliants d'Annonciade ne m'eussent arrêté ! ”

“ Allons, du courage, au nom du ciel! murmura Blanche d'une voix que l'émotion fit trembler. Au milieu de ce néant Dieu nous tient dans sa main, je vous l'ai dit. C'est ici que l'on apprend à espérer, à croire en lui. La voix s'éteint contre ces murs sourds et inexorables. Le regard ne peut percer la nuit. La force, le courage et l'adresse, tous les moyens humains sont impuissants. Nous sommes à la merci de ce fil que je tiens dans ma main et que le moindre accident peut briser. Prions Dieu, Julien. ”

“ Deux grosses larmes tombèrent des joues de Jacqueline sur le visage de Rigaud.
— Allons, ce nigaud fait le délicat comme un héros de tragédie, dit Clémençon; mais il est temps d'en finir. Je ne serai pas si difficile que M. Rigaud. Je venais justement vous demander ce que vous lui offriez et ce qu'il refusait avec tant de modestie, — votre main, belle veuve, s'il vous plaît?
— Vous! cria-t-elle avec épouvante ; mais je ne vous aime pas et vous ne m'avez jamais aimée.
— Il ne s'agit pas d'amour, mais de mariage, madame, dit brutalement le bel homme. Pourquoi vous cacher la vérité? ”

“ Courils se pencha sur le corps du jeune homme et mit sa main sur sa poitrine : « Son coeur bat encore, dit-il.
— C'est à nous à finir l'oeuvre de Dieu, » murmura Mathurin, et il leva sa hache.
Avant Tête-de-Loup, avant Tom, une femme avait découvert Blanche. C'était Marianne qui avait senti son coeur bondir au cri de sa fille. La pauvre mère eut à peine le temps d'embrasser son enfant, de la couvrir de son corps et de lui crier : « Malheureuse! tu te perds; tu es perdue ! » ”

“ Julien alors éprouva un moment de joie délirante ; cette lueur incertaine fit battre son coeur avec plus de violence que n'avait jamais fait l'amour. Ses genoux tremblèrent sous lui. Il fut heureux comme un homme arraché de la tombe dans laquelle on l'a enseveli vivant. C'est qu'en effet la mort, dans ces cryptes silencieuses, cette mort lente, solennelle, loin du ciel, de la lumière, est plus que la mort : c'est le plus effroyable des supplices.
Blanche avait pris, en voyant la joie de l'Épave, une résolution terrible. ”

“ On devine, dans ce nageur héroïque, l'homme hardi de coeur et robuste de corps, qui n'espère son salut que de lui-même.
« Que faut-il faire? demanda Ivon.
— Prends la gaffe, répond Mathurin d'une voix brève et sinistre.
— Dieu soit loué! pensa Blanche ; ils vont sauver ce malheureux, lui tendre la gaffe ! ils ne sont bourreaux qu'à moitié : leurs mains ne versent pas le sang. »
Ivon avait arraché l'arme terrible des mains de Marianne et regardait la mer d'un oeil morne. ”

“ Cette alliance-là vous ferait montrer au doigt et vous finiriez par avoir honte d'être madame Rigaud. Savez-vous ce qu'on dira, c'est que j'étais votre amant avant le mariage, et que pour éviter le scandale, vous m'avez épousé. Et Dieu sait si c'est moi qui aurais jamais voulu déshonorer ma bonne chère maîtresse. Pour vous aimer, je n'ai pas besoin d'être votre mari et de partager votre bien. Laissez-moi seulement continuer à travailler ici. Je serai si humble, si obéissant, si respectueux, que nul ne m'accusera de songer à autre chose qu'à bien gagner mes gages. ”

“ Je vais la quitter, n'est-ce pas, pour aller au bal de l'Opéra ! Si ses yeux se rouvrent et me cherchent, on lui répondra que je suis à l'Opéra ! Il est vrai que là je verrai luire, par les trous des masques, des yeux plus vifs et plus joyeux. Oh! ma tête se perd !
— Ah! je comprends, dit Isaac, c'est votre maitresse? Pardon. Si j'avais su...
— Taisez-vous, malheureux! murmurai-je. Non, ce n'est pas ma maîtresse... C'est la plus noble des femmes, que son amant a lâchement abandonnée! ”

“ On peut lutter contre les vagues furieuses de la mer sur une planche vermoulue qu'elles font tourbillonner comme une plume; mais quand par malheur on se perd dans un dédale comme celui-ci, c'est contre son propre désespoir seulement qu'il faut savoir lutter : car une fois égaré, tout est dit, et Dieu seul peut vous sauver.
— Vous voulez m'effrayer, Blanche !
— Non, non! ayez bon courage, Julien. Je connais la partie de ce labyrinthe qui conduit à la crique où sont les barques de nos pêcheurs. Ils ne gardent pas la mer, et nous aurons le temps de gagner Kerkabec. ”

“ Ce ne fut pas sans peine qu'on parvint à découvrir la mansarde où nichait Annonciade. Quinze jours après, elle débutait sous le nom de Flora; un mois plus tard, sa biographie et son portrait se vendaient partout.
Mais elle avait conçu, du souvenir de sa vie de misère, un mépris sans borne pour les hommes. Elle ne croyait plus à la sincérité des coeurs ni aux sentiments nobles. En vain elle connut l'adulation effrénée des salons; en vain le monde la déifia, jetant un voile sur son passé de misère. Flora prit place à la table des ambassadrices ”

“ L'un l'engageait à mettre le feu au logis de la cantatrice, pour avoir le prétexte de la sauver et de l'emporter dans ses bras, comme fit le comte de Villa-Mediana, amoureux de la reine d'Espagne ; un autre lui proposait de se faire écraser sous les roues de la voiture de Flora ou de se trouver mal d'admiration à l'Opéra, lorsqu'elle chanterait, comme le meilleur moyen d'attirer son attention. Vaucresson souriait toujours d'un air de bravade. Il finit par parier qu'il serait son amant. Les jeunes fous tinrent le pari en riant. ”

“ Quand je te disais que nous ne connaîtrons jamais le fond du coeur des femmes, même des plus pures et des plus loyales ! A peine Vaucresson disparu, je me tournai vers elle, et lui dis
—Avouez cependant, Annonciade, que cet homme est infâme de lâcheté et de cruauté.
— Non, Paul, il est jaloux; il m'aime, voilà tout, me répondit-elle en souriant déjà dans ses larmes. Ne comprenez-vous pas, mon ami, que ce pauvre Etienne est jaloux de vous, jaloux de mes longues séances dans votre atelier, jaloux de vos assiduités? ”

“ Zarregui poussa un cri de rage et voulut se précipiter en bas de la roche; ses liens le retinrent.
— Mais ma petite Annonciade est dans cette barque ! hurla le malheureux.
— C'est toi qui l'as voulu, dit le brigadier impassible.
— Mais, au nom du bon Dieu, laissez-moi me jeter à l'eau et sauver l'enfant ! reprit Joan l'écume aux lèvres et les yeux sanglants.
Le brigadier haussa les épaules.
— Je suis un honnête homme, et je n'ai qu'une parole, dit encore Joan se contraignant pour parler avec douceur. Vous êtes un père de famille, vous aussi ; vous avez des enfants que vous aimez. ”

“ Et elle saisit les mains de son père dans les siennes par un geste de calinerie naïve.
— Pauvres gens! continua-t-elle, qui attendent la mort à tout instant, qui la voient venir dans les nuages noirs du ciel, dans l'éclair qui déchire ces nuages de sa raie de feu, dans le flot qui gronde et se gonfle comme une montagne autour du vaisseau, clans les écueils qui déchirent ses flancs. Oh! je prierai toute la nuit pour eux !
— Tu parles comme un livre, dit Ivon ; mais tes prières ne les sauveront pas.
— Oh! vous autres hommes, vous avez des coeurs d'acier, reprit Blanche ”

“ L'entrée des cryptes de la Tremblade est un gouffre. Des bords noirs et arides de l'abîme pendent de minces filets d'eau qui naissent sous des racines rampantes et vont rejoindre, par des routes souterraines, la mer dont les flots d'écume se brisent contre les rochers à un quart de lieue. L'intérieur du gouffre est tapissé de maigres bruyères, et quelques bouquets d'arbustes s'accrochent aux saillies du granit. La brume du matin enveloppait encore toute la côte quand Blanche et l'Épave se glissèrent dans l'abîme avec l'inquiète adresse des maraudeurs. ”

“ Les morts seuls ne parlent pas. Le sort de toutes nos familles dépend d'une indiscrétion.
— Nous ne sommes que les instruments de Dieu, reprit Courils. Le bourreau est-il responsable du sang qu'il verse? C'est la loi qui pousse le criminel sous sa hache. Le chasseur abat le gibier sans remords, le soldat...
— Silence ! lui dit rudement Mathurin, dont le coeur s'émut aux sanglots de la pauvre enfant qui embrassait ses genoux. Tout ce que je puis vous promettre, continua-t-il en s'adressant à Blanche, c'est que moi je ne frapperai pas. ”

“ Hier encore, il me semblait voir Mignon assise, rêveuse, sous ces arbres charmants et regardant la mer.
MES JARDINS DE MONACO. 217
Je me trompe : la Mignonne de Goëthe et de Arry Scheffer ne rêve que parce qu'elle est atteinte de nostalgie, et elle regrette le soleil, en grelottant sous un gris manteau de brouillard.
L'ennui a besoin de brouillard pour prétexte.
On ne s'est jamais pendu à une branche de citronnier ou d'oranger.
Dans ce petit pays perdu, que le spirituel voyageur M. Valery a surnommé une orangerie sur un rocher, Mignon chanterait un air de Rossini et serait heureuse. ”

“ J'avais fait vibrer la corde sensible dans le coeur de Saveuse, et j'écoutai, pris d'une avide curiosité.
— Te rappelles-tu encore, commença le diacre (dans ce grand Paris on oublie si vite!) cette admirable Flora, cette cantatrice passionnée et inimitable qui fut l'orgueil et l'amour de notre folle jeunesse, et que les femmes envieuses elles-mêmes ne purent s'empêcher d'applaudir et d'aimer? Quel rêve fit cette femme ! ”

“ J'étais un des plus hardis nageurs qui eussent jamais traversé le Gave, et un des plus agiles et des plus heureux chasseurs qui eussent jamais bondi de pic en pic à la poursuite de l'isard, sur les degrés neigeux de cet escalier de granit qu'on nomme les Pyrénées. Je rencontrais souvent, dans mes chasses, un brave montagnard baptisé Joan Zarregui, qui faisait par métier ce que je faisais par plaisir. Les dangers communs créent bien vite l'égalité. Nous avions souvent bu à la même gourde et couché dans le même manteau. Joan était le père d'Annonciade. ”

“ Lorsque la révolution éclata, Masséna gardait, comme sergent-major, les clefs de la citadelle de Monaco.
Je viens de me promener dans les bosquets de Saint-Martin, plantés par ordre du prince Honoré, derrière la caserne, et qui me réconcilient avec son souvenir.
Ce sont de vrais jardins suspendus sur la mer au bord du rocher. Un labyrinthe de pins, de cyprès, d'aloès, de réservoirs, de ronds-points, de sentiers en zig-zag hérissés de figuiers de Barbarie. ”

“ Nous ne lui connûmes jamais de maîtresse. Souvent nous nous étonnâmes qu'une organisation si passionnée n'eût subi aucune atteinte de ce doux mal, l'amour; car on ne pouvait donner ce nom à des rencontres où le hasard et le caprice avaient seuls pris part. C'était cependant un assez fier cavalier que notre ami Paul Saveuse : des yeux de lion, doux et étincelants à la fois, sous des sourcils noirs et bien arqués, un nez aquilin, des lèvres fraîches et colorées , un teint légèrement bistré, une abondante chevelure fauve, de larges épaules et une taille de jeune fille ! ”

“ Nous vivons ici comme des proscrits. Dernièrement encore, quand j'ai été entendre la messe du recteur de Kerkabec, tous les bancs sont restés vides autour de moi ; on eût dit qu'une malédiction secrète pesait sur votre fille. Et pourtant qu'ai-je fait à tous ces gens qui semblent me mépriser et avoir horreur de moi ? Oh ! pourquoi ne quittons-nous pas la Tremblade?
— Pourquoi ! pourquoi ! parce que ailleurs nous serions sans amis, sans ressources, s'écria Ivon avec un mouvement de rage. La Tremblade, c'est mon pays après tout. ”

“ Quelques mots entrecoupés lui échappèrent, qui révélèrent à Vaucresson la profondeur du vide de son âme.
— Quelle vie fausse et misérable que la mienne ! disait-elle; des étincelles et de la cendre, voilà tout... De tous ceux qui rêveront cette nuit de la cantatrice Flora, pas un seul ne pensera à la femme, à la pauvre Annonciade... Nous autres, filles de théâtre, nous sommes toujours destinées à être regardées comme des Circassiennes et achetées au poids de l'or. ”

“ Tom, le sentier taillé dans le roc qui conduisait à la grève. Suivait Marianne , montée à dos de mulet. En voyant cette petite caravane se glisser ainsi, sous la pluie et le vent, dans l'ombre épaisse du brouillard et aller chercher la tempête, Blanche se demanda avec terreur quel horrible secret enveloppait donc l'existence de sa famille, si calme, si monotone même jusqu'alors. Elle avait donc vécu des baisers de ses parents, sans savoir ce que sa vie pouvait coûter à leur coeur ; mais aussi elle pouvait tout savoir cette nuit même. Elle n'hésita pas. ”

“ « Les mulets sont-ils prêts? »
Blanche osait à peine respirer.
C'était la voix de Mathurin Brindejonc, le pêcheur, qui voulait la prendre pour femme et devant les prétentions de qui tous les autres jeunes gens du pays avaient abdiqué les leurs; du reste, un véritable enfant de la Tremblade, qui devait faire porter à sa femme ses crocs et ses filets, et la laisser marcher pieds nus. Comme tous les hommes soumis à une vie dure et sauvage, il aimait Blanche avec fureur parce qu'elle était belle; il se fût fait tuer pour la sauver d'un péril, sans hésiter, parce qu'il la regardait comme son bien ”