Annonciade

“ Elles sont très belles... la jeune surtout. Run jeta un coup d'œil sur sa compagne. Il lui avait semblé qu'un tremblement léger passait dans le timbre pur de cette voix. Et elle remarqua un peu d'émoi inquiet sur la physionomie expressive qu'elle étudiait depuis qu'Annonciade avait passé pour la première fois le seuil de Guerlac.
Avec un serrement de cœur, elle pensa :
« Pauvre petite, elle l'aime, ce démon de Wennaël ! Et elle a senti que cette femme venait pour lui. »
En quittant Annonciade, Run ne se pressa pas de retourner près des visiteuses. ”

“ Mystérieux pouvoir de cette enfant sur l'homme jusque-là sans scrupules, que l'ombre du remords avait alors effleuré. Si Run avait eu plus d'expérience de la vie, elle aurait compris que cet amour était la régénération de son frère et peut-être le bonheur d'Annonciade.
A travers le parterre ensoleillé par les flammes du couchant, Mlle de Pendelon accompagna son amie jusqu'à l'allée de pins. Elles se quittèrent presque sans paroles et Annonciade reprit la route de Brahaix avec un cœur lourd de joie, d'angoisse, de tout ce trouble qu'y avait introduit la demande de Wennaël. ”

“ Le plaisir que lui causent la courbe des cils enfantins d’Annonciade ou la perfection d’une cheville entrevue dans la rue, est une de ces joies au prolongement indéfini dont on se demande quels échos elles vont éveiller dans l’âme.
Chez Antoinette, c’est peut-être une résurrection du temps lointain où, le nez écrasé sur un jeune sein, elle absorbait confusément, par les mille ventouses de son corps de bébé, la beauté maternelle. ”

“ Annonciade soupira en répondant :
— On ne peut pas s'empêcher de l'aimer. Run eut un sourire mélancolique. C'était bien cela. Le charme de Wennaël continuait d'agir sur ses victimes, alors que lui-même, depuis longtemps, les avait plongées dans l'abîme du plus profond oubli. ”

“ Annonciade, en franchissant la grille du manoir, se sentit saisie d'un émoi pénible qui s'augmenta lorsque, en arrivant dans le jardin à la française, elle vit les fenêtres dont les vitres, frappées par un rayon de soleil, étincelaient dans la façade sombre à demi recouverte par le lierre. ”

“ M. de Pendelon le croit aussi. En tout cas, elle est très, très ancienne. Et il y a des souterrains qui communiquent avec les grottes creusées par la mer.
Le sentier continuait de suivre le contour de la côte. Annonciade et Agnès se rapprochaient de Guerlac. Le bâtiment, lourd et immense, devenait plus distinct; du côté de la terre, sa façade aux larges fenêtres s'ornait de lierre. Devant se dressaient des pins et des arbres d'essences diverses qui avaient résisté aux assauts furieux des tempêtes. Annonciade put distinguer des allées, un parterre à la française. ”

“ Celle que vous aimez, Wennaël, c'est la jeune fille de la bastide, là-bas, cette jolie fille qui s'appelle Annonciade...
Il l'interrompit d'une voix basse et violente : — Laissons-la en dehors de ce débat, je vous le répète ! C'est une enfant qui n'a jamais connu le mal que pour le repousser...
— Le mal, c'était vous ? Et comme vous l'aimez ! Ah ! comme je sens que vous l'aimez !
La voix de Flavia s'étrangla dans sa gorge. Wennaël, les traits contractés, recula un peu, machinalement, offrant son visage à la brise salée venue du large. ”

“ Hier, il avait dit à sa sœur avec un sourire dont l'émotion se mêlait d'une sorte de légère ironie :
— Je t'assure qu'elle sera très heureuse, Run. Elle est le seul être au monde qui soit capable de me rendre meilleur et de me retenir à la vie.
De ceci, Run était persuadée. Annonciade pouvait être le salut pour cet homme jusque-là gâté par l'existence, mais que n'avait pas laissé insensible le
charme tout intérieur caché sous la beauté physique dont il était amoureux. ”

“ Run ne protesta pas. Il était bien vrai qu'elle se défiait de son frère, pour avoir trop connu les échos de sa vie mondaine, complaisamment recueillis par Mme de Pendelon. En toute loyauté, il lui était donc impossible d'engager cette enfant à se confier sans réserve aux promesses de Wennaël.
Annonciade laissa retomber son visage brûlant contre l'épaule de Run.
— Que vais-je faire ? Comment me décider? Dites-moi, mademoiselle ?
— Je ne le puis, ma pauvre petite. Certes, je crois que Wennaël vous aime sincèrement et qu'il
est très décidé à vous faire aussi heureuse que possible. ”

“ Un souffle de consolation passa sur sa douleur et elle se releva plus courageuse, en répétant cette parole de M. Labarède :
« Tu ne seras jamais seule, puisque tu auras Dieu. »
Elle revint à la bastide, le long de la rue étroite où l'ombre s'amassait. On lui disait adieu au passage. Les petits enfants quêtaient ses caresses et les mères s'exclamaient :
— Ah ! quel malheur, tout de même, de vous voir partir, mademoiselle Annonciade !
Puis elle se trouva enveloppée par le soleil à son déclin en s'engageant entre les haies fleuries, clôtures des plantations d'orangers. ”

“ Wennaël, je voudrais te voir heureux, non
comme tu l'as été jusqu'alors, avant cet accident. Annonciade pourra peut-être réaliser ce désir, faire de toi un autre homme. Je le souhaite de toute mon âme !
Elle sortit et Wennaël, sur le seuil de la bibliothèque, suivit un instant des yeux sa silhouette sans grâce.
Il songea :
« Elle n'est pas du tout ce que j'ai cru si longtemps. Ma mère la dédaigne, et pourtant... »
Un ironique sourire entrouvrit ses lèvres, tandis qu'il refermait la porte. D'un pas lent, il gagna le fumoir et alluma une cigarette. ”

“ Mme de Pendelon l'interrompit avec une impatience irritée :
— Pourquoi veux-tu qu'il se dérange, quand il vous est si facile d'aller le trouver ? C'est une distraction pour lui, qui n'en a plus guère, le pauvre ami ! Allez vite, ne le faites pas attendre. Il est si rare maintenant qu'il s'intéresse à quelque chose !
Run dit d'un ton contraint :
— Voulez-vous venir, mademoiselle ? Annonciade se leva, le cœur battant, car il lui était possible de refuser. ”

“ Run mit sa main sur l'épaule de son frère, en le regardant avec émotion.
— La tienne ? Est-ce que je l'ai vraiment, Wennaël ?
— Mais oui, ma pauvre Run. Mieux vaut tard que jamais, n'est-ce pas? Que veux-tu, je n'avais pas le temps de m'apercevoir que tu souffrais, ni de reconnaître ta grande valeur intellectuelle et morale. Il a fallu qu'Annonciade m'ouvrît les yeux, me fît comprendre bien des choses.
Run eut un sourire attendri. ”

“ Oui, Moïse, nous sommes un peu sorcier. Nous savons deviner les petites filles, même celles qui s’imaginent que nous n’y comprenons rien du tout. Mais nous ne sommes pas un méchant sorcier, n’est-ce pas, Moïse ? Nous sommes très doux, très doux. Nous connaissons toutes sortes de secrets pour leur bonheur. Seulement, il faut qu’elles nous écoutent, bien gentiment, bien sagement. Pas, Moïse, pas, mon petit canard de chien ?
L’innocent Moïse frétille et lèche éperdument le menton du sorcier. Rivée à sa chaise, Annonciade n’a plus une goutte de sang qui lui appartienne. ”

“ La vue de ces brillantes étrangères lui était singulièrement désagréable, celle de la comtesse Speletta en particulier. Elle devinait que la belle Vénitienne avait été une des nombreuses fantaisies de Wennaël. Sans doute essayait-elle de le reconquérir, de lui faire oublier quelque temps son malheur et le destin qui l'attendait.
Run, d'un pas lent, arpentait la roseraie en songeant ainsi. Elle se trouvait partagée entre deux sentiments : la pitié que lui inspirait l'âme égarée
de son frère et son indignation contre lui, à cause d'Annonciade. ”

“ Eh bien ! ce que tu me dis là me décide tout à fait. Pèse bien toutes mes paroles et réponds-moi dans une heure, ce soir ou demain au plus tard, si tu as besoin de réflexions ; mois réponds-moi définitivement et sans retour sur ta parole. ”

“ Quant à ma dernière lettre, vous savez comme moi... mieux que moi, que, s’il est encore assez difficile de bien feindre la vérité dans la parole, dans le geste et dans l’accent, rien n’est plus facile et plus vulgaire que de mentir dans une phrase étudiée, réfléchie tout à l’aise... Ainsi, lorsque je vous ai écrit cette dernière lettre... si tendre comme vous dites, je venais d’obtenir un rendez-vous de madame de V*. ”

“ Qui par un tel début font tomber tous les jours, Ou languir ennuyeux le reste du discours.
Le début, à vrai dire, est brillant, il m'applique ; Mais je m'ennuie bientôt quand je vois qu'on n'explique Que le même sujet que j'ai d'abord conçu ; Qu'on ne me montre rien que je n'eusse aperçu, Et que de point en point on ne fait que reprendre Ce qu'en deux mots d'abord on m'avait fait entendre.
Fais ton exorde simple, et laisse à deviner Quelle preuve au sujet, quel tour tu dois donner.
C'est peu d'exécuter ce que tu fais attendre ; Tu dois faire encore plus, et savoir nous surprendre. ”

“ NOTICE, s. f. terme de Littérature, qui signifie la connoissance qu’on donne d’une chose, par des observations & des recherches critiques qu’on fait dessus. De-là est venu le mot de notification, l’action de notifier, de donner la notice ou la connoissance de quelque chose. ”

“ Considérez le cours de la conversation dans une société mélangée, qui ne se compose pas seulement de savants et de disputeurs, mais de gens d'affaire et de femmes, vous remarquerez que, outre l'anecdote et la plaisanterie, le raisonnement a aussi sa place dans l'entretien, car l'anecdote, qui, pour avoir de l'intérêt, doit avoir quelque nouveauté, est bien vite épuisée, et la plaisanterie devient aisément insipide. ”

“ Donnez-moi de vos nouvelles, ou, si c’est trop de bonheur et de consolation pour moi, lisez du moins mes lettres. Ce sont celles d’un homme qui n’oubliera jamais l’attachement et le respect qu’il vous doit. ”

“ En effet, il n’y a rien de si charmant que ce jargon de convention, au moyen duquel les amants savent se parler d’eux-mêmes, de leurs espérances et de leurs souvenirs, au milieu du cercle le plus solennel. ”

“ Nous nous connaissons : je ne te raconte rien, parce que je crois que tu es aussi instruit que moi de tout ce qui a été fait et de ce qui se passe. Si cependant tu veux quelque chose de plus, dis-le moi : on s’occupe de tout relater. ”

“ Il y aura donc, dans le discours oratoire, un exorde ou début /.ensuite viendra un récit ou une proposition, avec les preuves à l'appui ; et enfin une conclusion.
3. Quels noms donne-t-on, dans la rhétorique, à ces parties essentielles ? — Le début d'un discours s'appelle ordinairement exorde; le récit se nomme narration ; la proposition garde son nom. Les preuves à l'appui de ce qu'on raconte ou qu'on propose forment la confirmation; celles que l'on apporte pour combattre les idées d'un adversaire sont la réfutation ”

“ Prêcher ?... quel mot, messieurs ! ce mot, tel que les prédicateurs d’aujourd’hui ; l’entendent, signifie l’action de montrer l’étendue de ses connoissances, d’étaler son érudition, de faire valoir les finesses et les subtilités de son esprit. ”

“ J’ai lu tout le livre avec beaucoup de curiosité, mais ces deux pages surtout m’ont frappée, étant donné l’intérêt des révélations, un intérêt considérable.
— Eh bien, parlez, madame, parlez, je vous en supplie. Ces révélations sont d’une importance exceptionnelle. ”

“ Et, soit par vos discours, soit par votre silence,
Du moins par vos froideurs, faites-lui concevoir
Qu’il doit porter ailleurs ses vœux et son espoir.
JUNIE.
Moi ! que je lui prononce un arrêt si sévère ! ”

“ La philosophie, la politique, les arts, les anecdotes et les bons mots, tout peut entrer dans les lettres, mais avec l’air d’abandon, d’aisance et de premier mouvement, qui caractérise la conversation des gens d’esprit. ”

“ Si son discours manque le plus souvent de pensées originales, de conceptions puissantes, s’il est un magnifique orateur de lieux communs, il a l’action, cette qualité suprême, la riposte rapide, foudroyante : toute sa personne est oratoire, il met la passion dans les chiffres et les chiffres dans la passion. ”

“ L’auditoire enthousiaste qui écoutait vos vers vient de s’enfuir à l’instant, et je me préparais à vous louer d’une respectueuse admiration au moment de votre arrivée. Votre présence a tari en moi le flot des éloges. Je ne parle plus. J’écoute. ”

“ MADAME LAVALLETTE. 493
je sentais en moi à paraître n'avoir point voulu accorder de réponse à la malheureuse demande; il m'a toujours semblé que la nécessité de répondre, et sur-le-champ, à toute lettre , surtout de demande, en est une de convenance, de raison, et souvent aussi d'humanité. Tout discours adressé de vive voix auquel il n'est pas prêté d'attention ou fait de réponse se tourne à notre humiliation : que sera-ce d'une lettre, qui est un acte prémédité et réfléchi, et qu'accompagne le naturel désir , exprimé ou tacite, d'obtenir une réponse, quelle qu'elle soit? ”

“ Si vous me connaissiez ! si vous saviez combien sont sacrées pour moi les convenances les plus infimes, vous comprendriez qu’il a fallu, pour me les faire ainsi mépriser, l’appel irrésistible de la voix qu’on n’entend pas deux fois dans la vie... ”

“ Ménage les intérêts des autres, et l’on fera cas de tes discours. Si tu évites, ô mon fils, de rapporter des contes, de répéter des plaisanteries, tu éviteras de mentir et de semer la discorde, ce qui est un sujet de confusion pour celui qui le fait. ”

“ Tour à tour questionnant et questionné, vous pourrez, grâce à l'ascendant qui vous est acquis, provoquer les confidences, diriger à votre gré le fil capricieux d'une causerie sans art, connaître enfin et mesurer le cercle dans lequel se meuvent ces esprits incultes, mais souvent pleins de sens et de vigueur. ”