Wennaël

“ Mais un peu plus loin, dans le chemin, elle entra dans le bois de pins et se dissimula derrière un arbre, à un endroit d'où elle pouvait apercevoir à la fois la porte du pavillon et celle de la bastide.
Là, elle guetta, pendant de longues heures. Au cours de la matinée, elle vit sortir M. Labarède, qui allait au village, puis la servante avec son panier à provisions. Elle entendit aboyer Seldjouck, ce qui lui fit penser que Wennaël était bien là. Puis l'heure du déjeuner passa. Elle tint bon, en dépit de légers tiraillements d'estomac. ”

“ Le noël que l’on va lire n’est jamais chanté à l’église (il a pu l’être autrefois) ; mais il est bien connu dans les familles. Les petits enfants aiment son joli air, simple et doux. Le D’où viens-tu ? et le Qu’as-tu vu, bergère ? de chaque couplet, intéresse leur imagination, qui s’exalte au récit de ce Dieu qu’adorent les grands parents comme les petits enfants, ce Dieu qui a tout fait, tout : le beau ciel étoilé, le grand fleuve et la haute montagne couverte de neige, et qui cependant veut naître pour nous dans une étable ! ”

“ Les mages qui lisaient dans le ciel de décembre, tous les mages sont morts,
et des griffes d'acier, belle nuit, sur tes membres font goutter un sang d'or.
Quel abri, hors nos cœurs, trouvera l'Enfant-Dieu ? Sont-ils purs ? seront-ils la crèche calme et tiède où l'espoir se réchauffe ? Il vente, il neige, un feu vomi d'enfer brûle les morts et nous obsède.
Vous qui voyez, Seigneur, nos folies et nos peines, aux âmes dévastées que votre main d'enfant pour ce Noel amène la colombe de paix ! ”

“ Mais, de tous ces miracles, le plus éclatant fut celui qui arriva la veille de Noël, vers minuit, dans une petite chapelle où la communauté chrétienne était réunie pour prier et honorer l'anniversaire de la naissance de l'Enfant Jésus.
Saint Savinien disait la sainte Messe. Tout à coup une lumière mystérieuse remplit l'enceinte sacrée. Les assistants saisis d'émotion, levant les yeux au ciel, purent contempler à loisir l'Enfant Jésus, la Sainte Vierge, saint Joseph; au-dessus de la Crèche, les Anges chantaient leur harmonieux cantique: Gloria in excelsis Deo. ”

“ Notre chapelle, n’est-ce pas Bethléem où Jésus habite ? Le tabernacle, n’est-ce pas l’étable qui lui sert d’asile ? Le ciboire, n’est-ce pas la paille dorée de la crèche où il dort ? Noël ! mais c’est Noël, chaque fois que se dit la messe, chaque fois que Dieu descend sur la terre, s’enveloppant dans les langes purs de la blanche hostie. Les cloches de Noël, c’est la voix des anges qui appellent les bergers pour rendre hommage à Jésus qui va naître de nouveau sur l’autel. ”

“ Et c’était, en effet, le lieu où se célébrait, dans les formes les plus émouvantes et les plus solennelles, la rencontre de l’Ange et de la Sainte-Vierge, cette rencontre qui décida du sort du monde, l’Annonciation. Quand, par une coïncidence qui se reproduisait assez rarement, le jour de l’Annonciation tombait le Vendredi Saint, c’est-à-dire quand l’anniversaire de l’annonce du rachat coïncidait avec celui de la réalisation du rachat, alors, c’était fête spéciale au Puy et, avec le renouveau, ce sanctuaire voyait accourir les foules, de loin prosternées [28] . ”

“ Don du premier janvier, joyeuse et chère étrenne
Que donna le Seigneur à tes parents en peine.
Oh ! sois le noeud d'amour comme le trait d'union
Des Amat et des Vic dont tu portes le nom !
Vingt et un février ! Une douce allégresse
Rayonne sur les fronts de ta famille en liesse.
Avec honneur et joie on te porte au saint lieu,
Gar on veut que tu sois, Jeanne, l'enfant de Dieu.
Le prêtre en te signant a dit : « Je te baptise. »
Tu deviens aussitôt membre de cette église
Qui, seule, a le secret du bonheur éternel ”

“ Dans son sermon du dimanche après Pâques, il y a toute une allégorie sur le printemps spirituel : le ciel, ce sont les apôtres qui, ayant laissé de côté leur frayeur, illuminés par l’Esprit-Saint, prêchent la résurrection contre les juifs ; la lune (l’ancienne loi) fait place à la loi nouvelle ; le printemps ensoleillé, c’est la foi au Christ ; les vents sont les mauvaises pensées ; la terre, la nature humaine qui a reçu la semence de la parole divine d’où fleurit l’esprit de salut. ”

“ « Ah ! mon Dieu ! s'écria Louison en tombant à genoux et se signant de la croix, laissez-nous attendre dans un coin que l'orage passe. Le Ciel est en colère.
- Gare ! je m'y mets aussi, moi. Décampons. Il n'a rien à voir ici le Ciel avec son tonnerre. Que veut-il ?.
— Jacqueline ! Jacqueline ! allons-nous-en, s'écria Louison avec un effroi religieux; mieux vaut être sous l'orage qu'ici. Quand on dit des choses comme cela, ça conduit le tonnerre. » ”

“ Les tourtes et les flans apparaissent dans l’or
Des papiers découpés et des assiettes peintes ;
Et pour sabler le vin plus goulûment encor,
On boit au broc et à la pinte.
Et le curé se lève et parle avec lenteur
Du ménage futur et des enfants à naître
Et de l’espoir qui tout à coup lui monte au cœur,
Qu’un des garçons se fera prêtre.
Et le soir de septembre envahit l’horizon
Et baigne et ralentit et disperse la fête ;
Et des pas inégaux battent la nuit muette
Et s’éloignent aux horizons. ”

“ Voici Noël bientôt : j'ordonnerai quelques prêtres , l'un d'eux sera votre coadjuteur, votre vicaire.
Hélas ! je le sens, je ne pourrai plus monter au saint autel. Le divin sacrifice, que j'ai offert jusque dans les prisons, il ne me sera plus donné de l'accomplir.
Vous vous trompez. Vous serez autorisé à dire la messe chaque jour. Le prêtre qui vous sera envoyé vous accompagnera dans la célébration des augustes mystères, et la suprême consolation du ministre de Jésus-Christ ne manquera point à vos dernières années. ”

“ Puis le curé en vint à la sanctification du dimanche.
Ce fut un des points qu'il rappela le plus souvent en chaire : « Vous travaillez, vous travaillez, disait-il ; mais ce que vous gagnez ruine votre âme et votre corps. Si on demandait à ceux qui travaillent le dimanche : « Que venez« vous de faire! » ils pourraient répondre : « Je viens de « vendre mon âme au démon, de crucifier Notre-Seigneur « et de renoncer à mon baptême. Je suis pour l'enfer ; il « faudra pleurer toute une éternité pour rien. » Quand j'en vois qui charrient le dimanche, je pense qu'ils charrient leur âme en enfer. ”

“ Il y a dans l'Epiphanie un souvenir de, Noël, et le peuple a confondu longtemps dans la même vénération, dans le même culte, la crèche de Noël, l'adoration nocturne des anges et des bergers, et celle des mages. Nous ne savons si à côté de la bûche de Noël, bouquet du foyer, les Français des premiers siècles du moyen-âge mettaient le large gâteau des rois. Mais ces fêtes sont si proches l'une de l'autre, il y a entre elles tant de mystérieux rapports, que c'est toujours le souvenir de Noël qui revit dans l'Epiphanie. Noël mot qui à lui seul renferme tant de choses! ”

“ Le 25 mars, la vierge Marie avait conçu le fils de Dieu; le jour de Noël, Jésus-Christ avait reçu la vie dans une étable du Jérusalem; le jour de Pâques, il était ressuscité. Aussi en Angleterre, en Espagne, en Italie, en Allemagne, ce n'est point le 1er janvier que l'on fête, c'est la Noël, c'est le jour de la naissance du Christ. Christmas, Pascwa, Natale, Weinhnachten, en 1844, l'Illustration racontera et représentera les curieuses cérémonies publiques et privées que ramène chaque année votre glorieux anniversaire! ”

“ Nous attendons tous les ans le petit Noël qui vient, et ses joujoux. Sais-tu bien avec quelle impatience la Sainte Vierge a attendu le PREMIER NOËL, son fils et son Dieu, porteur du salut du monde!
Un peu avant ils étaient dans leur maison de Nazareth, elle et Saint Joseph, l'époux choisi de Dieu pour accompagner et aider la Sainte Vierge et pour défendre l'Enfant-Jésus quand il serait né. Nazareth était leur pays de maintenant. ”

“ Un conseil tout consolateur découlait de cette réflexion, et je priai de toute ma ferveur pour ceux que je n'avais pu saluer au départ.
15 décembre.
C'était fête aujourd'hui. Il y avait à la messe des hommes que l'on n'y voit pas d'ordinaire, de grands personnages. Ma curiosité était étrangement piquée au sujet de leur dévotion. Et j'avoue que c'est bien mal à moi, car je n'ai à répondre que de la mienne. En certains moments de l'office, je regardai furtivement pour tâcher de voir un peu où ils en étaient avec le bon Dieu. ”

“ Tout arrive à qui sait attendre : J'irai les voir le plus tôt possible, pour les remercier, et je demande pardon à Dieu de tous mes jugements téméraires.
19 janvier.
Après cette joie intense, une catastrophe — il en va ainsi, couramment, dans la vie. — Je m'attendais à quelque chose de sinistre, et voici ce qui m'est arrivé.
Je n'ai plus de chantre : mon sacristain m'a
remis les clefs de l'église, furieux, sans que je sache pourquoi — et comme c'est son plus jeune qui me sert la messe chaque matin, je vais me trouver, vraisemblablement, sans enfant de chœur. ”

“ Assiduité aux offices, à la prédication, préparation à la communion de Noël, afin que Notre-Seigneur vienne produire en nous les effets qu'il produisit sur la terre par sa naissance, etc., etc.
VIII. Décembre. Notre-Dame-des-Avents.
Chaque mois a une fête de la sainte Vierge.
Décembre est un des mieux partagés. Tout homme apporte en naissance un péché que pour cela on appelle péché d'origine, de race. La mère de Dieu ne pouvait pas l'avoir ni être esclave du démon. C'est notre
foi et l'objet de cette fête. ”

“ Hé, sire Ane, hé ! On peut donc croire que dans beaucoup de diocèses, au Moyen-Age, les chants religieux en langue vulgaire, qu’on désigne sous le nom générique de noëls, se mêlaient parfois aux chants sacrés qui célébraient la naissance de Jésus dans l’étable de Bethléem. Ils accompagnaient la procession solennelle qui se faisait, la nuit de Noël, au son des instruments de musique, avec des costumes de bergers, autour de la crèche de l’Enfant-Dieu. ”

“ C’était un dimanche, trois ou quatre jours après l’aventure. La Nanon, bien triste et toute pâle, mais n’ayant l’air de prendre garde ni aux chuchotements ni aux mauvais regards, aussi fière et aussi forte que pouvait l’être la fille de ce grand vieux, allait et venait comme à l’ordinaire. Il avait fait froid la nuit et la matinée, car déjà nous avions les gelées blanches ; mais ça n’empêcha que, sur le midi, un beau soleil se fit voir, jaune et luisant, dans un grand ciel bleu, tandis que le monde des environs se rendait à l’église au son des cloches. ”

“ Pendant que le vieux curé dit gravement les prières au pied du grand autel, à côté de la crèche rustique faite de jeunes sapins et de paille recouverts d’une légère couche de neige que la haute température ambiante n’affecte en rien puisqu’elle est infusible, étant faite de pure et blanche ouate, voici que des voix jeunes et fraîches égrennent, sous la voûte du temple, les notes mélodieuses de nos vieux chants de Noël !... ”

“ Noël et Pâques. Le cycle de Noël comprit le drame de l'Adoration des Bergers, développement du primitif office des Pasteurs, le drame de Rachel ou des Saints Innocents, rattaché à la liturgie du 28 décembre, et le drame de l'Adoration des Mages, représenté le jour de l'Epiphanie, et où l'on ne craignit pas, d'assez bonne heure, de donner place au personnage d'Hérode, le tyran jaloux du Messie. ”

“ Comme aux temps passés, le R. P.Recteur a voulu célébrer la Sainte Messe à la grande chapelle, pour les Pères et les élèves absents, pour le collège, pour la France. Une simple messe basse : ni violons ni sopranos, ni encensoirs d'or, ni fleurs ni lumières; mais jamais je n'ai mieux prié qu'aujourd'hui.
19 décembre.
Dix-huit degrés centigrades au-dessous de zéro. La Seine est gelée, la terre est couverte de neige ; à part cela, rien de nouveau. Nous faisons la classe, nous soignons les blessés et nous attendons la fin, sans désespoir comme sans espérance. ”

“ Demain, une heure après le coucher du soleil, nous serons au lieu désigné.
—À demain, dit Vaunoy, qui devançait ses guides vers l'entrée du souterrain.
On lui banda de nouveau les yeux. Quelques minutes après, il sautait joyeusement sur son cheval, qui l'attendait au-delà du fourré.
—Saint-Dieu! saint-Dieu! saint-Dieu! cria-t-il follement en pressant à grands coups d'éperons le galop de sa monture. ”

“ Un jour, le 3 décembre, elle s'imagina qu'on célébrait la fête du Pâques; sa soeur lui dit qu'on était au temps de l'Avent : « Eh bien ! répondit-elle, c'est un temps de désir ; la vie est courte : heureux qui a vécu pour Dieu ! » Une autre fois, croyant être à un dimanche, elle apprit qu'on était à un vendredi. ”

“ Cette année, comme les années précédentes, de nombreux pélerins envahissent, à Valence, l'église de l'hôpital , qui a le bonheurde posséder les précieuses reliques de saint Venance. Ces pieux chrétiens offrent un spectacle aussi édifiant qu'il est consolant. Ils franchissent de longues distances et bravent les brûlants rayons du soleil de cette saison. Ils confessent ainsi hautement leur foi profonde au dogme sacré de l'intercession des saints et de l'immortalité de nos âmes. Du haut du ciel, le bienheureux Venance ne peut manquer de sourire à de si bonnes dispositions. ”

“ Les hommes d'un certain âge dans cette paroisse ne pensaient qu'à la culture de la terre ; les jeunes gens de l'un et de l'autre sexe ne songeaient qu'aux amusements et aux plaisirs. Chaque dimanche on dansait sur la place à la porte de l'église, ou bien l'on buvait dans les cabarets.
Quelle dojileur pour le saint curé! Mais cette peine n'allait pas jusqu'au désespoir ; il crut que par les larmes, les prières continuelles de la nuit et du jour, il agirait sur l'esprit de ses paroissiens.
Puis il se préparait à prêcher, non longuement, mais brièvement; non froidement, mais
chaleureusement ”