Nanon

“ Malgré ça, il n’y a guère trop moyen d’aimer un homme et de lui tout refuser. Aussi, lorsque Nanon se défendait de revenir, à deux ou trois jours de là, dans la cabane, et qu’alors Toiny, ou devenait pâle et baissait la tête, ou, tout enragé, disait qu’on ne l’aimait point et qu’il ne pouvait plus vivre comme ça, la pauvre fille sentait son cœur fondre, et, se bornant à recommander toutes sortes de précautions, promettait ce qu’il voulait. ”

“ Oui, Nanon, damné comme un chien!
— Pourquoi voulez-vous que les chiens soient damnés? lui dis-je en souriant: ils ne font rien de mal. Mais ne vous mettez pas de pareilles idées dans la tête, et marchons plus vite, père Dumont; la voiture de M. Costejoux va plus vite que nous et il nous faut être au rendez-vous à onze heures.
— Oui, oui, répondit-il, marchons vite. Ça n'empêche pas de causer. Je peux bien t'ouvrir mon coeur. Qu'est-ce qui peut empêcher un honnête homme d'ouvrir son coeur? ”

“ Toiny, comme d’habitude, allait trouver sa Nanon dans les rochers presque tous les jours ; car, ayant tant d’inquiétude et de chagrin, il pouvait moins se passer de son amoureuse. Nanon l’encourageait de toutes ses forces.
— Je t’ai bien averti, lui disait-elle, que nous devions nous attendre à de grands chagrins. Pour moi, il y a si longtemps que je les sens venir, qu’ils ne m’agitent guère. Nous n’avons à faire qu’une chose, c’est de patienter et laisser crier les gens. Jusqu’à ce qu’on se lasse de nous contrarier. Ta mère te tourmentera, c’est vrai, mais elle ne peut te marier malgré toi. ”

“ Cette atroce pitié d’avare, qui réveillait mille plaisirs au cœur du vieux tonnelier, était pour Nanon sa somme de bonheur. Qui ne dira pas aussi : Pauvre Nanon ! Dieu reconnaîtra ses anges aux inflexions de leur voix et à leurs mystérieux regrets. ”

“ N'aie aucune inquiétude. Le métier de soldat est rude en ce moment-ci, mais personne n'y songe, personne ne se plaint, personne ne sait s'il souffre. On est enragé de se battre et de repousser l'ennemi. On manque de tout, hormis de coeur, et cela tient lieu de tout. Le mien est, en outre, rempli de ton souvenir, ma Nanon: l'amour d'un ange comme toi et l'amour de la patrie, il n'en faut pas tant pour se sentir capable de vivre quoi qu'il arrive. ”

“ Je n’ai qu’une ressemblance avec Émilien, je ne fais aucun cas de l’argent. Vous allez me dire que j’ai un impérieux besoin de tout_ _ce que l’argent procure. C’est possible ; en cela je ne suis pas logique : mais Émilien est très logique, lui. Il n’a jamais souci ni envie de rien. Il est devenu paysan, il sera très heureux avec Nanon. Oh ! j’en suis certaine, Nanon est un ange de bonté et de droiture. Ne dis rien, Nanette, je sais que tu te fais scrupule de l’épouser, bien que tu sois folle de lui. ”

“ Dans Nanon j’ai d’abord été charmé par le style, par mille choses simples, et fortes, qui sont comprises dans la trame de l’œuvre et qui la constituent, telles que celle-ci : « comme la somme me parut énorme, la bête me sembla belle. » Et puis je n’ai plus fait attention à rien, j’ai été empoigné comme le plus vulgaire des lecteurs. (Je ne crois pas que le plus vulgaire puisse admirer autant que moi.) La vie des moines, les premières relations d’Émilien et de Nanon, la peur que causent les brigands, et l’incarcération du P. Fructueux qui pouvait être poncive et qui ne l’est nullement. ”

“ Il croit que la Révolution a changé tant de choses, que beaucoup ne pourront être rétablies. Moi, je crois que tout redeviendra, avec le temps, comme par le passé, que la noblesse est une chose aussi indestructible que la religion, et que mon frère est toujours aussi marquis qu’il l’eût été au décès de son père et de son frère aîné dans des circonstances ordinaires. Là-dessus, le grand avocat plaide le sentiment, le devoir, tout ce que vous voudrez. Il m’apprend que Nanon est un riche parti pour Émilien dans l’état des choses. ”

“ Et tu as raison, comme toujours, s’écria-t-il en se mettant à genoux devant moi ; je reconnais que la sobriété, le travail des bras et l’honnêteté ne suffisent pas pour assurer l’indépendance, sans l’épargne qui permet la réflexion, le travail de l’esprit, l’usage de l’intelligence. Tu vois bien, Nanon, que tu es ma bienfaitrice, car je te devrai la vie de l’âme, et, pour une âme remplie d’un amour immense, si la sécurité matérielle n’est pas absolument nécessaire, elle n’en est pas moins d’un grand prix et d’une douceur infinie. ”

“ Il recouvra aussitôt une lucidité complète, et, me saisissant la main :
— Bonne Nanon, reprit-il, vous m’avez pris pour un fou ou pour un lâche ! Comment êtes-vous ici ? Les ouvriers ne sont pas encore levés et il fait à peine jour.
— C’est pour cela que je me suis inquiétée en vous entendant sortir.
— Vous ne dormiez donc pas ? Est-ce que ma mère s’inquiète aussi ?
— Non, elle dort.
— Pauvre mère, c’est le bienfait de son âge ! Elle n’est plus de force à se tourmenter beaucoup. ”

“ Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au cœur des jeunes filles quand un sentiment s’y loge pour la première fois, quitta la salle pour aller aider sa mère et Nanon. Si elle avait été questionnée par un confesseur habile, elle lui eût sans doute avoué qu’elle ne songeait ni à sa mère ni à Nanon, mais qu’elle était travaillée par un poignant désir d’inspecter la chambre de son cousin pour s’y occuper de son cousin, pour y placer quoi que ce fût, pour obvier à un oubli, pour y tout prévoir, afin de la rendre, autant que possible, élégante et propre. ”

“ Nanon, dite la grande Nanon, en raison de sa taille (1m,93) ; née vers 1769. — Elle garda, d’abord, les vaches dans une ferme qu’elle fut forcée de quitter après un incendie ; rebutée de partout, en raison de sa figure, qui était repoussante, elle entra, vers 1791, âgée de vingt-deux ans, chez Félix Grandet, de Saumur, et ne sortit plus de la maison. Elle se montra toujours reconnaissante envers son maître de l’avoir recueillie ; courageuse, dévouée et sobre, unique domestique de l’avare, elle ne recevait, comme gages, pour un très pénible service, que soixante francs par an. ”

“ En causant seul avec moi, comme nous revenions du moulin avec la mule chargée d’un sac de grain marchant devant nous :
— Nanon, me dit-il, ne suis-je pas dans une position bien étrange ? si on déclare la guerre, j’ai toujours dit que je me ferais soldat ; mais, s’il me faut être d’un côté, et mon père de l’autre avec mon frère, comment donc ferai-je ?
— Il n’y faut point aller, lui dis-je ; si vous veniez à être tué, qu’est-ce que votre sœur deviendrait ?
— Costejoux m’a promis de ne pas l’abandonner et de l’emmener chez lui, avec toi si tu y consens ”

“ Son mari, un simple terrien, comptable dans la maison Le Baillif, mort jeune, lui avait laissé une fille, Énogate, dont s’était chargé l’oncle Antifer, lequel remplissait consciencieusement et disciplinairement ses fonctions de tuteur. Nanon était une brave femme, aimant son frère, tremblant devant lui et se courbant sous les bourrasques. ”

“ Pourtant, avec tout ça, et dans toute leur liberté, nos enfants attendent sagement leurs dix-neuf ou vingt ans pour se marier, et ce n’est pas parmi notre jeunesse qu’on fait le plus de sottises. Donc, la Nanon s’en tira comme une fille de tête, en dépit de son amoureux, qui en fut content plus tard. On sait, d’ailleurs, que si une femme n’avait pas plus de raison qu’un homme, les choses iraient mal.
Ils étaient tous deux, je crois, dans leur dix-neuvième année, quand la Samine, voyant que Toiny devenait triste, s’avisa de vouloir le marier. ”

“ La Nanon, elle, n’aurait pas voulu. C’était déjà une fille sérieuse et qui savait à quoi elle s’exposait. On ne regarde pas trop chez nous à quelques agaceries entre filles et garçons ; mais se trouver seuls dans une cachette, c’est différent ; l’idée de tout le monde, qui n’est pas la bonne, c’est de croire que le mal est fait dès qu’il aurait pu se faire. ”

“ Ils oublieront peut-être tout le sang que nous avons versé pour repousser l’ennemi qui veut restaurer des vieilleries et nous rendre la monarchie avec les seigneurs et leurs privilèges, les couvents et leurs victimes. Tu peux bien pardonner à ma sœur d’être une enfant, quand des hommes sont si peu raisonnables. Quant à moi, je ne me pardonnerais pas d’être si sot et si fou que de sacrifier à une mode quelconque mon titre de citoyen si chèrement acquis. Personne ne pourra jamais me contraindre à en prendre un autre, puisque je n’en reconnais pas de plus honorable. Oublions ces misères, Nanon ! ”

“ Nanon doit rester enfermée, au moins jusqu'à ce que la réhabilitation de M. de Sade ait été obtenue. Sa pension est exactement payée et nul n'en demande davantage. Lions et la supérieure lui parlent fortement de ses péchés.
Ce premier accès de fureur s'apaise, mais l'apaisement n'est qu'apparent et le calme de Nanon cache moins de résignation que d'intrigue. Des Costains de sa connaissance ont été vus rôdant autour de sa prison : petites gens allant d'aguet, venus au grand marché des Camargues et qui chassent, comme renards, loin de leurs terriers. ”

“ Pour la Nanon, elle était pieuse, mais pas dévote. Elle allait bien à l’église tous les dimanches, mais pas plus souvent ; et je me rappelle qu’elle refusa net à M. le curé de travailler à la chapelle, disant qu’elle n’en avait pas le temps. Elle allait tous les jours garder ses chèvres et ses moutons à la Roche-aux-Fades, en filant sa quenouille, ou en tricotant son bas. À douze ans, elle était presque aussi grande qu’elle est maintenant, et raisonnable comme une ménagère de trente. ”

“ Et c' est elle qui empêche mon garçon de songer au mariage , puisque avec elle il peut s' en passer .
Le vieux ne bougea pas . Moi , pourtant , qui ai vu le tonnerre fendre les chênes , il me sembla que c' était quelque chose comme ça qui le parcourait de haut en bas . Une minute se passa ; puis , sans lâcher la Samine , il appela :
– Nanon ! Nanon !
On l' eût entendu , je crois , de l' autre côté de la Vézère . J' en eus le frisson , et surtout quand Nanon , sortant de chez elle , s' approcha
approcha droite , mais pâle , il faut le dire , autant qu' un linceul . ”

“ Louise vint m’y rejoindre, et, Boucherot s’étant discrètement retiré :
— Nanon, me dit-elle, j’ai réfléchi depuis hier. Puisque te voilà riche, et que tu dois le devenir davantage (c’est M. Costejoux qui dit cela) , tu devrais lui racheter Franqueville pour mon frère. Comme cela, tu mériterais vraiment de devenir marquise. ”

“ Je trouve que l’intérêt baisse un peu quand Nanon se met en tête de devenir riche. Elle devient trop forte, trop intelligente. Je n’aime pas non plus l’épisode des voleurs. La rentrée d’Émilien avec son bras amputé m’a re-ému et j’ai versé un pleur sur la dernière page, au portrait de la marquise de Franqueville, vieille. ”

“ bien, où donc est mon neveu ?
— Il dit qu’il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ça n’est pas sain.
— Autant d’économisé, lui répliqua son maître.
— Dame, voui, dit-elle.
— Bah ! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup hors du bois. ”

“ C'est le prieur qui me l'annonça.
Il venait de recevoir des lettres de sa famille.
— Eh bien, Nanon, me dit-il, je l'avais prédit, que Robespierre et ses amis ne viendraient pas à bout de leur ouvrage! Le moyen ne valait rien et le moyen a tué le but. Les voilà tous tombés, tous morts. On a retourné contre eux le droit de supprimer ce qui gêne. Des gens qui se disent meilleurs patriotes les ont condamnés pour avoir été trop doux. ”

“ Quelquefois Grandet, songeant que cette pauvre créature n’avait jamais entendu le moindre mot flatteur, qu’elle ignorait tous les sentiments doux que la femme inspire, et pouvait comparaître un jour devant Dieu, plus chaste que ne l’était la Vierge Marie elle-même ; Grandet, saisi de pitié, disait en la regardant : — Cette pauvre Nanon ! Son exclamation était toujours suivie d’un regard indéfinissable que lui jetait la vieille servante. Ce mot, dit de temps à autre, formait depuis longtemps une chaîne d’amitié non interrompue, et à laquelle chaque exclamation ajoutait un chaînon. ”

“ Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé par deux chandelles ; ces rires, accompagnés par le bruit du rouet de la grande Nanon, et qui n’étaient sincères que sur les lèvres d’Eugénie ou de sa mère ; cette petitesse jointe à de si grands intérêts ; cette jeune fille qui, semblable à ces oiseaux victimes du haut prix auquel on les met et qu’ils ignorent, se trouvait traquée, serrée par des preuves d’amitié dont elle était la dupe ; tout contribuait à rendre cette scène tristement comique. ”

“ Cela servira d'exemple à d'autres : qu'avait-il besoin de se marier ? que n'a-t-il fait comme moi ? Nanon , quand on est riche , il faut se garder de partager sa fortune en prenant femme ; et quand on n'a rien , garder sa misère pour soi. Mais voilà midi ; sers mon déjeuner. Bien , Nanon, bien : allons , donne-moi une aile de ce chapon ; non , toute réflexion faite,
j'aime mieux un peu de ce pâté chaud Nanon ,
que vous êtes chiche ! à peine voit-on quelques truffes dans ce coulis ”

“ Depuis longtemps l'avare distribuait la chandelle à sa fille et à la grande Nanon, de même qu'il distribuait dès le matin le pain et les denrées nécessaires à la consommation journalière.
a la grande Nanon était peut-être la -seule créature humaine capable d'accepter le despotisme de son maître. Toute la ville l'enviait à M. et à madame Grandet. La grande Nanon, ainsi nommée à cause de sa taille haute de cinq pieds huit pouces,' appartenait à Grandet depuis
1 trente-cinq ans. ”

“ Inroduire ici, sans mon ordre, un homme qui ne ache pas ses projets!
L'adorable moue dont ces paroles furent accompagnées prouva à Nanon qu'elle était pardonnée d'avance et qu'on ne se fâchait que pour la forme.
— Madame, répondit-elle, monseigneur arrivera par le jardin.
— Par le jardin, mon Dieu ! quelle imprudence ! Il sera vu- de tous les côtés.
— Et qui le verrait, madame? mes respectables compagnes ne s'amusent pas à espionner depuis que le maître n'est pas là; nous nous reposons sur celle de nous qui est de garde. ”