Donatien Alphonse François de Sade

“ En vérité madame de Sade a agi avec son mari comme si elle avait voulu qu'il y eût encore quelqu'un au-dessous de lui. Mais cette abjection volontaire s'explique par une intuition profonde du caractère du marquis, et c'est dans ce rôle de porte-croix qu'elle est admirable. Elle a senti qu'il fallait à ce réprouvé un appui sans défaillance; qu'il n'était qu'un enfant, tantôt cruel et tantôt suppliant, mais toujours plein de faiblesse. Elle a fait pour lui ce qu'une amante refuse d'ordinaire, ce qu'une mère accorde toujours, ce qu'une grande sœur réclame quelquefois. ”

“ C’est quand je meurs de faim, c’est quand toutes ressources me sont enlevées ! C’est quand je suis à l’hôpital... sans habit... sans un malheureux denier en poche ! À quel point de férocité êtes-vous donc tous parvenus, pour me laisser ainsi dans le malheur et dans le désespoir ? Envoyez-moi de l’argent, je vous en conjure, et faites lever le séquestre d’Arles par votre éternel et ennuyeux Fabri, et, si tout cela n’est pas fait dans huit jours, celle-ci est mon dernier adieu. ”

“ L'égoïsme affectif du marquis est du reste fort séduisant. Certaines de ses lettres sont vraiment touchantes et d'autant plus insidieuses qu'il superpose un système à une inclination. M. de Sade est de son temps et il en épouse toutes les façons de penser et de dire. Il s'est nourri d'une philosophie qui a dissocié le cœur et la raison pour unir l'effusion à l'équivoque, et il n'a d'audace que dans les paradoxes de ses productions littéraires. En pratique il est vil, cupide, sans orgueil, sensible, respectueux de la vertu, sans force pour le bien, sans persévérance dans la haine. ”

“ Vous êtes d'un pétulance, monsieur l'avocat, à faire trembler la femme la plus intrépide. Que puis-je vous dire, que puis-je faire pour captiver votre vivacité charmante ? Je ne suis plus bonne à rien. Le monde, que je hais par sa dissimulation, me fait désirer une retraite champêtre éloignée de tous mortels, en un mot un hermitage. Si vous voulez vous faire frère quêteur, je vous admettrai dans mon enclos
M. le marquis se porte bien ; j'en juge par une lettre extrêmement folle qu'il a écrite à la Jeunesse. ”

“ L’avocat oublie-t-il que les soixante mille livres touchées pour la vente de la Grand’Bastide en représentent à peine vingt ? Et faut-il payer en argent, quand lui, citoyen Sade, ne parvient pas à en obtenir de ses fermiers, un « mauvais sujet » qui ne mérite pas « qu’on s’apitoie sur son sort », un homme « qui l’a assez volé » et qui « pourrirait dans les cachots de Bicêtre si la pitié de son ancien maître ne l’en avait tiré », « un teneur perpétuel de mauvais propos », « un gueux qu’il faudrait enfermer dans un hôpital », un jacobin, un terroriste ! ”

“ M. l’abbé ; au moins dites-moi de grâce ce qu’elle vous a dit. Vous me devez cette confiance. Vous le devez à la sûreté d’une femme aussi malheureuse que celle que vous plaignez. Si tout ce qu’on dit est vrai, que ne peut-il arriver d’un moment à l’autre ! Ah ! je n’ai que trop de raisons d’y croire ! Ne pensez pas que, quoi qu’on fasse, il lui échappe jamais une plainte. Elle se ferait hacher plutôt que de convenir de rien qu’elle crût pouvoir lui nuire. Serait-ce lui nuire, hélas ! que de se mettre en sûreté elle-même. ”

“ Tout est présent à son esprit à l'heure qu'il faut et elle n'a jamais à se repentir d'un échec ou à chercher un responsable. Le passé ne compte plus à ses yeux. Elle est sans regrets comme sans remords ; elle ignore la haine et la démesure.
Malgré cette sereine volonté servie par une constante maîtrise, il n'y a point d'automatisme chez la présidente. Elle a ses hésitations, ses scupules, ses problèmes de conscience, peut-être sa secrète passion. Le marquis assure que sa belle-mère a pour lui une tendresse de cœur qui
n'attend que le moment de se montrer. ”

“ Je m’aperçois réellement que je perds la mémoire, fatiguée depuis deux mois d’entendre tout ce que l’on dit, de penser, de réfléchir, de répondre, de combiner ; la tension d’esprit de prendre garde à se compromettre, se méfier de tout le monde que l’on rencontre, ne savoir avec qui l’on vit, entendre des propos d’une force, n’oser ni répéter ni applaudir, il vaudrait beaucoup mieux être aux galères ; l’on saurait au moins ce que l’on a à faire. ”

“ Je n’ai, dans aucun cas, l’envie de vous ôter la régie de mes affaires. Qu’un homme accepte ce que je lui propose ou que ce soit vous qui le fassiez, je vous supplie de rester à la tête de mes affaires, et celui qui prendrait vous en supplierait comme moi......
Réponse et argent tout de suite, je vous en conjure, et embrassez-moi, mon cher avocat, d’aussi bon cœur que moi, et je vous réponds qu’il ne restera plus aucun levain dans nos âmes. ”

“ « Le clergé et la noblesse ont beau adhérer à tout, écrit la marquise, on leur en veut toujours. » Elle remarque avec beaucoup de sens qu’il est plus facile de blâmer les coupables que de ne pas faire pâtir les innocents et attend qu’un semblant de bien sorte d’une si grande effervescence. Mais elle ne voit rien venir : la belle monnaie disparaît, les impôts ne rentrent plus, les greniers publics se vident par d’invisibles fissures plus vite qu’on ne les remplit, la bourgeoisie se donne en vain beaucoup de mal pour apaiser les cris que l’enthousiasme, la colère ou la faim arrachent au peuple. ”

“ Le désordre laissé par Gothon ne fait que croître sous la régence de Rousset. La demoiselle gâte et bouleverse tout, selon Gaufridy, et sa famille la suit en tendant les mains. Il semble seulement qu’elle ait usé jusqu’à l’abus, mais c’est en vain qu’elle prétend mener les gens et met en personne la main à la pâte. L’autorité dont elle se pare est un manteau troué qui a déjà fait rire sur d’autres épaules. Les officiers du maître absent et décrédité sont eux-mêmes sans force ; elle rebute tout le monde et les Costains se moquent de ce lieutenant en jupon sans lui pardonner ses allures. ”

“ Qui pourrait dépeindre la situation de la suppliante dans une circonstance aussi cruelle ? Elle voit la barbarie devant ses yeux ; l’horreur et la terreur l’agitent successivement : elle voit, elle ne peut se dissimuler l’ouvrage de sa mère ; elle veut le respecter tandis qu’elle en est accablée, et, si son honneur et les égards dûs à son rang et à son sexe outragé la portent à repousser la cruauté des insultes qu’elle essuie, son respect arrête les effets de son ressentiment. Elle répond que son mari est absent. ”

“ Le roi est à Paris ; on l’a mené à la ville, les deux têtes de gardes du corps sur des piques en avant, de là au Louvre. L’on est à Paris dans l’ivresse de la joie parce que l’on croit que la présence du roi va donner du pain. Que va faire la province ? Elle ouvrira les yeux et verra les suites comme tout le monde. Dieu seul sait ce qui arrivera, car l’esprit humain ne peut combiner rien ! Ripert m’a écrit qu’il était à Saint-Cloud avec madame de Villeneuve, attendant les gens de l’ordre pour réclamer la vaisselle et mettre les scellés, etc. Il me marque qu’il vous attend pour agir. ”

“ Mais l’amoureux valet respire l’air léger qui lui vient de Provence : il en oublie le service de sa maîtresse, découche de désespoir et on ne le tiendrait pas s’il n’avait une peur affreuse de madame de Montreuil. Gothon tombe malade dans son château et madame ne peut s’empêcher de la plaindre. Elle a fait bien du mal avec sa langue, et tout le train des domestiques est son ouvrage, mais son amour pour la Jeunesse est ce qui la fait agir bien ou mal « selon que les idées s’arrangent dans sa tête ». ”

“ Le marquis est, comme ses oncles, un égoïste, mais il n'en a aucune conscience. Les manifestations de cet égoïsme sont si spontanées et si pures de tout mélange qu'elles peuvent passer pour candides. Cet homme ramène tout à lui. Il tiraille même sa propre personne, comme le vent fait d'un bonnet, et l'on ne voit jamais de lui qu'une pointe orientée par le désir. Ses impulsions successives le rendent inapte à exercer sur lui-même la moindre contrainte en considération d'autrui, mais il est parfaitement capable de dissimuler longtemps pour satisfaire sa cupidité. ”

“ Je suis anti-jacobite, je les hais à la mort ; j’adore le roi, mais je déteste les anciens abus ; j’aime une infinité d’articles de la constitution, d’autres me révoltent ; je veux qu’on rende à la noblesse son lustre, parce que de le lui avoir ôté n’avance à rien ; je veux que le roi soit le chef de la nation ; je ne veux point d’assemblée nationale, mais deux chambres comme en Angleterre, ce qui donne au roi une autorité mitigée, balancée par le concours d’une nation nécessairement divisée en deux ordres ”

“ Quant à vos torts à vous, mon cher avocat, vous y avez mis trop de franchise pour ne pas être bien convaincu que vous n’en avez d’autres que ceux de l’amitié. Mais, dussiez-vous me battre, je dirai toujours deux choses certaines : la première, c’est que vous avez été trop vite ; la seconde, c’est que vous et moi avions affaire à des coquins. Croiriez-vous que je suis encore en procès avec cette abominable race ? Il avait plu à la très dévotieuse madame de Sade de me soustraire la succession de ma mère pendant mon absence et de ne pas m’en dire un mot. ”

“ C’est de ne jamais se mettre à la place des autres et d’imaginer qu’on est partout aussi bien que chez soi. Je puis vous certifier cependant que la différence est bien grande et je finis en vous embrassant (et sans rancune) de tout mon cœur, mais en vous suppliant, comme pour Dieu, de m’envoyer, coûte que coûte, au plus tôt, les mille écus dont j’ai besoin sur une lettre de change payable à vue sur Rome. Alors, je vous le répète, vous n’entendrez plus parler de moi jusqu’à Pâques.
Le marquis reproche à l’avocat de compromettre son secret en faisant passer ses lettres par Avignon. ”

“ C’est par la parfaite connaissance, mademoiselle, que j’ai de votre piété et de votre humanité, que je prends la liberté de m’adresser à vous pour me plaindre avec amitié et sensibilité du procédé actuel de M. Gaufridy envers moi en refusant d’aller à Arles pour passer mon nouveau bail et faire les comptes très embrouillés de mon fermier. Il me ruine absolument et m’expose dans cette terre, la seule qui me reste pour vivre, aux plus affreux inconvénients. Un honnête homme d’ailleurs peut-il manquer à sa parole ? Et le premier des devoirs du christianisme n’est-il pas l’humanité, la probité ? ”

“ L'esprit de madame de Montreuil est prompt, exact et propre. Elle se décide et agit avec tous les préjugés de sa caste, mais elle domine les motifs qui la poussent. Elle fait le nécessaire pour aboutir et ne s'embarrasse jamais des droits et des peines d'autrui, mais elle ne fait rien de trop, et le sentiment qu'elle garde de la justice ne cède que tout juste à celui qu'elle a de la nécessité. Elle ignore ou méprise ce qui n'est pas d'accord avec sa raison, mais les moyens qu'elle emploie sont aussi souples et variés que son but est nettement défini. ”

“ C'est en vain que dans le Comtat les fermiers illuminent les châteaux aux frais des seigneurs à chaque passage de troupes et à chaque fête civique : on les remarque tout de même. Ripert n'écrit plus qu'en tremblant, en empruntant la main d'un tiers et sans signer.
La Provence est si agitée qu'elle se répand au dehors comme une eau en ébullition. Un Costain, du nom de Payan, est venu à Paris où il fait rage: le marquis le cherche partout pour s'amuser « du gonflement de sa figure et de ses épaules. » ”

“ Les soins qu'elle continue à donner au prisonnier ne sont plus guère, à son insu, qu'un rite journalier, une occasion de dévouement sans aventures qui se prolonge avec le temps et n'attend plus rien de lui. Le désœuvrement où elle tombe, lorsque madame de Montreuil lui fait enlever la gestion des biens du marquis, achève de la rendre à elle-même. Les premières infirmités lui font goûter tous les bienfaits de la paresse. Au moment où commence la révolution elle est vraiment parvenue à la sagesse sans y prétendre et elle fait de justes réflexions sur les bruits qui lui parviennent de la rue. ”

“ Je conçois facilement avec vous que monsieur Reinaud doit avoir été piqué d’être le médiateur d’un arrangement où la mauvaise foi, la rapacité, la coquinerie ont présidé avec tant d’arrogance, mais qu’il soit bien persuadé que je ne lui en veux pas ; je lui rends trop de justice pour cela. C’est le lot des bonnes gens d’être dupes ; il vaut mieux l’être que fripon, la conscience nous dédommage et la pureté de son organe est tout pour l’honnête homme. ”

“ M. de Sade a pris feu trop vite. Le chevalier n’a pas enlevé l’héritage, et le voilà soudain tout attendri : la tante n’a donné que trois cents livres à ce pauvre petit diable ! Elle se conserve si bien que l’on n’en finira pas, si l’on veut attendre sa mort. Il faut donc trouver quelque expédient pour la soulager de son argent sans nuire à sa santé, et l’on s’exposerait, par une trop longue inaction, au double chagrin de la perdre et d’en être déshérité.
Le mieux serait, évidemment, d’opérer soi-même et le marquis est de plus en plus tenté d’aller à la Coste au printemps. ”

“ Il ne sert le marquis qu'à regret, mais il n'a guère, pendant treize ans, à se préoccuper de le faire, et, lorsqu'il retombe enfin sous ses ordres, il n'ose même pas tenter de s'y dérober. Son plus grand tort est au contraire d'avoir dissimulé ses préventions sous des protestations excessives de dévouement et ses velléités de révolte ou d'indépendance sous des plaintes d'ami méconnu. Ainsi il entend tout et satisfait à tout le monde. Chaque instruction qu'on lui envoie est un mandat indépendant qu'il remplit de son mieux. ”

“ Le marquis court à chaque instant le risque d'être assassiné par les mauvais sujets qui consentent encore à prendre du service dans une maison dont le maître lui-même ne mange pas à sa faim. S'il se plaint, Charles lui répond par les plus plates insolences et pousse l'effronterie jusqu'à lui rappeler les malheurs qui ont valu au citoyen Sade l'estime de tous les honnêtes gens. Et celui qui écrit ces horreurs est le fils de son compagnon de jeunesse, d'un homme qui lui doit sa liberté, le frère de quelqu'un qu'il a tiré de la réquisition ! ”

“ Le cœur de madame de Sade s'apaise avec les années. Sa retraite à Sainte-Aure lui permet de se recueillir au moment même où elle commence à éprouver la lassitude de l'âge. Elle ne quitte plus sa solitude que pour rendre visite au marquis et faire chez sa mère des séjours qui ramènent en elle le souvenir de son plus lointain passé. Comme chez tous les êtres qui ont beaucoup pâti, son enfance l'attend au seuil de la vieillesse ”