Réprouvé

“ Dans le cours d'une carrière où il nous a été trop souvent imposé d'être témoin de scènes déchirantes, d'assister à des drames poignants, rien ne nous a laissé une plus profonde impression que le premier mouvement de résistance, puis la sombre résignation des parents, au moment où on leur représente la nécessité de transporter dans un lieu de mauvaise renommée, et qui leur semblait réservé aux réprouvés, le corps qu'ils entourent encore de leur vénération et de leur culte. ”

“ Rien ne m'a plus donné la juste mesure des événements de la vie et du peu que nous sommes. Que sont devenus ces personnages qui firent tant de bruit? Le temps a fait un pas, et la face de la terre a été renouvelée. ”

“ Le passé me revient : la maison abandonnée, les séparations successives, les erreurs, défaites, maladresses, mesquineries, humiliations, cruautés, dégoûts, discordes, impropriétés, et tous les manquements que j'ai commis ou subis. La vie a perdu son sens. ”

“ Cherchant, hors du réel, un but plus haut placé.
A mon front la sueur, à mes pieds les blessures,
L’indestructible angoisse en mon cœur tourmenté,
Tout cela, vains espoirs, tout cela, douleurs sûres,
Vaut mieux que l’égoïsme où je serais resté.
Le passé me révolte et le présent m’attriste.
Dans la grande nature en germe contenu,
Seul l’avenir est bon, seul l’avenir existe. ”

“ Ainsi, peu à peu, s’organisait la splendide reconstitution que j’avais inspirée. J’en étais fier, confus et... l’avouerai-je ? ennuyé aussi. Car il fallait bien me déguiser comme tout le monde, et je n’aime guère cela. ”

“ Car c’est peut-être là tout le mal, une âme rassasiée ! mais ça se renouvelle, une âme, une âme qu’est pas ordinaire, et nous invoquons sous toutes ses formes l’ange du renouvellement. Nous ne sommes pas forts dans nos théories ni dans nos imaginations ”

“ Ce petit monde tendait à une dissolution et était rempli de querelles secrètes, de paroles aiguës et d’inimitiés sourdes qu’une succession d’événements, partis d’une origine inattendue, fit grandir et éclater en quelque temps. ”

“ Vous voulez, dans ce récit de vos jeunes années, rétablir l'unité rompue de votre vie. Mais l'unité rompue de la vie ne se rétablit pas. S'il y a deux époques absolument différentes dans l'histoire de notre âme, un heureux retour aux principes de-notre jeunesse, une abnégation courageuse des erreurs qui depuis nous ont séduits et entraînés, réparera tout, tout, excepté l'unité rompue de notre vie. ”

“ Après ces longs combats où s’épuisait ma raison, je tombais dans le découragement et je me demandais, en riant de moi-même avec mépris, si ma vie était une chose assez importante pour la défendre ainsi, et pour en promener les débris au milieu de tant d’orages. ”

“ Mais j’ai voulu les finir pour révéler toute ton histoire ; si ces erreurs de ta vie, que tu as tant désiré de cacher aux hommes, se trouvent aujourd’hui dévoilées, qu’au moins le monde ne te connaisse point par un récit mutilé. ”

“ Et me rend insensible à mes propres malheurs.
Sourd aux événements que le destin ramène,
Je sens de plus en plus se monotoniser
Les sons de la nature et de la voix humaine
Et j’ai l’indifférence où tout vient se briser. ”

“ Le temps a joué bien souvent depuis que nous nous sommes rencontrés. Le Passé se forme vite derrière nous, comme la mousse sur une racine nue. Nous avons déjà le
nôtre ; moi, c'est un passé de tristesse, de ferveur, de délire, de dévouement et d'amitié, vous, un passé de sourires, de grâce légère, d'indifférence, et de pitié presque ironique. ”

“ Puisse ton coeur s’ouvrir au regret du passé ! Puissent tes mains se garantir d’une nouvelle violence, qui augmenterait le poids de tes réflexions, et qui te ravirait peut-être tes espérances pour l’avenir ! ”

“ «Que n'ai-je des ailes comme la colombe pour m'enfuir au loin et trouver le repos ! » Vous imaginez que vous pouvez régénérer une société déchue? Ce qu'elle est elle l'a toujours été et elle le sera toujours. ”

“ Mais, faute de certitude, je n’osais pas même essayer de combattre la funeste influence de ces ressouvenirs, de t’en montrer le néant, l’injustice ; car si ton chagrin avait eu une autre cause, si le passé avait été pour toi ce qu’il doit être, un vain et mauvais songe, je risquais d’éveiller en toi les idées pénibles que je voulais détruire...
— Combien vous êtes bon... combien ces craintes témoignent encore de votre ineffable tendresse ! ”

“ Peu à peu, par cette ascension insensible qui mène toute chose à la vie, ces songeries du passé, ces regrets, étaient devenus des rêves tournés vers l'avenir, de vagues espérances, pas assez précises pour l'effrayer et assez séduisantes pour la charmer. ”

“ Partant de là, nous arrivons à reconstituer ce passé, sinon dans ses détails, au moins dans ses grandes lignes. Quant aux fautes entraînant dans cette vie une expiation nécessaire, quoiqu’elles soient effacées momentanément à nos yeux, leur cause première n’en subsiste pas moins, toujours visible, c’est-à-dire nos passions et notre caractère fougueux que de nouvelles incarnations ont pour but de dompter, d’assouplir. ”

“ Les cris qu’elle poussait répondaient dans mon cœur.
Car moi, la créature orgueilleuse et rebelle,
Toujours prête à trouver la nature cruelle,
Je venais, sans raison et par ma volonté,
De commettre une vaine et froide cruauté. ”

“ Ainsi le siècle va, sous son faux air décent.
Où donc la vie austère, assez tôt séparée ?
Ô vous à qui j’écris, vous me l’avez montrée !
Comme ceux d’autrefois dont l’âme eut son retour,
Ami, vous avez eu dans votre vie un jour ! ”

“ Les faits qui vont être racontés appartiennent à cette réalité dramatique et vivante que l’historien néglige quelquefois, faute de temps et d’espace. Là pourtant, nous y insistons, là est la vie, la palpitation, le frémissement humain. ”

“ Nous avons un tas de choses à nous raconter... D’abord, je dois te dire que tu n’as pas changé. Toujours le même air angélique. À te regarder, on ne croirait jamais que tu as eu une vie si mouvementée... ”

“ Et c’est très beau ce repos, cette fraîcheur, ces nouvelles forces puisées, au sein de l’élément auquel on vient de disputer sa vie, en cet endroit qu’on voit encore et dans lequel un homme tombé eut été un homme perdu. ”

“ Sans la divine transformation des souffrances réelles, sans la ciselure patiente des plus grossiers instincts, qu’aurions-nous si ce n’est des narrations dignes tout au plus de l’office et de l’antichambre ? ”

“ «Mon passé est un abîme, mon présent un poëme, mon avenir une vapeur!» ”

“ Des renouvellements de phases stériles , Beaucoup de temps perdu , des peines inutiles — Tantôt c'est un pays où l'espoir est usé !
L'homme par le passé sur le malheur blasé Se plaît dans un repos rempli d'indifférence. ”

“ Peut-être regretteras-tu ton monde à toi, ton monde idéal que tu créais pour toi, que tu peuplais pour toi ; ton monde où tu étais souveraine, où, évoquant vingt avenirs, tu pouvais, insouciante et capricieuse, les effacer d’un souffle. ”

“ MAIS qu'est-ce donc que ce passé d'hier, tout désastreux qu'il soit, à côté de l'heure présente pleine d'épouvante et de troubles, auprès de cet avenir obscur, lugubre, plongé dans un nuage impénétrable, que l'éclair peut-être sillonnera bientôt, et qui déjà, par de lointaines répercussions, laisse arriver à nos oreilles les sourds grondements du tonnerre ? ”

“ Maintenant les années s’écouleront entre les dernières stations. Ce que je vivrai encore du drame ne sera pas moins intense, mais intermittent, coupé par un présent qui tend à monter et à submerger le passé. ”

“ Quand vous retomberez dans ces crises-là, relisez le Régent Mustel, et la Dame aux perles ou la première venue de vos pièces, et vous vous repêcherez ; car nous passons notre vie à nous noyer dans le prisme changeant de la vie, et le petit rayon que nous pouvons avoir en propre y disparaît bien facilement. ”

“ Un bruit de pas vint rompre le charme de l’évocation à l’instant même où je m’abandonnais tout entier à l’étrange bizarrerie qui nous incite à rechercher, parmi les douleurs du passé, quelque dérivatif à l’ennui du présent. ”

“ Vous ne vous apercevez pas que la catastrophe que vous appréhendez ne sera pas autre chose que l'ouvrage de vos mains! C'est votre indifférence qui la rend possible, c'est votre découragement qui la rendra affreuse et peut-être irrémédiable. ”

“ Et la plus rétive sait être la plus soumise, la plus bavarde, la plus contenue, dans ces neuvaines prises sur leur propre destin. Et seuls des hommes qui ne les ont connues qu'une semaine ou qu'un jour les ont connues dans cette anomalie et cette perfection. ”

“ Ce qui vous décourage, lorsque vous envisagez le passé, est ce qui doit vous encourager si vous tournez vos regards vers l'avenir. De quoi s'agit-il donc? de cela même que c'est votre propre faute, votre propre incurie qui a ruiné vos affaires ”

“ C’en est trop pour l’infortuné !... il cache son visage dans ses mains, des torrents de larmes en ruissellent ; quelques faibles soupirs peuvent à peine s’exhaler de son âme désespérée. « Reviens, dit-il, ô jeunesse, reviens ! » ”

“ Mais ta lèvre répand des paroles imprudentes : un dessein obscur meut les événements marqués par le destin. Tout est mystère, hormis notre douleur. Race négligée, nous naissons pour les pleurs et la raison en reste au sein des dieux. ”

“ Les derniers débris de cette génération s’en vont aujourd’hui l’un après l’autre, jetant un regard de mépris sur nos prudentes folies, nos désordres énervés, nos merveilleux à corsets, nos estomacs blasés et paresseux, nos amours languissans, nos facultés bornées en tout genre. ”

“ Ce qui est passé, ce qui n’est plus réparable, — ne devrait plus être regrettable. ”

“ Oui, je vis, et je traîne au milieu des revers une existence malheureuse. N’en doutez pas, ce que vous voyez est réel. Mais vous, hélas ! tombée d’un si haut hyménée, quel malheur le destin vous a-t-il réservé ? ”

“ Je pense que si vous vouliez jouer le rôle de revenant, c’est-à-dire vous déguiser chaque nuit en fantôme, pousser des cris et remuer des chaînes, il y aurait là de quoi atteindre le but que nous nous proposons. ”

“ Pour ouvrir une autre période moins désespérante, il faut que je te parle de ma vie, que j'étale à tes yeux toute mon existence, que je te retrace trait pour trait cet étrange et bizarre arrangement de pensées, d'actions, d'événements qui font une vie d'homme. ”

“ Votre réputation vous permet de risquer tout ; vous êtes à cent lieues de l’envie ; osez, et nous pleurerons, et nous frémirons, et nous dirons : Voilà la tragédie, voilà la nature. Corneille disserte. ”

“ Au retour, je trouvai tous mes livres d’étude
Épars dans ce désordre où se plaît l’habitude,
Et ces frères disaient : « Nous t’avons attendu ;
Quelle pâleur ! quel trouble ! imprudent, d’où viens-tu ? » ”

“ Mais tandis qu'éloigné de ses pasteurs célèbres,
Le troupeau des humains, broutant dans les ténèbres, D'une fausse raison ramasse les débris, L'histoire, qui s'ébranle, agite les esprits, Et défait les maillots de leur somnambulisme. ”

“ L’abandon, les défaillances des classes d’où l’on était habitué de recevoir une direction, le spectacle et les exemples de leur dégradation, répandent partout un matérialisme cynique, un scepticisme désolant, le culte de la force, de la ruse plus que de la force, du succès plus que de tout. ”

“ Sur le côté du feuillet : « Vous que blesse la vue de tant d’inimitiés ou de froideurs, attendez beaucoup d’un long avenir dans le plan général. Et si vous voulez devancer les temps à l’exemple du petit nombre, soyez le frère de tout homme atteint par la douleur. » ”