Alfred Des Essarts

“ Je déclare en outre qu'ayant voué depuis vingt-deux ans une haine injuste à Joseph Humbert, j'ai imaginé de me servir pour le perdre des préjugés du pays et l'ai fait passer dans l'opinion pour un affidé du démon, pour un Mau-Jaunens, quand, au contraire, je savais bien qu'il était bon, honnête et pieux. Je m'accuse devant Dieu et devant les hommes de mes crimes, en acceptant la juste réprobation des hommes, mais suppliant Dieu de me pardonner. ”

“ Vous avez vu souvent des statues de la Charité entourée d'enfants qu'elle regarde avec amour. Louise réalisait ce type adorable, quand elle se plaça entre les deux petites aveugles, donnant la main droite à Toinette, la gauche à Benoîte, réglant son pas sur le leur, son langage sur leur babil, et leur adressant des sourires qui, hélas ! étaient perdus pour elles, ou plutôt qui se traduisaient dans l'accentde sa voix.
Le ciel était si transparent, la chaleur si pénétrante ! Il courait de la joie dans l'air ; la nature semblait entourer de lumière et de parfums la protectrice et ses protégées. ”

“ Mon pauvre père vient d'être arrêté comme incendiaire pour être conduit en prison à Périgueux. C'est un grand malheur, et le bon Dieu seul peut savoir ce qui adviendra. Si je prends la liberté de vous écrire, M. Archambauld, c'est sur l'ordre de mon père. Il ne pouvait pas le faire lui-même, car on lui a mis les menottes et on l'a entraîné. Hélas ! comment est-il à présent? en quel état va-t-il arriver ? Je n'ose le penser. Je voudrais être morte en naissant. Ce qu'il y a de certain, c'est que nous comptons sur votre bon coeur. ”

“ Je regrette que ma soeur soit absente ; elle m'assisterait de ses lumières.
— Votre soeur !... murmura Jules.
Il s'arrêta; car il eût ajouté: «J'aime autant qu'elle soit absente. »
— Mademoiselle, dit-il posément, vous avez depuis plusieurs années témoigné à de pauvres enfants une tendresse presque maternelle. Tout ce qu'il y a d'honnêtes gens à Limoges applaudit à vos efforts. Laissez-moi vous l'assurer ; ce n'est pas un compliment banal, c'est la pure expression de la vérité. Cependant, quel que soit le dévouement, il est des circonstances qui obligent à le modérer. ”

“ Pauvre Benoîte, il lui fallait peu de chose pour s'endormir, elle dont les yeux étaient toujours clos.
Ses protectrices la mirent doucement au lit, et bientôt l'orpheline put rêver de sa mère Jeanne qui devait se réjouir dans un monde meilleur.
Alors Louise et Hélène tinrent conseil sur ce qu'il convenait de faire, en présence d'un événement si imprévu.
— Ce n'est rien encore, dit gravement Louise. Donner quelques soins à une pauvre infirme, la recueillir pour une nuit, c'est le commencement de la charité, et j'aime à croire que personne n'eût hésité à agir comme nous. ”

“ Immobile, concentré dans ses réflexions, Daniel, avec ses yeux fixes, ses joues creuses, son front resserré aux tempes et labouré de rides, eût effrayé la mort elle-même. Il y a des heures qui pèsent si lourdement, qu'elles ont sur la vie d'un homme le poids des années.
Il déroula lentement la trame de ses machinations ; il se revit préparant l'imposture, semant la calomnie, vivant pour la haine et le mal, s'y complaisant, s'y ingéniant, et poursuivant son oeuvre avec une ténacité infatigable. ”

“ Une fois seule avec les deux petites, Louise s'occupa de les présenter l'une à l'autre.
— Benoîte, dit-elle, voici une compagne que le bon Dieu t'envoie. Elle est comme toi privée de la vue. Il faudra bien vous aimer et vivre en soeurs. Me le promets-tu, mignonne?
— Oh ! oui, ma bonne dame.
On n'avait point parlé d'avance à Toinette de la fillette qui habitait déjà la maison. Quand elle entendit cette voix argentine, Toinette qui n'avait appris que l'aversion à l'égard des autres enfants éprouva un effet étrange et s'agita en étendant ses bras comme pour atteindre la porte. ”

“ Après que la journée a été bien remplie par le travail — car on travaille beaucoup afin de moins penser — le soir arrive doucement. Le soir ! il serait profondément mélancolique, il apporterait des' heures bien longues si l'on n'avait trouvé le moyen de l'abréger en le rendant utile.
C'est le moment surtout où Brigitte, Prosper et Claudine sont ensemble, et où la force des uns donne du courage à l'autre.
D'abord la jeune fille ne pouvait que parler de son père ; et ce triste sujet lui arrachait des larmes toujours nouvelles et toujours abondantes. ”

“ Mais l'abbé Michel avait compris ; il secoua la tête en s'écriant :
— Non ! non ! ne craignez pas cela. Je n'admets point que la haine aille jusqu'à de pareils excès. Vous n'avez à subir que les clameurs de la foule... et encore je compte aller de chaumière en chaumière pour leur faire honte de leur violence et leur représenter que jamais vous n'avez été plus digne de commisération.
— Ah ! monsieur le curé, voudront-ils vous écouter ?
— On écoute toujours M. le curé ! dit la brave Marie-Jeanne avec un certain orgueil.
Claudine soupira. ”

“ Déjà il était derrière Job ; il allait d'un bond
s'élancer sur lui, le renverser et le saisir à la gorge, quand il fut stupéfait d'entendre l'idiot murmurer comme si la raison avait pour la première fois mis une lueur dans son intelligence opaque :
—Grange à petite amie qui donne écuelle de soupe à Job. Soupe bonne. Moi pas jouer avec le feu dans sa grange !...
Et de lui-même, l'idiot prit sa course par un sentier qui conduisait au centre du village.
Bien qu'un peu rassuré, Prosper jugea prudent de se mettre en faction pour prévenir un retour offensif de l'ennemi. ”

“ Rassuré par la vue de dame Brigitte, Prosper dit à l'orpheline :
— Dieu merci, la moitié du péril a disparu pour vous. La pensée la plus délicate a veillé sur votre sort. Là où passe le bon curé du village,il y a toujours consolations. Je vais donc pouvoir librement exécuter un dessein que j'avais formé en route; je vais partir immédiatement pour Périgueux.
— Pour Périgueux ! répéta Claudine.
— Et qu'y ferez-vous, mon cher monsieur ? demanda la veuve, qui était une femme pratique cherchant la raison de toute chose. ”

“ Daniel sourit tristement, autant que pouvaient sourire ses lèvres contractées.
— Hélas ! murmura-t-il, vous me méprisez tous à présent... Autant l'on m'a honoré, autant mon nom sera détesté... Dieu est juste. Qu'il veuille bien accepter cette expiation et me faire miséricorde.
En ce moment, Claudine, entraînée par l'émotion et par un devoir à remplir, s'avança vers le lit de douleur.
— Monsieur, dit-elle d'une voix ferme et douce, mon père est absent, mais je sais quelles seraient ses paroles. ”

“ Un instant Jules eut une expression d'extase. Mais il devait dissimuler même sa sympathie.
-Pardon, reprit-il, je n'ai pas achevé. Ici se place une question délicate. Il n'en est pas du nouvel arrivant comme des trois autres infirmes que vous avez été en quelque sorte chercher vous-mêmes, C'est moi qui l'amène. Il y aurait une certaine gravité pour ma délicatesse à surprendre votre désintéressement. Je ne veux pas vous imposer un surcroît de sacrifice par trop ruineux ; et j'espère n'être pas repoussé lorsque je vous supplie d'accepter de moi une pension alimentaire pour Nicolas Marcaillou. ”

“ Joseph était resté plus seul que jamais, et Prosper avait dû reprendre le chemin par lequel il était venu.
Nous le retrouvons au village, remplissant sa tâche de protecteur, exerçant par intérim les devoirs de la paternité.
Par une merveilleuse assimilation d'intelligence, le jeune artiste est devenu un fermier. Il veille aux cultures, il dirige le bras des valets, redevenus dociles ; il a l'oeil sur les troupeaux, il se fait rendre compte de tout. Sous sa surveillance, pas un grain ne sera détourné ; pas une plante ne sera arrachée sans sa permission. ”

“ LE MAU-JAUNENS. 149
— Les malheureux! se dit-il encore, leur crainte est un hommage que me rend leur faiblesse. Sans nul doute, ils n'auraient pas de haine contre moi si on ne leur avait pas enseigné à me fuir... Je leur pardonne ; il n'y a qu'un homme que j'aurais le droit de haïr !
D'accord avec sa pensée, ses yeux cherchèrent Daniel, qui précisément se frottait les mains en triomphateur.
Cette facile victoire ne causa à Joseph Humbert qu'un sentiment d'amère compassion. ”

“ Elles laissèrent sur la table leur lampe que le vent eût pu éteindre et gravirent à tâtons l'étroit escalier qui menait à l'étage supérieur et était pourvu, en guise de rampe, d'une solide corde à puits. Au moment où elles entraient dans leur chambre à coucher, — une chambre antique avec double alcôve et rideaux de vieille cretonne, une rafale poussa violemment la fenêtre mal assujettie. Les deux soeurs ne purent réprimer un mouvement d'effroi.
— J'ai cru, dit Hélène, que c'était la foudre qui venait nous visiter.
— Il était temps de monter! dit Louise. Fermons vite les volets. ”

“ Daniel posa comme une question ce qu'il savait parfaitement :
— Est-ce que l'idiot ne rôde pas tous les soirs de ce côté en allant se coucher dans l'étable ?
— Si fait.
— Et si c'était Job qui mît le feu... par imprudence ou autrement, cela ne serait-il pas plus habile que si vous alliez l'allumer en personne ?
— Parguienne oui !... Mais voudrait-il... lui à qui cet hypocrite de Mau-Jaunens donne tous les jours la pâtée ?
— C'est à considérer. Vous êtes un homme prudent, et nul mieux que vous ne saurait arranger une affaire de ce genre. ”

“ Jules avait un excellent contre-maître ; il lui confia la suite des affaires, mais il ne revint pas, indifférent aux rumeurs que son absence prolongée ne manquerait pas de faire naître.
Chaque dimanche, Hélène bénissait cette absence, pensant qu'elle épargnait un chagrin à son meilleur ami.
Quelle peine , en effet, de voir souffrir la personne aimée, de voir ses joues pâlir et se creuser peu à peu; d'entendre sortir de ses lèvres un sifflement sinistre ou une toux opiniâtre ; d'interroger sans espérance son regard terne ; d'épier les rares intermittences de son mal mystérieux ”

“ L'idiot avait toujours faim, toujours soif.
Denis l'appela par un signe amical. Mais Job hésitait à s'approcher, se souvenant, malgré son peu de mémoire, que la maison des Labourieu n'avait jamais été pour lui productive que de volées de bâton et de coups de pied. Pour le décider, Denis lui montra la bouteille d'eau-de-vie. Alors l'idiot poussa un grognement joyeux et suivit le maître à l'intérieur de son logis, où il se mit à toucher à tout. ”

“ Et cependant, malgré les vertus de ces âmes qui se complétaient l'une l'autre, la médisance n'avait pas épargné les soeurs Thévenin. Les gens — si nombreux — qui s'ingénient à arranger le sort d'autrui n'avaient pas manqué de dire maintes fois : « Il n'est pas possible que deux jeunesses privées de père et de mère restent comme cela seules dans une grande maison isolée, sans mari, sans domestique, même sans un chien. Il finira par leur arriver malheur. » ”

“ Quelque pur et désintéressé qu'on soit, c'est toujours chose pénible que de se voir méconnu. La calomnie est peut-être la plus rude épreuve de la vie.
En lisant cette lettre, qui n'était qu'une paraphrase dérisoire de la leur, Hélène et Louise sentirent des larmes mouiller leurs yeux. Cependant ni l'une ni l'autre ne se plaignirent : il n'y avait à plaindre que les auteurs de cette réponse, rédigée sans doute en grand conseil par la famille Duchauffour.
— Résignons-nous, dit simplement Louise. Désormais nous avons des ennemis dans ceux que nous aimions à appeler nos parents. ”

“ Prosper n'a pas reparlé de ce moment d'émotion. Il comprend si bien tout ce qu'a de sacré la position de l'enfant confiée à sa garde ! Il a voulu échanger avec elle les noms de frère et de soeur. Plus que jamais l'orpheline est une soeur pour lui.
Ah ! pauvre Joseph, tu pourrais revenir dans
ta maison rien n'y serait l'objet de ton
blâme, rien n'y ferait naître en toi le regret. ”

“ Et puis, le soir, Hélène toussait peu. Ses grandes quintes ne la prenaient que le matin
Le calme de ce nid était, il est vrai, troublé quelquefois par la sourde mésintelligence qui régnait entre Marcaillou et la mère Garnier. Un abîme séparait leurs opinions politiques ; si Marcaillou s'avisait de vanter son Empereur, la vieille ne manquait pas de se récrier aigrement et de dire que tous les buonapartistes étaient des scélérats, des jacobins. ”

“ Quand on a froid, ça réchauffe ; quand le chauco-vieillo vient, ça le fait fuir. Cache ton briquet, parce qu'on te le prendrait ; et puis, ce soir, tu t'amuseras à le battre dans la grange de Humbert. Tu m'entends ?
L'idiot inclina la tête et serra précieusement son trésor dans la besace sale qui pendait à son cou par un cordon.
Avant de le laisser sortir, Denis lui versa un troisième verre d'eau-de-vie ; si bien que Job s'en allaen dansantet criant comme un possédé, poursuivi plus que jamais par les enfants du village. ”

“ Au souper, la fille du sonneur de cloches ne témoigna pas d'humeur, mais elle resta silencieuse et concentrée, tandis que Benoîte gazouillait comme un bengali. Toinette ne parut faire attention à sa compagne que pour demander, à propos des châtaignes cuites à l'eau :
— Est-ce qu'elle en a plus que moi ? Louise lui répondit en la baisant au front :
— Les parts sont égales. Il ne faut pas être jalouse.
Après le souper, Hélène se mit au piano. ”