Toinette

“ Alors Toinette entra, tenant Jacques endormi; André portait Marthe éveillée.
À la vue de sa belle-mère, Toinette devint affreusement pâle; une pitié lui mordit le coeur, et peut-être connut-elle le remords d'avoir été légère, injuste et sans bonté, pour sa bienfaitrice.
Le regard de l'agonisante, son sourire, remuèrent plus cruellement la jeune femme que des paroles. Longtemps elle devait revoir, avec un malaise indicible, l'énigmatique regard et le sourire de la mourante. ”

“ Laure n’eut point le sot amour-propre de s’en trouver blessée. Quand elle le voyait s’endormir auprès de son piano, elle continuait à le contempler et jouait comme sur du velours, ou chantait de la voix d’une mère qui berce son enfant. Si Toinette, qui était imprudemment épilogueuse dans ses jours de gaieté, lui disait : « Hélas ! madame, à quoi bon avoir appris tant de belles choses ? » ”

“ Tu as toujours perdu ta liberté ; car à l’âge que tu as, avec ton physique, tu pouvais encore trouver quelque chance : tiens, Toinette, qui est une femme établie et qui a une cantine qu’on peut dire bien achalandée, Toinette me disait encore l’autre jour : Ah ! si Schérer avait voulu..., et c’est une femme qui aurait tout fait pour ton bonheur. Au lieu de ça tu es un esclave, tu es lié devant la loi, tu as perdu ta liberté.
Schérer poussa un profond soupir, qui s’appliquait indistinctement à Toinette, à son débit d’eau-de-vie ou à la liberté qu’il avait perdue. ”

“ Ah dame ! s'écria Toinette, moi je l'ai toujours vu bien gai, quand il n'avait point de mauvaise humeur.
– Merci, dit l'étranger, qui la congédia du geste.
Toinette s'en alla et ferma la porte, mais les questions du voyageur avaient éveillé sa curiosité ; après avoir descendu quelques marches, elle remonta tout doucement et colla son oeil au trou de la serrure. L'étranger se promenait dans la chambre à grands pas. Toinette l'entendait qui disait :
– L'homme est riche, il n'y a qu'un avis là-dessus. C'est un coup de partie ! Il faut jouer son vatout et mener ça rondement. ”

“ Toinette m’a gardée, évanouie ou égarée, des nuits entières. Et, quand je me traînais dans votre salon, vous ne me pardonniez pas une distraction, une méprise de nom ou de personne, qui ne pouvait être taxée d’impolitesse que par des amis sans cœur et des parents sans entrailles. ”

“ En attendant le jour où elle n’aura plus rien à donner, Maurette donne de ces menus objets, de ces chères babioles qui font le bonheur des jeunes soupirants : une fleur, un ruban, puis, après quelques hésitations, un petit billet, Toinette remet tout cela au grand Kérado, ravi ; cela lui fait prendre patience, mais le rend insatiable en même temps. Après plusieurs supplications épistolaires transmises par Toinette, Reine donne une partie d’elle-même, sous la forme d’une grosse mèche de cheveux coupée par derrière, de ces magnifiques cheveux qui lui tombent jusqu’aux jarrets. ”

“ Toinette, malgré ses bons sentiments, ne lui demanda point pardon. Son dévoûment avait parlé pour elle. À son tour, elle tomba malade, de fatigue. Des soins la remirent.
La vie reprit son cours; en apparence rien n'était changé. Mais leurs âmes avaient supporté une épreuve salutaire. Toinette pensait: «Dire qu'il aurait pu mourir, pauvre André; que serions-nous devenus!» Et comme le médecin et le pharmacien purent être payés sans trop de peine, elle eut une petite joie d'orgueil, comme ménagère, et ne trouva plus la vie si rude. ”

“ Cette exclamation arriva au cœur de Toinette et bientôt des larmes de repentir sillonnèrent son visage. Mais, soudain, saisie de la crainte de mollir, pressant bien fort l'enfant contre son sein et jetant deux éclairs de prunelles de bête fauve poursuivie, elle se hâta de courir vers la Rambla, s'embarrassant dans les falbalas décousus de sa jupe, ses fichus pendrillant de ci de
là, appelant l'attention du public par sa chevelure éparse, ses yeux égarés et son teint blême d'effroi. ”

“ « il est présent partout, il voit tout, il peut tout, il a créé toutes choses, il les gouverne toutes. » Voyez-vous, mademoiselle, je suis sûre de cela, moi, comme je suis certaine que j’écrase maintenant cette fraise sous mes doigts. Et, en parlant ainsi, Toinette, qui avait suspendu un instant son travail, écrasait en effet une fraise dans sa main avec une vivacité et un air d’assurance qu’elle était loin d’avoir ordinairement. À cette conversation courte, mais vive, succéda un assez long silence entre les deux jeunes filles. ”

“ Oh! c'était certainement cette Matrone delà lettre de Thomas! Et Toinette, Toinette, sa victime abandonnée sans pitié, son amour d'antan, serait-elle la moribonde? Oh non, c'était impossible, c'était impossible!
Une impulsion irrésistible le lança au milieu de la chambre et ses yeux se fixèrent sur l'alcôve qui étalait sa tache blanche, resplendissante de lumière au milieu des rideaux. Et là-dedans, entre des personnes qui lui étaient inconnues et un prêtre, assise sur le lit, le corps enfoncé dans le creux mollet d'une pile d'oreillers, il reconnut Toinette. ”

“ Dans la salle à manger toute claire, la vieille Odile tournait autour de la table. À sept heures précises, de Brulle arriva, baisa la main de Mme de Mercy, et salua Toinette cérémonieusement. Du premier coup d'oeil il vit sa taille déformée. Son sourire n'en resta pas moins, mais son oeil prit une expression indifférente.
Au dîner, il fut aimable, spirituel, mais un involontaire changement s'était fait en lui. D'un coup d'oeil, il fit l'inventaire de la salle à manger, inspecta sa tante, sévèrement, simplement vêtue, prêta à Toinette une attention polie, et parla avec bienveillance à André. ”

“ Toinette restait là à le regarder.
– La fille, dit-il avec hauteur quand il se fut débarrassé des robustes embrassades du propriétaire, fais donc dételer mon tilbury tout de suite.
– La fille ! répéta du Taillis, mais c'est la petite Toinette.
Du Guéret mit son lorgnon à cheval sur son nez et regarda Toinette, qui tournait l'angle de la maison pour exécuter ses ordres. ”

“ Toinette rougit comme un charbon, elle le regarda avec surprise, face à face, et soudain, envahie d'une douleur étrange, ses mains abandonnèrent le travail pour prendre son mouchoir, s'en cacher le visage et se tamponner fortement la bouche pour étouffer ses sanglots. Vous pleurez, Toinette. fit l'étudiant, plus enflammé maintenant et la prenant tendrement par le bras. La couturière secoua son coude d'un geste brusque et, se levant, entra dans la. salle, se laissant couler le long de la fenêtre, le long de la muraille jusqu'à ce qu'elle tombât sur la chaise la plus voisine. ”

“ L'intérêt, ni le sacrifice, ni la pauvreté mesquine n'avaient encore ouvert leurs yeux, ni réveillé leur égoïsme endormi.
Ils perdaient la conscience de leur moi. André était Toinette, et Toinette était André. Ils vivaient l'un par l'autre, mais c'était l'homme qui s'abandonnait le plus, car ayant vécu et souffert, il avait besoin d'effusions. Ignorante, expectante, Toinette se livrait moins.
André l'étonnait par ses phrases sérieuses, son désir d'être câliné, sa tendresse nerveuse. Elle l'aimait tout uniment parce qu'il était jeune et aimant. ”

“ La pauvrette n'était guère habituée à une telle explosion d'amitié.
– Ah ! mais, je n'en reviens pas... ah ! mais, tu m'as cassé les bras et les jambes, avec ton : J'ai une place. Tu ne m'aimes donc pas, Toinette ?
– Mais si, madame Tampon.
– Eh bien, tu aurais dû oublier ce que nous avons dit, comme je l'avais oublié moi-même. Et Polyte, tu crois qu'il s'arrangerait de ton départ, lui ?...
– M. Hippolyte...
– Oui... enfin, je sais ce que je dis... Toinon, si tu m'aimes, ne me parle plus de t'en aller ; ne m'en parle jamais, entends-tu bien ? et embrasse-moi.
– Ah ! oui, madame Tampon. ”

“ Mais non, répliqua Toinette, qui les avait suivis ; le bonheur ne tue pas. Tenez ! la voilà qui rouvre les yeux.
– Et qui me sourit, s'écria le corsaire avec une surprenante mobilité d'accent et de visage. Encore ! encore, ma mignonne ! Oui. c'est moi, et c'est Toinette. Au fait, je ne t'avais pas aperçue, toi. Bonjour, Toinon. Mais embrasse-moi donc à ton tour, ma filleule !
Pendant cette scène rapide, ni les deux matelots ni le commandant n'étaient encore revenus de leur première surprise.
– Mais, questionna celui-ci, comment se peut-il, capitaine. ”

“ Toinette Oui vraiment et je donnerais toutes choses au monde pour qu’elle fut à la Veuve : car ma jeune Maîtresse aurait besoin pour se marier, d’hériter de son oncle, elle serait son héritière unique s’il n’avait point cette petite fille-ci.
Le Nourricier Écoutez, Mademoiselle Toinette, baillez-moi votre protection là-dedans et je verrons ensemble le bien qui nous en reviendra.
Scène XIII
Le Nourricier, La Nourrice, Toinette.
La Nourrice
bas au Nourricier. Tout est perdu mon pauvre mari. ”

“ Puis madame de Monteluz, la figure couverte de son mouchoir, et repoussant doucement Toinette qui voulait la suivre, sortit précipitamment.
— Mon Dieu, je lui ai fait peut-être beaucoup de mal ? dis-je à la suivante. Il me semble qu’elle pleure ! Et pourtant elle aime cet air, elle le chante !
— Elle le chante bien, répondit Toinette, mais pas si bien que vous, et elle ne se fait pas pleurer elle-même. Vous venez de lui arracher les premières larmes qu’elle ait répandues depuis sa maladie, et c’est du bien ou du mal que vous lui avez fait, je ne sais pas encore ”

“ Toinette ne répondit point, et baissa le capuchon de la lampe, car le regard franc d'André gênait le sien. Elle avait presque envie de pleurer; pourquoi donc?
Il continua:
—Si tu savais comme elle est bonne, et affectueuse. Elle a toutes les politesses du temps passé, elle est très délicate sur les convenances; un rien lui fait de la peine, mais un rien lui fait plaisir. Tu seras bonne pour elle?
Elle se leva, cherchant la laine de sa tapisserie, qui était tombée.
André parlait toujours; la mélancolie qui passait parfois sur son front,
Toinette l'attribua à l'absence de Mme de Mercy. ”

“ Toinette. — Ah ! dites donc, c’est bien assez de servir des polichinelles qui ne savent ce qu’ils veulent, sans être insultée par-dessus le marché.
Monsieur et Madame. — Sortez, je vous chasse, insolente !
Toinette. — Ah ! c’est comme ça ! attendez. (Elle court à la cuisine et en rapporte le morceau.) Tenez, le voici votre carré de veau, vous en ferez ce que bon vous plaira...
Elle le pose sur le crachoir. À la vue de cette viande, qui cause la querelle, madame, en furie, se précipite dessus et la prend en disant : — Tiens, ton Dulac n’en mangera pas ! ”

“ Pourtant, si Toinette s’absente une heure ou deux, vous êtes inquiète, vous vous affligez.
— Oui, je suis faible, mais je ne suis pas injuste ; je ne lui adresse, ni des lèvres ni du cœur, aucun reproche.
— Mais pourtant sa vie entière est absorbée dans la vôtre, et vous acceptez ce dévouement. Donc, vous pouvez faire exception à votre rigidité d’abnégation en faveur de quelqu’un, et vous sentez bien que ce quelqu’un vous aime.
— Ah ! monsieur, même de la part de Toinette, qui m’a élevée, qui s’est fait, de me soigner, une habitude impérieuse et un devoir jaloux, cela me cause des remords. ”

“ Les cloches, folles de joie, dansaient, chantaient, criaient, pleuraient. Elles emportaient le cœur du fiancé de Rosalyne dans le ciel radieux de ce soir de juin, coupé, là-bas, à la crête des Laurentides, par la longue bande pourpre et argent du soleil couchant...
*** Toinette n’était pas laide ; elle était même, à ses heures, fort jolie. Quelques-uns prétendaient qu’elle était la belle du village. Il se rencontrera partout des gens qui s’emballent. Chose certaine, Toinette, elle, ne se trouvait pas d’égale. ”

“ TOINETTE.
Vous, Monsieur, sous votre air innocent Vous me faites l'effet d'un sot bien déplaisant.
LAROSE.
Un sot vaut toujours mieux qu'une femme à grimaces.
TOINETTE.
C'est faux.
LAROSE.
Oh! si.
TOINETTE.
Du tout.
LAROSE.
Morbleu! quand tu jacasses, Tu mets à découvert un naturel charmant.
TOINETTE.
Je puis vous adresser le même compliment.
LAROSE.
Oh! je te laisse libre.
TOINETTE.
Et moi, je fais de mêm.
Il vous faudra changer pour que quelqu'un vous aime Avec sincérité. ”

“ Toinette et Caroline tombèrent à genoux devant lui. Il tendit à chacune d'elles une de ses pauvres mains mutilées, et les regardant toutes deux avec une égale tendresse : « Adieu, mes petites veuves, leur dit-il tout bas, adieu, courage, consolez-vous ensemble, et priez Dieu qu'il me pardonne comme vous m'avez pardonné. » Puis s'adressant à son fils aîné et lui montrant la malheureuse Toinette dont le désespoir lui déchirait le coeur, il dit tout haut : « C'est ma belle-soeur, François ; tu auras soin d'elle et de ses enfants. » Et il mourut. ”

“ Elle alla voir Toinette et lui conta toute la vérité. Toinette pleurait, elle ne voulait rien entendre, elle s’écriait avec douleur : « Il nous a trompées, le monstre ! il faut nous venger ; avoir deux femmes, c’est affreux ! — Sans doute, reprit Caroline impatientée ; mais si vous criez si fort, il y aura deux veuves, et ce sera plus triste encore ; il sera pendu ! nos enfants mourront de faim. » ”

“ Mais elle avait une qualité incomparable, un don qui procède immédiatement du Créateur et tombe tout parfait dans le cœur de quelques humains. C’était une bonté de cœur si naturelle et si complète, qu’elle lui tenait lieu de beauté, d’esprit et de tout.
Grâce à l’inconcevable pénétration des enfants pour voir en quelque sorte l’âme des gens à travers leur physionomie, Louise avait reconnu dès le premier coup d’œil le trait distinctif du caractère de Toinette. ”

“ L’histoire de Toinette à la joue mordue contient plus d’un détail charmant, mais la conclusion est d’une autre langue, d’une autre littérature, si je puis ainsi parler. Le crime qui ensanglante le récit n’appartient pas à l’inspiration ordinairement si franche, si naturelle, de l’auteur ; nous ne sommes plus à Nordstetten, nous n’avons plus entre les mains le chroniqueur exact, je lis un des romanciers du jour, j’assiste à une scène arrangée par la main d’un faiseur. ”