Henri Malin

“ Paris a capitulé!
c'est fini! la France est perdue! tant de sang versé pour rien! oh mon Dieu! mon Dieu!
Et malgré le froid, je sens comme un charbon ardent qui me brûle la poitrine; du feu me court dans les veines, une chaleur intense me monte au cerveau; il me semble que je vais devenir fou de désespoir.
Mais voilà qu'un bruit étrange frappe nos oreilles.
On brise quelque chose, on casse des vitres.
Je veux voir.
Dorval me fait la courte échelle, et je passe ma tête dans une encoche du mur.
Des Prussiens démolissent à coups de crosse la devanture d'un marchand de vin. ”

“ Charles répondait, en embrassant son père : « Comment, tu m'as cru mort! On avait donc dit
que j'étais mort! Il est vrai que ç'a été terrible! Je te raconterai. Mais me voici sain et sauf; que la joie ne te rende pas malade surtout! »
Maintenant le père pleurait dans la poitrine de son fils, il pleurait abondamment, suffoqué par des hoquets qui lui secouaient les épaules, et Charles essayait de le calmer avec de gros baisers sur ses cheveux grisonnants.
Annette, toujours immobile, ne revenait pas à elle; mon père et moi nous nous en occupions. ”

“ « Camarades qui nous écoutez, nous quatre ici présents, Verriez, Loubin, Gridennes et moi Dorval, nous jurons solennellement, devant vous tous, de nous engager d'ici huit jours pour servir pendant la durée de la guerre dans l'armée française, et de nous y conduire en courageux soldats et en dévoués patriotes. »
Tous les quatre, nous criâmes, la main tendue :
« Nous le jurons! » Dorval, avec l'emphase et la gravité d'un tribun parlant à la foule, reprit : « Nous jurons de nous engager, malgré les observations, les larmes ou la défense de nos familles. » Nous répétâmes : « Nous le jurons ! » ”

“ « Ce que je n'oublierai jamais non plus, fis-je, c'est notre fuite dans l'hébétude du désespoir, le retour à Paris à travers les lignes ennemies, et les cris de joie de ma mère qui me reconnut à mon coup de sonnette. »
Les journaux avaient raconté le combat de Hardeilles; ils nous avaient cités tous les trois, Charles, Gardinec et moi ; de sorte que mes parents connaissaient déjà les événements auxquels j'avais été mêlé; ne nous voyant pas revenir, ils craignaient que nous ne fussions blessés ou morts. Pauvre chère mère! ”

“ « Il va toujours bien, ce brave cuirassier? demanda Verriez.
— Oui; il est si heureux, depuis qu'il a épousé sa fiancée.
— Ah! c'est un homme, celui-là, un rude soldat; et il n'a pas volé la croix qu'on lui a donnée après la guerre.
— Non certes; mais cette croix réjouit plus encore le père que le fils ; — chaque fois que le vieux se rencontre avec Charles, son premier regard est pour le ruban rouge; souvent même, de ses doigts un peu tremblants, il développe les petites bouffettes pour les mettre en évidence en disant : « Montre-la donc mieux, qu'on voie bien que tu es décoré! » ”

“ Et, en la contemplant, des larmes, de vraies larmes de tendresse, brillaient dans ses yeux.
Un jour, il me dit : « Fernand, peux-tu conserver un secret? un secret que nous serons seuls à connaître, et que tu ne divulgueras jamais, même au prix de ta vie, si on voulait te fusiller, pour rapprendre de toi? »
Fier de la confiance que le brave homme me montrait, je répondis : « Monsieur de Ravennes, vous pouvez compter sur ma discrétion, même au prix de ma vie, je vous le jure!
— Eh bien, c'est entendu, fit-il, j'ai besoin de toi : viens demain me prendre chez moi, après diner, à neuf heures. » ”

“ Alors, m'adressant à Besnard, je lui dis : « Quant à vous, monsieur, qui me faites cet affront, et qui, sans vous renseigner, m'avez appelé lâche, je vous somme de montrer votre bravoure; et pour cela,
je vous donne rendez-vous, au premier coup de canon, sur le champ de bataille, pour ramasser les blessés sous la fusillade.
— Ça c'est tapé! me dit Jules en venant me serrer la main. Je ne l'aurais pas trouvé, moi! »
Cette fois, des applaudissements retentissent; tout le monde crie : « Bravo ! très bien ! » et chacun demande à Besnard : « Est-ce convenu ? Acceptez-vous? » ”

“ Alors nous descendîmes, Jules, Besnard et moi, vers Çhâtillon.
Quel spectacle sinistre! la plupart des maisons sont à demi écroulées dans les rues désertes; sur la place que nous traversons, l'église percée à jour n'est plus qu'une ruine; le clocher a disparu et la toiture trouée menace de s'effondrer dans la nef.
Pourtant nous en franchissons la porte; il fait encore assez clair pour distinguer dans l'ombre l'horreur du ravage. Les chaises sont bouleversées, recouvertes de plâtras et de débris de vitres; des trous dans le toit et dans le mur laissent tomber un jour blafard. ”

“ Certains croient à un criminel réfugié là-dedans tout
jeune et qui, peu à peu se serait acclimaté aux ténèbres et à cette vie farouche. Sans doute, la nuit, comme les fauves des bois, il sortait pour prendre sa nourriture, fouillant la terre, ravageant les vergers, agrippant le bétail des fermes. Et le lendemain, le paysan volé, supposait, tant le solitaire des catacombes avait des allures de bête insoumise, que c'était un renard ou un sanglier qui avait commis le larcin.
Mais Faget devenu tout à coup plus attentif, nous demandait de ne plus bavarder. ”

“ Je ne pouvais lever mes yeux de cette marmite autour du couvercle de laquelle sortaient des bouffées de vapeur; son glouglou harmonieux m'hypnotisait; et, dans ma poitrine, mon estomac bondissait d'impatience comme une bête qu'éveille subitement un appât inattendu.
Mais Gaillot nous présentait à sa femme : « Tiens, Toinette, je t'amène trois convives arrivés de Paris par ballon, à l'instant même. »
La paysanne nous regarda tout ébaubie : « De Paris! s'exclama-t-elle; de Paris, en ballon!
— Et il ne faut pas les faire attendre, continua le garde; ils ont faim. » ”

“ « Les misérables! ils avancent! Je m'en aperçois à leurs obus. Il en est tombé d'abord sur les Invalides, puis sur le Panthéon, sur le Luxembourg. Maintenant, ils atteignent Notre-Dame et la Sainte-Chapelle! Demain, il y en aura ici! dans le Louvre! malgré le blindage des fenêtres. Les coquins, ils s'attaquent aux monuments! ils n'ont de respect pour aucune chose sacrée! »
Pendant qu'il s'échauffait avec de grands gestes, un coup de canon retentit dans le lointain.
« Tiens, ils recommencent; car c'est l'heure qu'ils ont choisie ! l'heure des voleurs et des assassins ! » ”

“ Le garde-chasse, pour toute explication, campé sur le seuil clamait à pleine voix : « Les Prussiens! les Prussiens! ce sont les Prussiens ! vite aux armes ! »
Les femmes se lamentaient en se réfugiant dans les maisons dont elles fermaient les volets, comme lorsqu'un orage menace. Des hommes accouraient armés déjà. Et Gaillot très intelligemment donnait des ordres, organisait la résistance.
Avisant un garçon bien bâti, il lui dit : « Toi qui as de longues jambes, cours au galop chercher les francs-tireurs; ils doivent être encore sur la route; c'est une chance; dépêche! dépêche! » ”

“ Mais à Strasbourg ç'a été bien pis. J'arrive et je me croise dans la ville avec des bataillons prussiens; ils vont, viennent, claironnent, tambourinent, font l'exercice sur les places, emplissent l'air de leurs
commandements et du cliquetis de leurs armes; j'ai beau me détourner, me sauver, me boucher les oreilles, j'en rencontre et j'en entends partout! Je ne pouvais retenir mes larmes; je serrais les poings malgré moi, et mon cœur me donnait de grands coups de marteau dans la poitrine. ”

“ C'est le canon, répondit Gardinec ; l'écho nous en est renvoyé par les nuages; il parait que nous sommes encore au-dessus de l'ennemi. On va se battre sous nos pieds. »
Ce n'était pas le moment d'atterrir.
« Si pourtant nous pouvions voir », insinua Charles.
Un second coup partit; puis ce fut une canonnade ininterrompue, à laquelle se mêla le crépitement d'une fusillade acharnée. On eût dit qu'un combat se livrait là, dans le nuage, tout près de nous. ”

“ Nous devions, Charles, Gardinec et moi, dévorer avec quelque chose d'extraordinaire dans la physionomie, car Toinette nous observait en disant : « Ça vous semble meilleur que du chien, pas vrai, mes bonnes gens; allez, prenez, il y a des mois que vous n'en avez pas eu autant. »
Elle tira du four de son poêle une sorte de galette très appétissante et poursuivit : « Ça, c'est votre dessert; vous m'en donnerez des nouvelles. » En présence de cette galette chaude et dorée qui embauma la pièce, un sourire de friandise s'épanouit
sur nos lèvres. ”

“ Gardinec questionna à son tour : « Où sommes-nous?
— A Hardeilles.
— Le pays est-il occupé? interrogea Charles.
— Non, Dieu merci! déclara le garde, l'oeil brillant.
Mais ils ne sont qu'à trois lieues d'ici, et si jamais ils mettent le pied sur notre territoire, ils seront mal reçus, je vous le jure ! » Les bûcherons approuvèrent.
« Nous venons de les voir, annonça Charles, ils ont crevé le ballon : Ah! si jamais je me retrouve en face d'eux, ils me le payeront cher! » Et le cuirassier de Reichshoffen serrait le poing et les dents de colère. ”

“ « En voilà des gars qui harcèlent l'ennemi, fit Gaillot. Les Prussiens en ont une peur bleue; ils ne les considèrent pas comme des soldats réguliers, et, quand ils les attrapent, ils les fusillent sans pitié. »
Alors Toinette nous raconta qu'aux premiers désastres, Gaillot avait voulu s'engager, malgré ses soixante ans, et qu'elle avait dû se fâcher, se traîner à ses pieds pour l'empêcher de partir.
Et, en nous disant cela, elle tremblait à l'idée
qu'il aurait pu la quitter, s'exposer aux périls des combats, coucher sous la neige et, qui sait? ”

“ Tandis que je portais ma gourde à mes lèvres, Charles me dit : « C'est la raréfaction de l'air qui produit ces effets. »
Et Gardinec consultant le baromètre, prononça : « Nous sommes à mille huit cent mètres, les amis ! »
A partir de ce moment, un courant favorable nous poussa vers le nord, pendant deux grandes heures.
A sept heures, le ciel se colora d'une lueur rouge du côté de l'orient; la lune descendue jusqu'à l'horizon pâlit de plus en plus et le soleil se montra nimbé d'or, jetant autour de lui des paillettes de feu. ”

“ « Nous allons tomber au milieu d'eux, fit Gardinec !.
c'est trop bête!. il n'y a donc plus rien à jeter!!! »
Subitement, nous nous regardâmes tous les trois, en silence, avec, au fond de nous, la même idée effroyable et stoïque!
« Si, répondit Charles, il y a moi. Il faut que l'un de nous se sacrifie : je saute, adieu, les amis, bon voyage ! »
Il avait déjà enjambé la nacelle; nous n'eûmes que le temps de nous cramponner après lui, pour le retenir.
« Halte-là! cuirassier! fit le marin; deux minutes de réflexion, que diable! » ”

“ Aussi, cette déclaration de guerre causa-t-elle chez nous autres, jeunes collégiens, une étrange surprise.
Pour ma part, je me souviendrai toujours de l'effet magique que la nouvelle produisit sur mon esprit.
J'étais à la veille de quitter le collège, c'était une étape; je sentais déjà que j'avais grandi. Mais, à ce mot de guerre, il me sembla que, subitement, d'enfant je devenais homme. Je n'avais vécu que dans les livres, j'allais vivre la vie réelle, la vie tourmentée, et, comme début dans l'existence active, assister à un événement décisif pour mon pays. ”

“ Mon pauvre mari est affolé par le bombardement; il tremble pour son Louvre. Si vous saviez ce qu'il souffre depuis que ces misérables nous envoient des obus; chaque fois qu'un monument est atteint, il se met dans une colère épouvantable, et il y court aussitôt pour apprécier l'étendue du mal. Quand il rentre, après son service aux remparts, au lieu de rester avec moi, de se reposer, il va au Louvre. Tenez, il y est en ce moment; il passe la moitié des nuits au milieu des marbres; et, plus les projectiles se rapprochent du Musée, plus sa fureur et son angoisse augmentent. ”

“ A un moment donné, comme je rechargeais mon fusil, j'aperçus sur ma gauche, au faîte d'un petit coteau qui dominait Hardeilles, des chevaux traînant deux canons. Leur silhouette se dessinait, agrandie sur l'horizon. Je les montrai à Charles qui, tout de suite, s'écria : « Les lâches, ils amènent de l'artillerie!
— Il fallait s'y attendre, fit Gardinec; ah! si j'avais avec moi quelques-uns de mes camarades, je vous assure que les Prussiens n'auraient pas le temps de la dresser là-haut, leur batterie. » ”

“ On s'arrêta et Dorval dit : « Ah! c'est toi, Loubin! Tu sais que ce n'est pas pour rire ! ceux qui promettent ici de s'engager doivent s'engager.
— C'est ainsi que je l'entends!
— Bien sûr?
— Bien sûr!
— En ce cas, avance! »
Dorval, Verriez et Loubin s'accrochèrent tous les trois par le bras; la promenade recommença, et la Marseillaise fut reprise au troisième couplet.
Depuis quelques instants, la tentation de me joindre à eux me donnait une fièvre d'impatience; l'imprévu de l'aventure m'attirait et un grand souffle patriotique me gonflait la poitrine. ”

“ Une émotion indéfinissable, très étrange, nous serrait la poitrine. Au milieu du silence, la voix de M. de Ravennes, langoureuse et adoucie comme pour une prière, murmura : « Ne croirait-on pas, à la voir ainsi, qu'elle a été vivante! que le sang a circulé sous ces joues! On dirait une vraie créature que la mort a prise subitement et qui garde encore, dans la sérénité de ses traits, les dernières vibrations de la vie. » ”

“ Faget cherchait à se rappeler s'il avait vu cela quelque part, mais il ne se souvenait de rien.
Nous pénétrâmes dans la galerie inférieure; presque aussitôt, je sentis quelque chose de glacial sur ma main; je levai les yeux. Le plafond très bas était constellé de bulles d'eau qui suintaient à travers la pierre et qui tombaient sur le sol détrempé.
« Tiens, voilà qu'il pleut », dit Jules.
Il avait raison; plus nous avancions, plus les gouttes
se multipliaient nombreuses et serrées, comme une vraie pluie. ”

“ Un second obus ouvrit un jour énorme dans le mur de la façade, puis éclata dans la chambre, secouant la maison de fond en comble. Deux francs-tireurs atteints tombèrent pour ne plus se relever. L'armoire fut renversée, un panneau du lit vola en morceaux.
Nous n'étions plus que quatre!
Alors Gaillot, d'en bas, nous cria : « Descendez, vous allez vous faire tuer pour rien là-haut. »
Gardinec répondit de la fenêtre : « On est très bien ici; les Prussiens se rapprochent; nous n'en manquons plus un. » ”

“ Il reste l'œil fixe et sec, l'air stupide, poussant par moments de formidables soupirs qui se prolongent et s'éteignent dans une plainte sourde. »
Annette éplorée prit le deuil, jurant qu'elle ne se marierait pas; qu'elle conserverait éternellement intact le souvenir de son fiancé.
Sa douleur émut le pays. Dans les rues du Crotoy, quand elle passait habillée de noir, les paupières rouges, les yeux brillants de larmes et doucement hagards, la tête songeuse, inclinée sur la poitrine, chacun la contemplait avec compassion, et l'on disait :
« C'est la fiancée du cuirassier de Reichshoffen ! » ”

“ Des gerbes de flamme s'élèvent de toute part; et à travers les crépitements sinistres, nous percevons la chute des pans de mur et le bruit sourd des toits qui s'effondrent en projetant des paillettes d'or. — Des plaintes sortent des caves où les habitants se sont réfugiés; des gens effarés s'appellent, et on comprend à leurs cris de détresse, qu'ils cherchent des êtres aimés. Des bestiaux enfermés dans les étables mugissent, d'autres galopent, par les rues en feu.
Et par-dessus le mur, nous entendons la voix féroce des Prussiens qui attisent l'incendie et pourchassent les fuyards. ”

“ Il verrait la mort de près, risquant d'être blessé ou tué! et je compris à mon angoisse ce que ma mère et lui devaient souffrir quand je leur parlais de m'engager, ou de tenter quelque entreprise périlleuse. On ne craint rien pour soi; mais comme on a peur, comme on tremble, pour ceux qu'on aime!
Subitement, la pensée me vint que mon père pourrait avoir besoin de moi, que j'aurais dû l'accompagner jusque sur le champ de bataille, pour le secourir à l'occasion. ”

“ Et, dans un élan de sympathie, Dorval me prit dans ses bras et m'embrassa.
« Nous recauserons de tout cela après, dis-je amicalement, si nous sortons d'ici, ce dont je doute. En attendant, ne perdons pas une minute, les secondes sont précieuses. » Le canon grondait toujours; les Prussiens s'acharnaient après d'autres maisons. Chacun avait regagné sa place; alors, collé derrière un fagot de bois, je me remis à tirer.
Mais un mouvement se produisait là-bas sur la
route. ”

“ Vers la fin du diner, mon père questionna Aschuler au sujet de l'Alsace et notamment de Strasbourg.
Chaque fois qu'on l'entretenait de sa ville natale, le père Jean s'échauffait; en ces circonstances pénibles, il ne tarit point. Il nous dépeignit la cité, les faubourgs, les champs, nous parla des fêtes; puis, dans son enthousiasme, il s'écria : « Jamais les Prussiens n'arriveront jusqu'à Strasbourg; si pourtant ils mettaient le siège devant cette ville, Strasbourg il les repoussera, il les tuera jusqu'au dernier. Jamais ils ne prendront Strasbourg! chamais, vous m'entendez. » ”

“ Et pourtant, sortir le soir, c'était risquer sa vie.
Quand on se hasardait dans les rues devenues désertes et sombres, on entendait parfois, au milieu du sifflement des obus et du fracas des murs qui s'effondraient, des cris de douleur, des gémissements, des appels désespérés. C'était un malheureux qu'un projectile avait atteint, et qui réclamait du secours..
Et malgré ces souffrances du froid et de la faim, malgré les menaces constantes d'une mort affreuse, on ne demandait pas encore grâce; tous voulaient lutter jusqu'à la plus extrême limite. ”

“ Et nous demeurâmes là quelques secondes à respirer, à boire béatement cette lumière que nous croyions à jamais éteinte pour nous!
Le puits n'était pas large, le plafond très bas, Jules qui savait grimper s'y engagea en se hissant sur les épaules de son père; et, s'aidant des aspérités des pierres, il parvint jusqu'à l'orifice supérieur, puis disparut.
« Pourvu qu'il ne tombe pas au pouvoir des Prussiens! » soupira Faget.
Mais au bout d'un moment des voix nous crièrent de nous préparer. Un fort panier descendit suspendu à une corde ”

“ Et apercevant dans le placard ouvert un troisième fusil et des cartouches, je m'en emparai, en déclarant : « Je suis des vôtres!
— Brave enfant! fit Gardinec.
— C'est bien, jeune homme, prononça le garde.
— A la grâce de Dieu, » murmura alors Charles.
Puis aussitôt il reprit : « Mais il faut tout prévoir; je puis être tué; je ne veux pas que les Allemands découvrent ces lettres.
Les autres sont en route ; débarrassons-nous de celles-ci. » ”