Paul Féval

“ Ma tante ! ma tante ! voulut interrompre madame des Garennes.
– J'ai dit vieille folle et je ne m'en dédis pas. Que lui faut-il donc, à celle-là, pour être contente ? Elle a un fils qui est la perle des hommes comme il faut, une bru qui est un ange... car tu peux te fâcher si tu veux, Julie, je te le dis tout net, moi : tu es un ange ! Où donc prends-tu ton noyau pour l'avoir si bon ?
– Il y en a un panier pour vous, au chemin de fer, ma tante.
– Vraiment ! du même que celui-ci ?
– Du même.
Les yeux de la tante Noton se mouillèrent. ”

“ C'était aussi loin peut-être de l'indigence rustique qui régnait chez maman Richard que du luxe étalé jadis au château des Garennes ; mais s'il est un lieu où l'on puisse regretter la pauvreté même, c'est une chambre d'hôtel.
Là, tout est froid, tout sent l'exil et l'abandon. Si les meubles sont riches, si les murailles sont vètues de somptueuses tentures, si le pied y foule la laine molle et brillante des tapis, l'effet est
encore le même : derrière ce faste banal, il y a quelque chose qui repousse ; ces objets, pour être beaux, ne sont point amis, ils parlent d'absence ”

“ Thomas, dit-elle, veux-tu bénir cette union-là ? Mes deux enfants sont-ils deux fiancés ?
Des Garennes allait répondre, lorsque la porte de la chambre s'ouvrit brusquement. Tous ceux qui étaient là crurent rêver, car ils virent apparaître sur le seuil la châtelaine en grande toilette, toute brillante et fière comme au temps de sa splendeur. Elle avait aux lèvres un orgueilleux sourire.
– Nous achèverons ces fiançailles une autre fois, dit-elle d'un accent plein de sarcasme, ma voiture est en bas, et il est l'heure de nous rendre chez Peter Bristol, qui nous attend. ”

“ Quand Stephen Williams arriva sur la lisière du parc, la nuit épaisse l'entourait. Il vit briller faiblement à travers les branches les croisées de la maisonnette, et il s'avança.
C'est à peine si l'on entendait de ces lieux écartés les échos mourants de la gaîté Richard. Le ciel était pur au-dessus des hautes couronnes des arbres ; parmi le repos et le silence, le vent du soir qui balançait la feuillée jetait ses discrètes harmonies. Le visage de l'Américain se dérida pendant qu'il s'arrêtait, les bras croisés sur sa poitrine, pour regarder la maisonnette de maman Richard. ”

“ Vendredi ! appela-t-il d'un accent guttural et doux.
Le nègre se leva comme un ressort.
– Que disais-je ? s'écria l'artiste, transporté d'allégresse.
Le nègre s'était posé devant son maître, immobile et les bras en croix ; sur un signe du quaker, il le dépouilla prestement de sa redingote longue.
– Tiens ! tiens ! fit Toinette ; il n'est pourtant pas l'heure de se coucher !
Le nègre pliait la redingote avec beaucoup de soin et la posait sur la table, à côté du chapeau.
– Qu'est-ce qu'il va donc faire ? demanda du Taillis.
– Il se met à l'aise, répondit du Guéret. ”

“ Non fit des Garennes, qui secoua la tête, je n'ai pas faim, aujourd'hui.
Camille, Roland et maman Richard échangèrent un coup d'oeil.
– Oh ! oh !. commença la bonne femme.
Elle n'eut pas le temps de poursuivre, et resta bouche béante en voyant deux grosses larmes rouler sur les joues de des Garennes.
– Thomas, mon fils Thomas ! s'écria-t-elle.
Celui-ci cacha son visage entre ses mains.
– Je souhaite que Dieu lui pardonne, balbutia-t-il, c'est ma faute. Un honnête homme doit avoir
la force de faire le bien et de repousser le mal ! ”

“ Camille et Roland baissèrent la tête malgré eux. Maman Richard poursuivait, comme en se parlant à elle-même :
– Ils croient que le présent est à eux ; l'avenir aussi peut-être. Pauvres enfants, pauvres enfants ! Il me fait tant de peur à moi, l'avenir, que j'aime mieux vivre dans le passé. Je ne mens pas, je crois qu'il y avait plus de bonheur chez nous quand nous gagnions notre vie à la sueur de nos fronts. Mon fils
Jean et mon fils Thomas m'aimaient chacun à sa manière : car des Garennes est bon lui aussi. ”

“ La châtelaine lui toucha le bras doucement.
– Ma tante, lui dit-elle, vous ne m'avez pas comprise. Les choses en sont venues à ce point que, pour madame Richard d'abord et avant tout, mais aussi pour M. des Garennes, je ne parle pas de moi, une séparation est absolument nécessaire.
La tante Noton ouvrit de grands yeux. Madame des Garennes poursuivit avec volubilité :
– Parmi tous nos parents, pas un seul peut-être n'a cette droiture d'esprit et de coeur qui vous distingue, ma tante. Il n'y a que vous pour saisir certaines nuances. ”

“ Il ôta sa main pour écouter : on entendit au loin un roulement sourd ; puis le roulement s'étouffa, et le vent n'apporta plus que l'écho indistinct des rires et des bavardages de la fête. Un sourire amer vint aux lèvres de l'Américain.
– C'était un mauvais sujet que Jean Richardd ! dit-il. Et Thomas Richard a fait un bon mariage ! Si Jean Richard revient, quel châtiment infligera-t-il à cette femme qui a chassé sa mère ?
– Car c'est elle, se reprit-il, et la vielle dame a eu tort de croire trop vite. Elle aurait eu plus de
confiance dans le mauvais sujet... ”

“ Madame des Garennes continuait de s'avancer dans le sentier du parc, et à mesure qu'elle approchait de la maisonnette, l'agitation de l'aïeule augmentait.
– Je n'aurais pas dû les laisser si près l'un de l'autre, disait-elle en parlant pour elle-même ; on me l'avait formellement défendu. Qu'arrivera-t-il ? on ne leur permettra plus de venir me voir. Et ce sera bien fait, puisque j'ai été désobéissante !
Roland et Camille baissaient les yeux, comme s'ils eussent craint de se communiquer la pensée qu'ils
avaient tous les deux. ”

“ Mère, poursuivit des Garennes en retirant sa main, je t'ai chassée de chez moi. Pourquoi m'aimes-tu encore ?
La bonne femme lui jeta ses deux bras autour du cou.
– Ce n'est pas toi... voulut-elle dire.
– Je t'aimais bien pourtant, ma mère, interrompit des Garennes, dont les sanglots entrecoupaient la voix. Crois-moi, je t'aimais bien. Mais je t'ai chassée, il ne faut pas dire non. La faiblesse peut aller jusqu'au crime. En un même jour, j'ai laissé partir ma mère et j'ai renié mon frère. Le châtiment devait venir ; il est venu : que la volonté de Dieu soit faite ! ”

“ Les doigts de du Taillis se crispèrent. S'il les eût tenus dans un coin, des Jardins et du Guéret eussent été deux Richard étranglés.
– Cher monsieur Vauthier, balbutia-t-il, on me connaît ici, j'ai mon franc parler. Saqueurbleure ! voulais-je dire tout bonnement : est-ce que ce digne M. Peter Bristol serait indisposé ?
– Pas le moins du monde, répliqua Vauthier, il se porte à merveille.
Le sourire unanime de la tribu Richard accueillit cette impertinence. Chacun se leva, Pain-Sec, le coeur bien gros ; la Luzerne, l'estomac bien lourd. ”

“ Monsieur, monsieur ! s'écria la châtelaine avec tous les signes d'un grand trouble, je vous en conjure, épargnez-moi !
Peter Bristol répondit gravement :
– Vous êtes mariée, madame, c'est certain, mais il y a des institutions qui ont vieilli, vous ne pouvez prétendre le contraire. L'ancien monde est malade. Qui sait où va le monde nouveau ? Au fond de votre société sénile, des esprits hardis s'agitent et préparent l'avenir. Moi qui suis d'un pays tout jeune, comment voulez-vous que je m'arrête à vos barrières qui tombent en ruines ? ”

“ Trésor avait commencé ces pantoufles, dans le temps, pour la fête du cousin des Garennes ; mais les gens ruinés n'ont plus de fête, et Trésor avait achevé les pantoufles pour Peter Bristol.
– Que diable ! répéta Massonneau atné, voilà huit jours que ma femme me dit tous les matins : Va voir M. Peter Bristol. Et j'y viens au saut du lit, j'y reste jusqu'au soir et je ne le vois jamais. Est-ce une raison pour se plaindre, que diable !
– Et pendant ce temps-là, que fait-elle donc, la cousine Augusta ? demanda Sophie des Baliveaux. ”

“ Le côté périlleux, c'est ma balance avec Peter Bristol de Boston, que j'ai dû autoriser à faire traite sur moi pour un million six cent mille francs.
La châtelaine eut un mouvement de frayeur ; des Garennes se prit à sourire.
– Tu penses au premier terme de payement de notre château, dit-il, c'est la destination de l'argent que je t'ai confié. Sois tranquille, cette destination sera remplie. Peter Bristol fait tout ce que je veux, c'est la perle des hommes.
– Si tu ne crains pas...
– Je ne crains rien du tout. Avec les cinq cent mille francs de du Guéret, qui a sans doute ta parole. ”

“ Tu parles avec bien de l'aplomb pour un homme de ta sorte ! dit-il sévèrement.
– C'est que c'est vrai, s'écria du Taillis. As-tu fait fortune depuis ce matin ? Tu n'a pas encore digéré notre bifteck et notre omelette, saqueurbleure !
L'artiste gardait son effronté sourire, bien que le flot des Richard grossît autour de lui.
– Moi qui ai trente-cinq bonnes mille livres de rentes au soleil, reprit du Taillis, nets d'impôts, et qui, Dieu merci, ne doivent rien à personne, c'est à peine si j'ai le verbe aussi haut que toi, freluquet d'artiste ! tu as trop d'aplomb. ”

“ On se sera gaussé de vous. Si vous voulez voir M. des Garennes, le plus sûr est de prendre l'avenue, et toujours tout droit.
Il s'interrompit et resta houche béante. La casserole qu'il tenait à la main tomba sur le fourneau.
Par la fenêtre ouverte, il venait de voir le char à-bancs de M. des Garennes entrer dans la cour de l'auberge.
– Tiens ! tiens ! fit-il ; encore du nouveau ! un rendez-vous chez moi ! ça la sent, l'anguille sous roche !
Des Garennes s'élança dans la chambre en essuyant son front chauve et se précipita vers le Parisien, la main tendue et le sourire aux lèvres. ”

“ Bertois, lui dit-elle dogmatiquement, règle générale, je ne veux pas de tous ces signes mystérieux.
– Mais, madame...
– Laissez ! Ne m'interrompez jamais quand je parle. Voici une heure que vous roulez vos yeux, que vous agitez vos paupières de façon à crier bien haut à tout le monde : Il y a un secret entre moi et madame. Or, ceci n'est pas vrai, Bertois, mon ami : Entre vous et moi il n'y a point du tout de secret.
– A Dieu ne plaise !... commença le majordome.
– Laissez ! Quand on est riche et qu'on occupe
une position comme la mienne, on est en butte aux traits des jaloux. ”

“ Stephen Williams ! reprit-il, je ne connais pas cet homme-là ! Mais j'ai la superstition des noms, moi ! Il y en a qui sonnent à mon oreille comme une menace, d'autres comme une promesse. Je me souviens de cela : quand j'entendis nommer, pour la première fois, Peter Bristol, un frisson d'espoir passa dans mes veines. Pourquoi ? je ne sais. J'étais pauvre, sans crédit. Je vis tout à coup devant moi comme une montagne d'or ! Et par le fait, c'est ce Peter Bristol qui a fait ma fortune... Eh bien ! ce nom de Stephen Williams aussi me donne des éblouissements. ”

“ Est-ce que vous avez vu de l'amertume dans mes paroles ? Enfants, vous savez bien, les vieilles gens ont coutume de se plaindre, à tort et à travers.
Elle s'arrêta court et resta bouche béante.
Au détour du sentier, elle venait d'apercevoir madame des Garennes qui se dirigeait vers la maisonnette. Ses yeux exprimaient la terreur d'un enfant surpris par un maître sévère.
– Relève-toi, Roland, dit-elle brièvement et à voix basse ; Camille, prends ton ouvrage. Malheureux ! dépêchez-vous donc !
– Roland et Camille obéirent, sans cacher le triste sentiment dont ils étaient pénétrés. ”

“ Son père était mon fils, dit maman Richard, qui fit un mouvement pour retirer son bras.
– A Dieu ne plaise que je vous reproche de l'aimer ! s'écria madame des Garennes ; nous l'aimons tous, assurément. Quand je parle d'appui, ce n'est pas à dire que le pauvre cher jeune homme ait besoin d'être défendu. Personne ne l'attaque, au contraire. C'est uniquement par rapport à Camille.
– Ils viennent, comme cela, me dire bonjour le
matin, prononça l'aïeule le plus simplement du monde. ”

“ Pour que l'Américain ne les entendit point, il fallait que sa préoccupation fût bien grande.
Il était là, toujours revêtu de son costume excentrique, portant toujours sa barbe d'apôtre, comme avait dit M. des Garennes ; mais son émotion avait
tellement changé l'expression de son visage, que du Guéret, le petit veuf, possesseur du tilbury à ressors contrariés, à timon brisé compensateur, – système Spindler, aurait eu peine à reconnaître en lui le terrible boxeur Robinson, maître de Vendredi. ”

“ Je vous croyais à votre piano, Camille, dit-elle, avec douceur.
– Ma mère... balbutia la jeune fille.
– Il n'y a point de blâme dans mes paroles, interrompit sèchement la châtelaine, et vous êtes dispensée de vous excuser, mon enfant. Je ne puis trouver mauvais que vous veniez saluer madame Richard, puisque j'y viens moi-même. Seulement, on doit trouver le temps de remplir chacun de ses devoirs :
je pense que vous savez votre sonate de Doehler ? ”

“ A pied et à cheval ! acheva méchamment la Luzerne.
Il parvint à ravir au cousin du Guéret une des mains de l'idole,
– Paris ! Paris ! Paris ! fit-il par trois fois ; il n'y a que Paris !
– Ah ! la vie de Paris ! ajouta du Guéret. Vous devrier goûter à cela, monsieur Stephen Williams.
– Les femmes s'y mettent si bien ! dit la superbe Augusta, qui était la première du second rang.
– Les restaurants y sont si bons ! appuya la tante Noton.
– Des omnibus à chaque pas ! surenchérit Sophie des Baliveaux.
– C'est à Paris qu'est l'Ecole polytechnique ! prononça le jeune Massonneau fièrement. ”

“ Cela prouve peu, dit la châtelaine ; nous sommes assez connus et nous ne cachons point notre vie.
– Il nous a parlé, reprit encore Stephen Williams de votre vieille mère, madame Richard.
Celle-ci appuya ses deux mains contre son coeur.
– Et de ce jeune homme, son fils, M. Roland.
Sans se rendre compte de ce qu'il faisait, Roland se mit à genoux derrière la balustrade.
– Et la conclusion, monsieur ? dit madame des Garennes avec impatience.
– La conclusion, la voici : comme il était sans ami, sans asile, sans pain et tout nu. ”

“ Camille avait traversé la terrasse et descendu les marches du perron. Quand madame des Garennes releva la tête, elle était déjà cachée derrière le feuillage épais des charmilles.
En revanche, la châtelaine aperçut au-delà du parterre, sur la lisière du parc, la veste de chasse de Roland, et prenant à rebours le raisonnement de
ses domestiques, elle se dit : Puisque voici Roland, Camille ne doit pas être éloignée.
– C'est tout, reprit-elle en se levant. Tâchez qu'on soit content de vous. Je paye régulièrement, je veux être servie comme il faut. ”

“ Sur ce chemin fleuri, où elle marchait d'un pas si hautain, l'incomparable Julie ne voyait qu'une pierre d'achoppement : c'était maman Richard. Le ridicule tue, et la châtelaine croyait que maman Richard la rendait ridicule.
Voyez ! tout l'esprit du monde ne peut suppléer à un brin de coeur. La châtelaine ne soupçonnait pas quel vernis touchant et respectable cette bonne femme, sincèrement aimée, franchement caressée devant tous, eût jeté sur elle-même et sur sa maison. ”

“ Car elle filait, maman Richard, malgré les protestations de madame des Garennes ; elle filait comme si elle avait eu besoin de gagner sa vie. Impossible de la séparer de ce rouet dont elle tournait la manivelle depuis soixante ans. Ces vieilles femmes sont entêtées ; aucun raisonnement ne peut vaincre leurs manies.
Une autre manie de maman Richard, c'était de
porter toujours le bonnet tuyauté, le fichu et le corsage des paysannes angevines, comme au temps où feu son mari taillait des cuillers et des écuelles de bois.! ”

“ Louisette, vous serez la femme de chambre de madame des Jardins. Félicité, je vous mets aux ordres de ma cousine Augusta : je vous défends à toutes deux de causer avec ces dames. Cet homme, Morin, l'aubergiste et sa fille sont-ils arrivés ?
– Non, madame, répondit Bertois.
La châtelaine eut un froncement de sourcils.
– Il y a aussi Pierre Tassel qui est en retard, insinua le domestique de confiance.
– C'est indécent ! s'écria madame des Garennes, des gens pour qui nous avons eu tant de bontés. Le bail de ce Morin n'est-il pas à terme ? ”

“ Avez- vous quelque chose dans la maison des Garennes ? demanda l'Américain.
– Vingt mille écus, à peu près. Voulez-vous que je vous présente à ma femme ? Vous n'en serez pas fâché.
Ils arrivaient au bout du salon. Dans le mouvement qu'ils firent pour se retourner, le vieux Massonneau, peu ferme sur ses jambes, laissa un petit jour entre lui et l'Américain. Par cette fente, Pain-Sec se glissa comme une anguille, et substitua délicatement son bras à celui de l'ancien avoué.
– Pas fâché... continuait celui-ci ; c'est une femme qui joint l'agréable à l'essentiel. ”