Alphonse Daudet

“ Ah! elle avait de la chance, la gueuse... Et les patrons, à Grosbourg, qu'est-ce qu'ils diraient? Et le bénef sur la rupture, sur la naissance secrète, toute la pêche en eau trouble, par quoi la remplacerait-il?... Projetant déjà des combinaisons nouvelles, M. Alexandre, afin d'être le premier à saluer son jeune maître, s'avançait jusqu'au sémaphore, où Lydie vint le rejoindre avec la robe et la coiffure que Charley préférait, rose et blanche sous le double hâle du vent de mer et du soleil, comme un œillet sauvage, un œillet de la dune. ”

“ Heureusement ce n'est pas à une belle-mère qu'elle parlait mais à une vraie mère, cœur patient et sans orgueil, plus aucun orgueil, et qui tout le temps songeait : « Le mal que j'ai fait, il est bon que je le répare. »
Oh ! la main de Richard, comme elle tremblait maintenant, et serrait tendrement la main qui la tenait...
... De jour en jour, à force de douceur, de patience, Lydie reprenait goût à la vie, se laissait soigner, quoiqu'une som-breur restât au fond de ses beaux yeux et qu'elle s'entêtât à dire « madame » à celle qui ne l'appelait jamais autrement que « ma fille ». ”

“ Dès le lendemain de sa rentrée aux Uzelles, Richard mit tous ses livres d'études dans une caisse qu'il cloua rageusement et fit monter au grenier, bien résolu à ne jamais l'ouvrir, non plus qu'aucun des hideux bouquins qui l'avaient si longtemps torturé. Comme presque tous les petits bourgeois élevés à la campagne, il était de tempérament indolent et contemplatif, timide jusqu'à la sauvagerie, parlant peu, réveillé seulement par les exercices au grand air, pêche, cheval, dont il abusait, ne lisant jamais un livre ni un journal, sauf la Chasse Illustrée et quelques numéros du Tour du Monde. ”

“ MONSIEUR RICHARD EST ENCORE COUCHÉ...
à l'heure, elle congédia Rosine Chuchin, préférant à ses tournillements bavards devant le lit, la joie de se sentir seule dans cette chambre pleine de souvenirs, de se bercer à la mélancolie des cris d'automne qui passaient sur la route embrumée : « Peaux de lapins... chiffons, ferraille à vendre !... » Depuis plus de trente ans, elle entendait la même voix de femme, voilée et douce, promener cette mélopée matinale, seulement dans les mois de froidure, la chiffonnière campagnarde étant
prise par les travaux de la terre pendant le printemps et l'été. ”

“ Quelle différence avec sa femme, si pitoyable aux pauvres gens, se désolant, lorsqu'on sortait en voiture, de ne pouvoir faire l'aumône aux chemineaux, s'emportant contre Libert le cocher, contre les chevaux qu'elle accusait de ne pas vouloir s'arrêter ou toujours trop tard, le mendiant déjà loin, hors de portée. Ils le savaient si bien, les pauvres routiers, qu'en passant près du landau, jamais ils ne regardaient, jamais ils ne tendaient la main. Oh ! l'accent apitoyé de Lydie pour dire cela, Richard l'avait encore dans l'oreille, sous le petit rire taquin de la cousine. ”

“ Rosine secoua la tête. — Non, mais je suis jalouse... Oh ! jalouse... Un mal comme la rage, voyez-
vous, madame... on est mordu et l'on veut mordre. On souffre et on fait souffrir.
Sa vulgaire figure devenait belle, colorée et convulsée par la passion ; et Lydie Fénigan retrouvait avec terreur dans ce masque de paysanne, comme une menace ou un présage, cette expression douloureuse qu'elle connaissait si bien, qui lui rappelait tant de cruelles heures. ”

“ Mon Richard, si loyal, si bon, comment n'as-tu pas pitié de ce père, de ce soldat foudroyé en pleine gloire et qui, sur son fauteuil de paralytique, reçoit tous les outrages, tous les crachats que tu destines à son fils? Imagine-t-on une détresse plus complète? Forcé d'abdiquer son rôle de chef de famille, de défenseur, réduit aux petites lâchetés, aux habiletés de la femme qui surveille les courriers, soudoie les facteurs... Le malheureux ! mais il en meurt, de ne pouvoir se battre et mourir pour son fils... ”

“ Richard sourit tristement ; il se connaissait une infirmité cruelle, cette timidité dont tant d'années de ménage n'avaient pu venir à bout. Une fois, une seule en huit ans, il avait osé aimer sa femme — comme il la désirait, à pleines lèvres, à pleins bras, et encore il était gris, cette nuit-là. Tandis que l'autre, le jeune monstre, trouveur de mots brûlants, expert à toutes les caresses... Ah ! le beau voyage de noces qu'ils devaient faire... Un sursaut violent le mit debout, avec le geste
d'écarter, d'arracher quelque atroce vision de ses yeux. ”

“ Très malade depuis quelque temps des suites d'une chute de cheval tenue secrète, le général venait d'être transporté au château, complètement paralysé. Rosine Chuchin l'avait appris de M. Alexandre, l'ancien argentier de Grosbourg, qui vivait de ses rentes aux Uzelles et, soigné, calamistré, faisait, malgré son âge et sa teinture, le désespoir de toutes les belles du pays. Devant cette lugubre nouvelle qui expliquait tout, Lydie n'eut plus que de la pitié pour le héros frappé dans son orgueil, dans sa force, en plein essor de gloire et d'ambition. ”

“ Il s'arrêta, anxieux, incertain. Et le grand silence de la forêt autour d'eux, fait de frissons et de chuchotis, craquement d'insectes sous la mousse, bourdonnement aux cimes lumineuses des arbres, ressemblait bien au mutisme de leurs lèvres frémissantes, gonflées d'aveux. Pourquoi la trouvait-il si tentante, ce jour-là, dans son amazone bleu marine qui rengainait, courte et replète, jusqu'à la ligne rose pâle du cou ?... Pauvre petit Chaperon-Rouge aux griffes de ce chat-fourré... Richard se dressa brusquement et, très ému :
— Attendez deux jours, avant de lui répondre. ”

“ Je dirai plus : l'absence de votre femme vous facilite de plaider sa cause vis-à-vis de vous-même, de regarder bien en face son malheur et le vôtre, afin d'être tout prêt pour le grand jour de la réconciliation et du pardon.
— Je ne pardonnerai jamais, moi, grinça Richard, les dents serrées.^
Le vieillard secoua la tête :
— Vous croyez cela, parce que vous êtes encore torturé de cet horrible mal de jalousie, dont j'ai souffert autant que vous et dont vous guérirez comme moi.
— On guérit quand on n'aime plus.
— Détrompez-vous. La jalousie n'est pas la même chose que l'amour ”

“ De ce jour, Charlexis fut le lien entre Grosbourg et les Uzelles. Étrange enfant, d'une politesse raffinée et tranquille, sachant s'intéresser aux histoires de madame Fénigan sur les déprédations des loirs et des jardiniers, comme aux coquetteries de madame Lydie qu'il conseillait sur ses toilettes, ses chapeaux, son linge, En même temps, un frénétique, un casse-cou, aimant et cherchant le danger, inquiétant Richard par ses imprudences, y apportant cette même résolution paisible, son même regard de pierre dure luisant et impénétrable. Bon ou méchant? ”

“ Si vous entendiez ça l'hiver, madame, c'est affreux, paraît-il, disait à Lydie sa servante Agarithe qui, tout le jour à coudre avec la tante Maison-Jaune, savait à fond le pays et frissonnait à l'idée d'un hivernage possible dans cette solitude. Ce qu'ils appellent le Trou du souffleur, ce rocher qui siffle et qui ronfle derrière Port-Maria, du bruit qui sort de là quand vient novembre, les gens ne peuvent plus dormir... De ce côté-ci la mer n'est point si farouche, mais les hommes s'en chargent, d'être méchants pour elle. ”

“ Pendant des années, Irène a vécu seule à la maison, n'ayant son mari que le soir, et loin de son pays, loin de sa mère, sans enfant. Pas d'enfant dans le ménage, voilà la grande excuse... La maternité est la raison d'être de la femme, sa fonction, sa joie, sa sauvegarde... A vous comme à moi, mon cher Richard, il nous a manqué un enfant.
Fénigan se leva furieux. Ce qu'on lui disait là; il ne le savait que trop. Lydie s'en désespérait assez, de ce manque d'enfant. ”

“ Au salon, ouvert sur le silence odorant du parc, l'homme aux durs favoris noirs trouva pour chacun le mot qui convenait. Ses dents de loup étincelaient devant les chairs satinées et replètes du petit Chaperon, et pendant qu'il suppliait Lydie de se mettre au piano, il faisait lire à Richard et à sa mère un article dithyrambique en faveur des Fénigan, paru le matin en tête du Journal de Corbeil. Signé Verax, cet article avait des ron-douillements de phrases flasques et vides,
à grands gestes et à grandes manches, dont il était facile de deviner l'auteur. ”

“ Sans le vieil Indien dont il est la fierté, sans sa jeune femme qu'il adore, comme il lâcherait la soierie et filerait au Tonkin, au Sénégal, se faire la main sur les peaux jaunes ou noires, en attendant le grand jour ! Mais quand il marche au bras de son fils en costume d'officier de dragons, le père est ivre de joie ; et lorsque la petite femme, Parisienne mincette, laide et tentante comme le péché, vient déjeuner à Melun avec son mari, mon lieutenant vous a des yeux à ne pas le laisser approcher d'une poudrière. ”

“ Que cette mort du prince affecte beaucoup Lydie, qu'elle se cache pour n'en rien laisser voir... Le monde est si mauvais!
Richard respire, soulagé, comme s'il s'attendait il des suppositions autrement terribles. La mère continue :
— Si cruelle et prématurée que soit cette fin de vie, croire qu'elle ait pu causer une lanne à notre chérie, ce serait ne pas connaître sa nature fière... D'abord, elle ne l'a jamais aimé, ce Charlexis... et tant de lâcheté, de férocité avait fini par lui inspirer de la haine, un besoin de vengeance... ”

“ De Villeneuve-Saint-Georges à Corbeil, dans toute cette région où la grosse fortune des Fénigan avait fait leur nom populaire, le bruit courut un instant du prochain mariage de Richard ; puis, la famille de Lorient brusquement évanouie, les mêmes personnes qui certifiaient la nouvelle furent les premières à protester. Avec son cou de taureau, sa barbe jusque dans les yeux, ce gros garçon de Richard était un faible et un doux, sous l'entière domination de sa mère ; et madame Fénigan l'aimait bien trop pour laisser une
autre femme qu'elle entrer et s'installer dans la maison. ”

“ Presque en même temps, la goélette portée par une forte brise terminait sa bordée à quelques mètres de la jetée et montrait en virant son nom écrit sur le panneau d'arrière en gros caractères : AMPHITRITE — CARDIFF. C'était un bateau de commerce, sorti des mêmes chantiers que le Bleu-Blanc-Rouge, mais supérieur de tonnage, chargé de tourteaux, et sans rien du confort luxueux d'un yacht de plaisance.
— Aussi, je me disais... il arrive trop tôt, beaucoup trop tôt.
Et l'affreux Alexandre, épiant le délicat visage de la jeune femme, se délectait à y suivre les tressauts nerveux de sa déception. ”

“ Elle se voyait toute petite, courant dans la poussière avec la pèlerine, le chapeau à rubans bleus, et lorsque la calèche traversait la grande rue de Soisy-sous-Étiolles, l'orpheline retrouvait toujours le même frisson de joie vaniteuse à passer sous les fenêtres de son ancien couvent.
Le soir après dîner, on veillait dans le salon. Richard faisait comme autrefois la partie d'échecs de sa mère ; mais le piano de Lydie lui causait des distractions. ”

“ Ainsi juge le monde, qui ne voit des êtres et des choses que les apparences dissimulantes, n'en imagine jamais les dessous. Dans l'entourage même des Fénigan, parmi ceux qui approuvaient ou blâmaient l'indulgence du mari, son pardon généreusement octroyé, combien peu se doutaient que le drame durait encore, plus aigu, plus déchirant ; combien peu soupçonnaient le motif du long voyage de Richard et les lettres navrantes dans leur cruelle monotonie, qu'échangeaient depuis deux mois les deux époux ! ”

“ Pour rentrer, Élise avait désiré prendre le plus long.
- — Je tiens du petit Chaperon-Rouge, disait-elle en riant, j'aime les chemins de traverse, les détours où l'on s'égare à la chasse de tout ce qui a des ailes, de tout ce qui sent bon... Peur du loup?... Jamais de la vie... Quand le Chaperon-Rouge
sait s'y prendre, c'est pour le loup qu'il faut trembler.
Grisée par la splendeur du jour, la vitesse de leur course, la joie de ses bijoux retrouvés, elle donnait bien l'impression du petit Chaperon, -tel qu'on se le figure avec sa coiffe incarnadine et le grelot de son rire d'enfant. ”

“ Voilà ce qu'il s'était promis. Elle pareillement voulait se jeter à son cou, lui fermer la bouche d'une longue étreinte. Rien n'arriva de ce qu'ils projetaient, parce qu'ils avaient comme on dit, compté sans leur hôte, et l'hôte ici c'était la chair, la belle, savoureuse et détestable chair. Lydie, quand il entra, se tenait debout devant la croisée du fond tout éblouie de neige. Sur ce blanc vitrail, sa taille se découpait svelte et pleine, moulée dans une robe de lainage rosé ; sa jolie tête à contre-jour s'ébouriffait de cheveux annelés et fins, et ses yeux assombrissaient leur gris nacré. ”

“ Par une très ancienne habitude qui datait de la petite enfance de Richard, l'orphelinat de Soisy, le jeudi, dans la belle saison, venait goûter aux Uzelles. Madame Fénigan s'astreignait à cette servi tude, moins encore pour les fillettes, qui auraient préféré manger leurs brioches dehors à la poussière de la route, que pour le plaisir de retrouver les religieuses, presque toutes des femmes d'une grande distinction et délicatesse de cœur. ”

“ Venez avec moi, madame la comtesse, lui avait dit le pilote resté son ami depuis l'arbitrage de l'Aniphitrite je vous réponds que vous serez mieux pour voir sur mon bateau même que si vous étiez sur l'estrade du sous-préfet et de M. le commissaire de marine.
Et depuis plus d'une heure ils attendaient, au large de l'immense baie, très loin, perdus entre ciel et mer, dans une atmosphère cristalline, une douceur, une chaleur réverbérée, qui tenait les êtres, muets, en extase, comme s'ils planaient. Jamais Lydie ne s'était sentie si près du ciel. Oh ! ”

“ Rentrés chez nous tout transis, l'idée nous est venue de le tirer de l'uzelle et de le mettre sur la pelouse, contre le parc Fénigan. La petite tenait la lanterne ; moi, je portais le mort à bras comme un enfant, je suis très fort. Cela s'est passé tel que je vous le dis.
Le juge, de son coin, prit un air futé : — Pourquoi ce parasol ouvert sur la tête ?
— Je me suis souvenu d'une femme qu'on a trouvée morte sous son ombrelle, dans la forêt de Fontainebleau, et qui était restée huit jours à la même place sans qu'on la dérange. ”

“ Élise passant les journées et les nuits au chevet de sa rivale, de son ennemie, et disparaissant dès que Lydie commença à renaître et à reconnaître. A peine sortie des fantomatiques apparitions de la fièvre, le premier visage réel et vivant qui se dressait près de son lit, c'était le plus exécré, celui qu'elle chargeait de sa rancune et de ses fautes, sa belle-mère. Il avait fallu ramener de loin cette âme ulcérée, encore sous le coup de sa dernière déception si féroce, et se débattant contre la tendresse et les soins qui venaient à elle. ”

“ La voilà fixée son origine de noblesse, expliqués ses instincts aventureux et nomades. Tristes chemineaux qui vous arrêtiez à la fontaine du coin de route, caravanes voyageuses dont elle suivait la fumée jusqu'à perte de regard, c'est pour cela qu'elle vous aimait tant. Vous étiez son pays, sa tribu roulante. Que n'avait-elle continué à vivre parmi vous !... Et songeant à Richard et à sa mère, à ces existences droites et paisibles, que son sang bohémien avait dévoyées, affolées, Lydie regrettait sincèrement qu'on ne l'eût pas laissée mourir là-bas; à Quiberon. ”

“ On attellera après déjeuner, et ce soir enfin tu ramèneras ta femme au Pavillon. Est-ce cela? Es-tu content?
Quels mots, quels cris auraient pu rendre la joie inquiète de Richard Fénigan assis à côté de sa mère dans le landau qui roulait vers Soisy, entre la forêt et la Seine? Un beau jour de froid clair, du vent, du soleil, de la neige ; et sa poitrine se gonflait au souvenir d'après-midi semblables passées dans le parloir aux boiseries claires, l'hiver où il faisait sa cour à Lydie. Comme aujourd'hui, le soleil flambait sur la neige que soulevait la bise en poussières fines ”

“ Derrière lui, le vieux Mérivet resta songeur, un peu inquiet de ce brusque départ, se demandant si avec toutes ses vieilles histoires, ses dissertations sur la jalousie, il n'avait pas excité le pauvre mari, au lieu de le calmer. Dans le silence et la chaleur du petit clos, où le murmure des abeilles semblait la vibration de la lumière sur la floraison bleue, rose, mauve, pourpre, des pavots, le bonhomme se levait au bout d'un moment, tout étourdi, quand un break passa, chargé de monde, toilettes claires, ombrelles éclatantes. ”

“ Ce ne fut plus entre elles qu'une question de temps, de soins, chaque jour madame Fénigan devenant plus tendre, se convainquant que la faute de Lydie avait été toute de révolte et d'indépendance, l'affolement d'une nature faite pour l'air libre et l'espace et qui se croit emprisonnée. Un cœur aussi droit, aussi affectueux que le sien, ne pouvait conserver d'un garçon cruel et froid comme Charley qu'un odieux souvenir. ”