Marie Poitevin

“ Comme j'y serais bien, auprès de toi, ma bonne Diana ! Si tu savais combien j'ai besoin de calme ! Je crois que cela seulement pourrait me guérir.
— Te guérir ! Mais tu n'es pas malade, .Lydie. Tu es seulement un peu nerveuse par suite de ton grand chagrin. Il faut essayer de prendre des forces ; ton état de santé préoccupe ta mère, tes frères.
— Ma mère! non, dit Lydie tristement, en secouant sa tête blonde. Ma douleur l'irrite, la blesse, je ne sais pourquoi.
Quand j'ai appris l'horrible nouvelle, mon premier mouvement
a été de me réfugier dans ses bras. ”

“ Mais Diana n'était pas encore arrivée à l'âge où l'on a la force nécessaire pour se cuirasser contre l'injustice. Elle souffrait et voulait souffrir seule, car elle avait pris la résolution de cacher à Gérald les mauvais procédés dont elle était victime, et cette guerre sourde à laquelle elle se voyait en butte sans pouvoir en deviner la cause, l'aurait peut-être rendue malade sans l'affection de Lydie, qui, malgré les efforts de sa mère, l'aimait chaque jour davantage, et le dévouement et la perspicacité de Flora. ”

“ Marc par son absence lui faisait la partie belle, il fallait en profiter
avant qu'il fût trop tard ; car enfin, d'un jourà l'autre, il pouvait se prononcer. Il ne venait pas souvent à la Main-Fermée, mais il était en relations constantes avec Gérald. Quelques mots échangés entre eux, et son projet à elle devenait impraticable.
Nuit et jour, elle y songeait. Et plus elle y réfléchissait, plus elle s'affermissait dans l'idée que Diana était la bru qu'il lui fallait.
Mme Dorgeray savait que son mari avait, par des placements fructueux, considérablement augmenté la fortune de ses pupilles. ”

“ Pauvre petite miss Lydie ! murmura la bonne Flora en s'approchant de Diana pour examiner, comme elle le faisait à ce moment, le visage pâle et amaigri de la jeune fille. Elle est bien peu forte pour supporter tout cela ! Faites ce que vous pouvez pour rester auprès d'elle, ma chère fille. C'est vraiment votre devoir de soigner et de consoler, vous si forte et si bonne, cette frêle et abandonnée créature. Mais, si nous devons partir d'ici, pourquoi ne pas la prendre avec nous? reprit plus bas la mulâtresse, en faisant signe à Diana de la suivre à l'autre bout de la chambre. ”

“ Oui, viens, Cécile, dit Diana d'une voix un peu tremblante en s'approchant pour emmener sa sœur qui était restée interdite et prête à pleurer, en regardant la méchante femme de ses beaux yeux clairs qui semblaient vouloir la pénétrer.
Comme l'enfant ne bougeait toujours pas, Diana la prit par la main et se trouva ainsi face à face avec Mme Dorgeray. Leurs regards se croisèrent, et elles s'examinèrent mutuellement par un coup d'œil rapide. Si Diana avait eu la force de rester calme, elle n'avait pu empêcher que la rougeur de l'indignation vint
colorer son joli visage toujours un peu pâle. ”

“ Grâce à son absence, ce premier mois de campagne fut délicieux pour Diana. Elle se sentait transformée par le soleil et le grand air, et chaque jour devenait plus forte, plus gaie. Son entrain avait une merveilleuse influence sur la santé et le caractère de Lydie, qui était d'un naturel mélancolique, comme ces enfants qui n'ont jamais eu la liberté d'agir, de se mouvoir, emprisonnés qu'ils ont été tout jeunes dans ces jolis travestissements qui les font ressembler parfois à de petites caricatures. ”

“ Vous vous êtes parfaitement conformée à ses idées, Madame Flora, car vos enfants (comme vous le dites avec quelque droit) sont charmantes dans leur simplicité. Et le goût dont vous faites preuve en leurs ajustements pourrait servir de modèle à bien d'autres, ajouta-t-il en échangeant un regard d'intelligence avec M. Bertrand, qui avait d'un signe approuvé sa dernière phrase. Dites-moi la somme qui vous est nécessaire; augmentez-la même un peu, car les dépenses s'élèveront à mesure que Diana et Cécile vont grandir. M. Léonard vous la remettra chaque mois. ”

“ Pauvre chère Lydie ! Qu'allait-elle devenir? Fallait-il que ce nouveau chagrin vint s'ajoutera l'affreuse douleur qu'elle éprouvait déjà de la mort de son père ? Elle qui avait besoin de tant de soins, de consolations. se trouver seule avec sa mère, à qui la mort de son mari n'avait arraché que des larmes de colère et des explosions de chagrin, qui n'étaient causées que parla rage qu'elle éprouvait de se voir subitement à la merci de son beau-fils.
— Comment ! tu nous quitterais, toi, Diana ? s'écria Serge en s'approchant vivement de la jeune fille, immobile et muette. ”

“ Alors, on répudie en un moment les principes de toute sa vie, et dans un moment de folie, pour regagner tout ce qu'on va perdre, on fait ce que l'on a si sévèrement blâmé chez les autres. On risque sur un coup de bourse le double de sa fortune ; on perd. Et le remords, la crainte du déshonneur, des reproches de ceux que l'on a entraînés dans la ruine, vous troublent l'esprit, vous brisent le cœur, et l'on meurt en plein désastre.
- Ainsi, plus rien. rien ! s'écria Diana éperdue.
- Ah ! si, rassurez-vous, Diana, reprit Marc en étendant la main. ”

“ La comtesse loua un palais magnifique et, quelques jours après, se mit à recevoir tous les soirs. La musique et la danse étaient les prétextes de ces réunions, dont le jeu était le véritable motif. Et c'est là que Mino Dorgeray, incapable de résister à la passion de ceux qui l'entouraient, perdit une somme égale à celle qu'elle avait vu disparaître à seslyeux à Monte-Carlo, de par la grâce de la roulette.
Son caractère s'aigrit à cette nouvelle déconvenue. Naturellement défiante, elle ne sut pas cacher à la comtesse les soupçons qu'elle avait sur la délicatesse de certains de ses hôtes. ”

“ Mais par discrétion il n'en fit rien paraître et monta avec Marc au troisième étage, pour procéder à leur toilette du dîner.
Les jeunes gens étaient redescendus depuis un quart d'heure et, étant seuls encore au salon, causaient sans contrainte de la scène du déjeuner, quand M. Dorgeray entra, le sourire aux lèvres, comme quelqu'un qui a quelque chose d'amusant à raconter. Il tenait à la main la lettre bleue qu'il venait de recevoir et la tendant à Gérald :
— Dites-moi, mon cher enfant, connaissez-vous une certaine Mme Woody?. ”

“ Mon père était un honnête homme. Il a pu risquer sa propre fortune ; mais la vôtre, celle de votre frère et de votre sœur sont intactes, comme le sont aussi tous les dépôts dont il avait la garde.
— Ah ! Marc ! fit la jeune fille d'un ton de reproche, comment me jugez-vous donc pour croire qu'en un pareil moment de telles pensées me soient venues ? S'il avait suffi de notre fortune pour sauver votre père, nous l'eussions donnée, Gérald et moi, sans aucune pensée de regret, je le jure, reprit-elle fièrement. ”

“ M. Dorgeray n'avait pas encore fait connaître sa décision; et Lydie et Diana, que Marc avait mises au courant de ce qui se passait, attendaient anxieusement qu'il se fût prononcé, quand une dépêche appela en toute hâte Diana auprès de Mlle Norville.
Quand elle arriva, la malade s'affaiblissait graduellement, quoique sans souffrances. Chaque jour, ses forces diminuaient; mais elle avait encore toute sa liberté d'esprit. ”

“ Et toi, Marc ?
- Moi, mon père, dit le jeune homme, sans avoir l'air de remarquer le regard irrité de sa belle-mère, je désirerais, avant de me prononcer, connaître les objections qu'Edwige vous a faites.
— Vraiment ? vous êtes trop bon, en vérité ! s'écria Mme Dorgeray avec ironie. Je n'en suis pas encore arrivée à un degré de soumission tel que je me résigne à devoir la réalisation de mes désirs non à l'affection de mon mari, mais bien à la protection humiliante démon beau-fils. ”

“ Au sortir du boudoir, Diana se trouva en présence d'un groupe formé par Gérald, Serge et Cécile, devant laquelle était agenouillée une élégante fillette de dix ans qui causait avec la petite fille, embrassant l'enfant à chacune de ses réponses avec effusion, tandis que miss Cis, fort contente de se voir ainsi cajolée, la regardait de son petit air sérieux et important.
- Ah ! Lydie, tu es là ? dit M. Dorgeray à sa fille qui se leva vivement quand elle l'entendit sortir du boudoir. Tu as déjà fait connaissance avec la petite Cécile. ”

“ Alors vous êtes prête à tout, Edwige : prête à imprimer à la mémoire de mon père une tache ineffaçable, prête à déshonorer sans hésitation le nom que vous portez, que portent Serge et notre chère Lydie, plutôt que de consentir aujourd'hui à ce que vous serez bien forcée de laisser faire un jour, car le droit est pour nous, et quoi que vous puissiez faire, nous obtiendrons gain de cause. ”

“ Après elle, Miss Maud, en simple robe de soie blanche, garnie de tulle et de nœuds de satin, un fil de perles autour de son cou blanc et gracieux, avait l'air d'une jeune fée. Du moins, ce fut l'avis de M. de Bréon, qui jugea à propos de confier ses remarques à w sa cousine.
— Vous la voyez à travers le prisme de ses millions, mon cher, lui répondit aigrement Mme Dorgeray. Il ne serait pas maladroit à vous, du reste, Lucien, d'accaparer cette héritière.
Les Américaines aiment les titres en général, et le vôtre est de bon aloi, bien que ce soit à peu près tout ce qui vous reste. ”

“ La comtesse Branoft
la faisaient aimer de tout le monde. On avait plaisir à la voir, dans le salon de son tuteur, se prodiguer pour amuser les jeunes amies de Lydie. Elle maintenait un entrain de bon aloi qui ne dégénérait jamais dans le bruit ou dans le tumulte, et s'amusait franchement, ce qui est encore le meilleur moyen d'arriver à savoir amuser les autres. Quand elle passait, rieuse et légère, les yeux brillants, les joues roses, elle avait vraiment l'air de la jeunesse en personne. ”

“ Le soir même, M. Dorgeray ramenait ses pupilles à Bois-Landry. Pendant la route, comme il interrogeait encore Diana sur
tout ce qui s'était passé, elle en profita pour lui parler de Mlle Nathalie, et de ses façons d'être à l'égard de Flora. Le banquier, haussant les épaules avec colère, gronda doucement la gouvernante de ce qu'elle avait si patiemment souffert les brusqueries de cette fille prétentieuse et sotte, et lui promit de la guérir une fois pour toutes de l'habitude qu'elle avait de vouloir dominer les autres. ”

“ Mais comment cela se fait-il ? car, enfin, votre père.
- Mon père a détruit en quelques jours l'œuvre de toute sa vie, Diana. Ah ! vous ne comprenez pas cela, ma pauvre enfant ! Vous ne pouvez deviner l'horrible désespoir d'un homme qui voit tout sombrer autour de lui. Tout est perdu.
Le fruit du travail de trente années va disparaître dans ce gouffre qui est là béant. Le vertige vous saisit, et alors.
-Alors ? répéta Diana, le cœur oppressé. ”

“ Diana réfléchit une minute avant de lui répondre, et à ce moment ses yeux rencontrèrent le regard inquiet de Lydie. Cela lui suffit pour comprendre le but de l'entretien que lui demandait Emile de Rambert. La sympathie que le jeune homme témoignait à la jeune fille ne lui avait pas échappé. Elle savait qu'il y avait entre eux une grande similitude de goûts et de caractère; même tour d'esprit un peu mélancolique, même besoin de calme, allant jusqu'à l'indolence. Peut-être le jeune homme rencontrait-il des obstacles du côté du baron. ”

“ Devinant qu'il désirait rester seul, Gérald s'approcha de sa sœur, toujours à la même place et plongée dans ses réflexions.
— Allons, chère petite, lui dit-il, il faut aller retrouver Lydie.
Et comme elle levait sur lui ses grands yeux pleins de larmes : — Du courage ! reprit-il tendrement. Peut-être les choses s'arrangeront-elles de telle sorte que vous ne serez pas séparées. Mais, en tout cas, souviens-toi de ce que nous disait si souvent notre père : « On ne fait vraiment bien son devoir que quand on le fait avec fermeté. » ”

“ Une mère sensée et prévoyante eût saisi avec joie l'occasion de procurer à sa fille, avec la vie régulière qui convient à son âge, une émulation constante avec une fillette aussi sérieuse et intelligente que Diana. En favorisant leur affection mutuelle avec une sollicitude éclairée, vous seriez arrivée peu à peu à développer chez Lydie le goût et l'habitude du travail et à stimuler son intelligence un peu lente et paresseuse. ”

“ Mme Dorgeray se mordit les lèvres de colère.
— Je crois que vous perdez l'esprit, Hubert ? dit-elle avec irritation. A quel propos comparez-vous Lydie à ces petites Norville ? L'une qui est destinée à une haute situation, et les autres que la médiocrité de leur fortune contraindra certainement un jour à un travail productif.
— Ma chère amie, dit M. Dorgeray, — dont le visage souriant se rembrunit tout à coup, — je vois avec peine que, malgré mes avis, votre esprit est toujours en proie aux mêmes chimères. ”

“ Enfin, elle attacha au cou blanc et rond de Cécile une petite chaîne d'or avec une amulette de corail rose.
Comme Diana s'occupait à mettre son manteau à sa sœur pendant que Flora était allée faire ses adieux à la Toine et à son mari, Mllo Norville dit à demi-voix à Gérald : — Je ne puis vous demander de revenir voir une vieille femme comme moi, mon cher enfant, vos études vont désormais vous laisser peu de loisirs. Mais si vous aviez à cœur de
me procurer un dernier plaisir, vous obtiendrez de votre tuteur qu'il laisse Diana venir de temps en temps passer quelques jours auprès de moi. ”

“ Sa santé tout à coup s'était fort altérée, et quoiqu'elle ne se plaignit jamais, Diana avait deviné une aggravation de son état dans le ton de plus en plus mélancolique de ses lettres. Un jour vint où un court billet d'elle prévint la jeune fille que le docteur la condamnant pour une quinzaine de jours à un repos absolu, elle n'eût pas à s'inquiéter de ne pas recevoir de lettres d'elle. Diana, alarmée, se préparait à partir pour la Main-Fermée, après avoir prévenu par une dépêche sa tante de son arrivée. ”

“ M. Léonard Bertrand n'avait pas calomnié Mme Dorgeray, et le portrait qu'il en avait tracé était parfaitement exact. C'était bien une de ces natures ambiguës, qui se trouvent déroutées quand on les force à agir au grand jour. Leurs projets découverts, elles se dérobent, et il leur faut rentrer quelque temps dans l'ombre avant de se décider à reprendre l'offensive. Depuis l'arrivée des pupilles de son mari,Mmo Edwige n'avait rien changé à ses habitudes. ”