Serge

“ Souvent le soir, en se promenant sur les quais de la splendide Néva, Serge avait vu la masse noire formée par le palais d'hiver, et son âme s'était exaltée au souvenir de tout ce qui était sorti de mauvais pour le peuple russe des salons de l'autocratie et du despotisme. Souvent il avait vu étinceler dans le ciel clair la flèche d'or de la forteresse, et son coeur s'était serré en songeant qu'à quelques pas de lui, dans des cachots malsains, croupissaient des camarades, des amis à peine coupables d'avoir élevé la voix ! ”

“ Serge ne pouvait plus vivre sans le soleil. Il prenait des forces, il s'habituait aux bouffées de grand air qui faisaient envoler les rideaux de l'alcôve. Même le bleu, l'éternel bleu commençait à lui paraître fade. ”

“ Serge l’aimait non-seulement par devoir comme un fils, mais aussi par sentiment, comme un homme qui voyait en elle la meilleure, la plus intelligente, la plus tendre et la plus aimable femme du monde. ”

“ Oui, Serge, c'est l'opinion que nous avons tous de vous. Né dans la classe marchande, vous étiez riche,
vous avez reçu de l'instruction ; la société vous tendait les bras, et vous avez, en échange, cherché par toutes voies la destruction de la société ; de vos livres, vous n'avez tiré que les idées d'un catéchisme effronté ; vous ne vous êtes pas contenté d'un rôle muet et effacé ; vous avez cherché l'apostolat, et, vous aussi, on vous a pris endoctrinant au fond d'un bouge un ramassis de coquins ; à côté de vous était Pavlovna ! ”

“ Serge vivait enfin.
Une femme aimante, donce et assez cultivée pour s'associer aux pensées de son mari qui retrouvait les chères études, les livres, la vie morale qu'il croyait perdus à jamais; l'indépendance, la solitude à deux : quel rêve inattendu et réalisé !
Il emmena sa femme dans la maison qu'il venait
de préparer pour elle. ”

“ Nous l'aimions comme on aime les êtres inoffensifs, par ce sentiment où la pitié orgueilleuse entre toujours pour quelque chose. Serge, en effet, avait eu l'enfance la plus dure. Son père habitait le gouvernement de K. C'était un homme riche, abominablement ladre et effroyablement rude. Un visage jaune, osseux, des yeux glacés, l'air sournois et soupçonneux des avares. Il avait perdu sa femme deux ans après la naissance de son fils. ”

“ A son retour chez lui, Serge dit à son père ce qu'il venait de faire. Razoumof, stupéfait de cette audace dans une âme depuis si longtemps pliée à sa tyrannie, recula d'abord d'un pas, puis fondit sur son fils avec des imprécations terribles. Il cria, hurla, se démena comme un fou furieux, le menaça de l'interdiction, puis saisit un vieux fusil et coucha le jeune homme en joue.
— M'obéiras-tu, vaurien? vociféra-t-il.
Serge secoua la tête négativement, en regardant
pour la première fois son père en face. ”

“ Mais Serge était trop noble pour s'y livrer ; il lutta avec énergie contre un amour sans objet et sans raison et aussi sans espoir ; il lutta contre la haine et le mépris que lui inspirait Vladimir à tous les points de vue. Politiquement, Serge considérait avec quelque raison celui-ci comme un aventurier ; il n'avait en lui nulle confiance. Mais l'ascendant de Pavlovna l'avait emporté : il n'y avait rien à faire.
Aussi Serge s'était-il remis au travail avec ardeur ; il était connu de la troisième section, et, par conséquent, surveillé. ”

“ Serge crut entendre sa mère et sentir sa présence quand il fut dans l’obscurité. Elle était debout près de lui, et le caressait de son regard plein de tendresse ; puis il vit un moulin, un couteau, puis tout se confondit dans sa petite tête, et il s’endormit. ”

“ Et pourtant, Serge, c'est ce que vous ferez, s'il vous plaît de tenir votre parole.
– Comment ! dit Vladimir en pâlissant, c'est donc Serge ?.
– Écoutez-moi tous les deux, reprit Pavlovna. Il ne s'agit pas pour nous de spéculer avec les faiblesses ordinaires aux humains. Nous ne sommes point des sots. Or, il me semble que vous mêlez quelque chose d'individuel à notre conversation et à notre plan.
Ce serait une faute.
Nous ne pouvons arriver au but qu'en éteignant en nous l'individualisme, en travaillant pour le bien commun, sans un regard jeté sur notre intérêt propre. ”

“ Ses mains se tendirent, et il s'abattit, il retomba sur l'oreiller, dans une pâmoison.
Quelle heureuse et tendre journée! Le soleil entrait à droite, loin de l'alcôve. Serge, pendant toute la matinée, le regarda s'avancer à petits pas. ”

“ On ne peut vous voir sans vous aimer ; on ne peut vous connaître sans vous admirer. La passion que Serge avait pour vous et qui ne se serait éteinte qu'avec sa vie – j'avais trop souvent lu dans son coeur pour n'en pas être sûr – lui était soufflée par cette influence magnétique, mystérieuse et irré-sistible que vous exercez avec votre angélique douceur et votre idéale perfection. ”

“ Serge regarda avec attention son professeur, examina sa barbe rare, ses lunettes, et se plongea dans des réflexions si profondes qu’il n’entendit rien de ce que lui expliqua le maître. Il sentait que son professeur ne pouvait croire ce qu’il disait ; au ton dont il parlait, cela paraissait impossible. « Mais pourquoi s’entendent-ils tous pour dire de la même façon les choses les plus ennuyeuses et les plus inutiles ? ”

“ Cette communauté récitait dans la petite église les matines, les vêpres, les cantiques ; l’office divin terminé, Serge se livrait avec un dévouement infatigable aux plus rudes travaux. C’était lui qui fendait le bois pour les autres frères, portait le grain au moulin, pétrissait la pâte, allait puiser de l’eau pour les cellules, et cousait les vêtemens et les chaussures nécessaires à la communauté. Investi par un vote unanime de la dignité de supérieur, il ne changea rien à ses modestes habitudes ”

“ Serge a à peine trente ans : il a hérité de la fortune paternelle ; il est riche ; son père, qui vivait à la mode des vieux marchands russes, entassait roubles sur roubles. Il a laissé à Serge des biens considérables, dont celui-ci fait le plus noble usage.
Un double but se partage la vie de Serge, sans parler de ce qui est un secret entre sa conscience et Dieu : il fera de Paul Rostowski un homme au sens le plus élevé du mot et il essaiera de dériver la Révolution russe vers la logique et la raison. ”

“ Serge, cria la voix d'Albine, perdue derrière les hauts buissons du parterre. N'aie pas peur, je suis là.
Mais Serge n'avait plus peur. Il naissait dans le soleil, dans ce bain pur de lumière qui l'inondait. Il naissait à vingt-cinq ans, les sens brusquement ouverts, ravi du grand ciel, de la terre heureuse, du prodige de l'horizon étalé autour de lui. Ce jardin, qu'il ignorait la veille, était une jouissance extraordinaire. Tout l'emplissait d'extase, jusqu'aux brins d'herbe, jusqu'aux pierres des allées, jusqu'aux haleines qu'il ne voyait pas et qui lui passaient sur les joues. ”

“ Serge alors se tournant vers Vladimir :
– Homme, n'oublie pas que ta tête, ton coeur et ton bras sont à cette femme : aime-la comme tu aimes la Révolution.
Il dit les mêmes paroles à Pavlovna.
– Vous êtes unis, dit-il en finissant, mais vous êtes libres. Vous vivrez selon vos goûts et vos penchants ; vous vivrez en commun ou séparés ; vous n'êtes astreints à aucun devoir, vous ne devez aspirer à aucun droit. J'ai ainsi, selon le rituel, fiancé et scellé vos intelligences à tous deux. L'avenir soit à vous !
C'est ce mariage infécond, c'est cette union stérile qu'avait voulue Pavlovna. ”

“ Un jour, Serge se sent le plus fort : il donne un soufflet à Vladimir, qui l'accusait d'être l'amant de la comtesse. Que fait Stasia ? Elle approuve Serge. Un duel a lieu, et vous savez quelle démarche fatale, inconsidérée se produit. La comtesse va voir Serge et nul ne sait ce qui se passe dans cette entrevue qui n'a pour témoin que Pavlovna. ”

“ Dès que Serge comprit son ascendant, il devina que la Révolution allait peut-être s'incarner en lui. Mais cette Révolution, il la voulait belle, admirable ; il la voulait noble et chaste. Or, les éléments dont il disposait contenaient trop d'alliage. Souvent, en regardant autour de lui ses comparses, il se sentait pris de quelque pitié, de quelque dédain, de quelque peur.
Néanmoins, il apprit vite qu'il en est de la politique comme de la cuisine : les éléments premiers n'ont jamais trop bonne façon. ”

“ Serge sourit, et reprenant son ton caressant et léger : — Ma chère Jeanne, si j'avais cent mille francs de rentes, je vous donne ma parole d'honneur que je n'épouserais pas une autre femme que vous, car vous feriez une adorable princesse.
Mademoiselle de Cernay fit un geste d'indifférence superbe : — Eh ! que m'importe ce titre ? dit-elle avec
passion. ”

“ Et le monde aussi connaissait-il ce Barthélemy avant que le désert l'eût rendu célébre, et put-il le repousser avant que lui-même eût repoussé le monde? le monde ne connut Serge qu'après qu'il eut quitté le monde, par la renommée de ses actes et de ses miracles, et il le repoussa moins qu'il ne l'attira ; mais alors même que Serge fut appelé à une position qui, quoiqu'elle soit dans le monde, n'est ni du inonde, ni pour le monde ? — l'obéissance elle-même, qu'il observa si saintement dans toutes les autres occasions, ne put le déterminer à se séparer de sa chère solitude. ”

“ Il s'intéresse à la symphonie plus que moi-même, je crois, et traverse avec moi toutes les alternatives de joie triomphante et de découragement amer; pourtant ces extrêmes sont en tout opposés à son caractère. Il me garde loyalement le secret de mes élucubrations musicales. C'est ma fantaisie de ne confier mes rêves à personne qu'à lui, et Serge se ferait écarteler plutôt que de trahir en rien ma confiance.
Ce gros garçon à la face rebondie, tachée de rousseur, dont
la croissance s'est arrêtée net au beau milieu de Secunda, c'est mon vieux Porphyre! ”

“ Le troisième acte dessine un peu mieux le caractère de Serge et celui de Jérôme. Serge est un faible, un homme « dont la croissance s'est arrêtée », une âme qui n'échappe à la médiocrité que par la conscience de ses mauvais instincts et par ses accès de franchise. Il était trop jaloux du talent de Violette pour songer à l'épouser. ”

“ Ce n'est pas raisonnable.
— Serge a tenu à y aller. Et moi, je n'ai pas voulu le quitter.
— Eh! mon Dieu, reprit madame Desvarennes avec vivacité, laisse-le donc faire ce qui lui plaît !
Les hommes sont féroces. Quand tu seras malade, ce n'est pas lui qui souffrira.
— Je ne suis pas malade. Je ne veux pas l'être!
dit fiévreusement Micheline. Du reste nous allons partir.
Elle fit un signe au prince avec son éventail : Panine s'approcha : — Vous me reconduisez, Serge, n'est-ce pas?
— Certainement, chère enfant, répondit Serge. ”

“ Il riait, semblant vraiment heureux du bonheur de Serge. Il lui avait pris la main et la tapotait doucement entre les siennes.
— Une belle-mère pas commode par exemple, continua-t-il, avec bonhomie, mais vous êtes si charmant ! Il n'y avait peut-être que vous qui fussiez capable d'amadouer madame Desvarennes, et vous y êtes parvenu. Oh ! Elle vous aime, mon cher prince, elle me le disait encore tout à l'heure ; vous lui avez gagné le cœur. Je ne sais pas comment
vous faites, mon gaillard, mais vous êtes irrésistible! ”

“ Serge est un homme trop pur, qui ne vit que par l’âme...
— Tu veux dire qu’il est incapable de devenir amoureux, dit Kitty, exprimant à sa façon l’idée de son mari.
— Je ne dis pas cela, mais il n’a pas de faiblesses, et c’est ce que je lui envie, malgré mon bonheur. Il ne vit pas pour lui-même, c’est le devoir qui le guide, aussi a-t-il le droit d’être tranquille et satisfait. ”

“ Comment dirai-je ? répétait la mère en hochant la tête.
Elle s’était de nouveau assise et chancelait.
— Tu... répéta Serge.
Son visage prit une expression lamentable et il grimaça comme un enfant ; des larmes remplirent ses yeux. À travers leurs facettes étincelantes, il vit tout près de lui le visage pâle de son père qui pleurait aussi.
— Père ! tu es un homme fort !
— Que dis-tu ? Que dis-tu ? s’écria le colonel effaré. ”

“ Serge fut le premier à se remettre.
«Voilà un pleurnicheur, une vraie demoiselle, dit-il en le touchant légèrement du bout du pied; il ne sait pas jouer.... Assez, levez-vous!
—Oui, tu es un vilain gamin, répéta Ilinka d'un ton fâché, et, se détournant, il se mit à sangloter à haute voix.
—Ah! ah! il donne des coups de talon et c'est encore lui qui dit des injures!» cria Serge en saisissant un dictionnaire qu'il brandit sur la tête du malheureux; celui-ci ne songeait pas à se défendre et se bornait à cacher sa tête entre ses mains. ”

“ Quand parfois, dans sa chambrette, il y songeait, ce n'était pas sans douleur qu'il se représentait le plan et les combinaisons de la Pavlovna.
Mais Serge était avant tout homme politique : il savait que le coeur et le sentiment ne font pas bon ménage avec la science de gouverner les hommes. Il s'interdisait tout ce qui pouvait le distraire du but, et comme la pensée de Stasia se présentait à ses yeux plus souvent qu'il n'eût fallu, il la bannissait, il la chassait de toutes ses forces. ”

“ SERGE SOMÉNOF 43
— En vérité, dis-je à M. de Rosny, ce sont là des brigands d'opéra-comique. — Mais leur mise est assez farouche pour inspirer Salvator Rosa, répondit-il en me montrant son croquis, un chef-d'oeuvre. Et voilà que vous m'appelez un héros, mon cher Hubert? vous êtes méchant! — Le héros, ce jour-là, ce n'était pas moi, c'était M. de Rosny.
Serge avait parlé avec ce continuel sourire qui allait si bien à sa physionomie, le geste rare, mais d'une élégance parfaite ; point d'affectation ni de forfanterie, le sans-façon le plus noble et le plus charmant. ”

“ Serge avait toujours été timide avec son père, mais depuis que celui-ci l’appelait « jeune homme », et depuis qu’il se creusait la tête pour savoir si Wronsky était un ami ou un ennemi, il était devenu plus craintif encore. ”