Stasia

“ Stasia était touchée : il y avait huit ans qu'elle n'avait vu Moscou. Le grand Sémène aida à descendre, et le couple fortuné monta aux appartements d'en haut où les avait précédés la femme de chambre française et où l'intendant allemaud avait tout prévu.
Pendant leur dîner, qui fut court, arrivèrent des flots de cartes, discrets témoignages de la sympathie générale. Puis – la jeunesse et l'amour ignorent la fatigue – Vladimir et Stasia se rendirent à l'Opéra-Russe, un des théâtres les plus beaux de l'univers et où le ballet surtout est des mieux réglé. ”

“ Ce n'est plus l'hiver : c'est le printemps russe avec ses surprises, ses fêtes de verdure tendre qui éclatent
d'une nuit à l'autre, d'heure en heure pour ainsi dire ; avec ses coins de ciel bleu et tous les sourires d'une nature longtemps engourdie, qui secoue ses habits poudrés d'argent par les frimas, et, radieuse, s'éveille pour des floraisons splendides.
Stasia rêva doucement.
Qu'elle est bien ainsi, qu'elle trouve la vie bonne ! ”

“ Stasia et Vladimir, penchés l'un vers l'autre, se sourient : ils ont dans les yeux comme le reflet des visions qu'allume la musique des bohémiens.
Le temps vole, l'espace est dévoré ! Voici les grands bois qui avoisinent Moscou. Deux heures à peine nous séparent du but ; la machine, de temps à autre, s'arrête encore. ”

“ Il est vrai que pour une nature cultivée comme celle de Stasia, la patrie c'était Pétersbourg.
Nous n'avons pas à dire comment la petite comtesse avait accueilli la condamnation qui la frappait : d'abord atterrée, voyant sa vie brisée, détachée de tout ce qui jusque-là l'avait soutenue, la pauvre femme avait quelque droit de faiblir.
Mais ces organisations frêles et délicates ont des forces secrètes : essentiellement nerveuses elles se raidissent contre la destinée et souvent la dominent. ”

“ Enfin, nous autres, nous ne pouvons rester ici trop longtemps : abandonnerons-nous à eux-mêmes ceux que nous avons jusqu'ici comptés comme les meilleurs auxiliaires que le sort pût nous envoyer ? Non, nous ne le pouvons pas.
– Soit ! Je me charge de décider Stasia. Chargez-vous de Vladimir.
Le soir, au dîner, la conversation fut mise habilement sur la vie que menaient les jeunes époux. Serge annonça qu'il allait partir ; Pavlovna, qu'elle le suivrait de près.
– Et nous ? demanda Stasia. Maintenant que Vladimir s'ennuie, qu'allons-nous devenir ? ”

“ Comment celui-ci eût eu même l'idée d'un mariage en si haut lieu sans l'infernale impulsion de cette sectaire ? Pavlovna a sacrifié Stasia à la Révolution et à un homme de révolution. Au reste, celui-ci s'est vite montré au-dessous du rôle que la Pavlovna lui avait attribué ; il s'est aliéné par sa conduite ses anciens amis politiques, sa femme même, et tous ils l'ont assassiné. ”

“ Arrivés au haut de l'escalier, les hôtes de la comtesse Stasia ne voyaient que lumière, ne respiraient que joie. L'effet des grands tableaux italiens, dont les nudités sont si audacieusement belles, se double pour ainsi dire à l'éclat des lustres ; c'est comme une vie différente qui respire sur ces toiles à côté de la vie humaine qui s'agite au dessous, et on se sent comme caressé, durant la fête, par les regards de ces patriciennes aux formes opulentes dont les yeux noirs, vifs comme ceux des déesses, ont gardé à travers les siècles un éclat diamanté et un magnétique pouvoir. ”

“ Sans doute, dit Vladimir, qui, n'ayant rien à perdre, professait à tout hasard cette opinion assez périlleuse.
– Si les choses sont ainsi, reprit Pavlovna, nous nous entendrons facilement.
Serge, je te connais : tu es ce que le monde appelle un coeur noble et loyal. Mais tu n'as pas les dons extérieurs suffisants pour entraîner Stasia. Tu auras la mission de la séduire au nihilisme et de diriger sa fortune. C'est tout ce que le sort t'assigne.
Toi, Vladimir, tu es beau : ta vue fait palpiter les jeunes filles. C'est toi qui épouseras Stasia. ”

“ Pour sertir le diamant, il faut de l'or ; Pavlovna le savait.
Quand elle était allée chez la comtesse, elle avait un double, un triple but : s'assurer que Stasia, sans le savoir, inclinait aux doctrines nouvelles ; préparer l'esprit de la comtesse à des diversions, et ainsi frayer la voie à Vladimir ; enfin, négocier un emprunt.
Cette dernière idée était la plus utile et aussi la plus immédiatement réalisable. Aussi, elle s'y cramponnait. Mais le jour même de sa promenade en voiture avec la comtesse, quand elle apprit la visite de Nosimof et de Fritschen, elle modifia ses batteries. ”

“ Un peu lasse du continuel travail de sa pensée féminine, la comtesse Stasia avait fini par se jeter dans un sentimentalisme vague et par appartenir au scepticisme absolu qui supprime les hautes aspirations de l'âme pour la ramener invinciblement vers la terre.
En un mot, la comtesse Stasia avait fini, non par se croire une mission (elle avait pour cela trop de naturel et d'esprit) , mais par se juger coupable en ne s'occupant point davantage du sort des humains. Elle les trouvait tous également infortunés ; le nombre des heureux lui semblait infime ”

“ Je ne veux pas mêler ici ma cause à celle de la comtesse Stasia : elles n'ont rien de commun. Les paroles qui me sont comme arrachées n'ont qu'un but, rendre hommage à la vérité et à la justice. Il est pour moi trop dur d'avoir entendu le réquisitoire du ministère public ; chaque mot en est comme un outrage, comme une profanation. ”

“ Intellectuellement, on ne pouvait nier qu'il n'eût une bonne instruction, pas très-étendue peut-être, mais en Russie les hommes ne se piquent point d'un développement si complet.
Oui, mais au moral, quel était cet homme ! C'est sur ce point surtout que Pavlovna avait insisté. Connaissant Stasia dès son enfance, elle savait que rien d'impur
ne pouvait jamais espérer la souiller. Aussi insistait-elle tout particulièrement sur les vertus et les qualités de Vladimir.
On pouvait croire que sa poursuite avait pour objet les grands biens de la comtesse. ”

“ Des millions d'êtres humains se sont levés tôt et se sont couchés tard pour que le fruit de leur ennui et de leur chagrin profitât à un seul. Je frémis en songeant à ce que cette fortune colossale représente de larmes, de douleur et de deuil.
– Assez ! assez ! interrompit Vladimir. Au fait !
– Donc, cette fortune serait à nous plus justement qu'à la comtesse... Pauvre Stasia ! Je ne veux pas la dépouiller ; mais trouver un biais aimable et rassurant qui nous transmette le pouvoir inséparable de la fortune, du nom et du rang.
– Au fait ! au fait ! criait Vladimir. ”

“ De pensée en pensée, de réflexion en réflexion, et comme on dit, de fil en aiguille, la comtesse Stasia en arrivait à cette conclusion qu'elle ne s'avouait pas, qu'elle ne formulait pas, mais qui n'en était pas moins logique : « Je voudrais aimer ! »
Chez les femmes, la pensée prend des nuances infinies : elle s'irise de toutes les couleurs du prisme ; elle se joue, elle se rit des difficultés et des obstacles ; elle les tourne, elle les contourne, elle les examine d'un oeil léger et souriant ”

“ La comtesse Stasia était, comme on le voit, singulièrement excitée, en proie à une véritable exaltation. Une fois qu'elle avait résolu quelque chose, elle allait droit au but, avec cette inflexibilité, cet entêtement dont les femmes sont douées à un si haut point.
Aucune considération, dans ces cas-là, n'arrête les femmes ; énergiques ou faibles, elles ont toutes une audace semblable. Tout ce qui est de nature à les retenir leur paraît misérable, petit, embarrassant et vulgaire.
Le baron Fritschen trouvait que c'était une folie ; mais il dut céder. ”

“ Mais nous qui connaissons Vladimir, qui l'avons vu à l'oeuvre, qui savons ses origines, ses bassesses primitives, son but grossier, nous qui avons dû pénétrer dans l'intimité de cette âme de boue, nous ne saurions partager les pieuses pensées et presque les remords de Stasia. Elle se trompait : la mort de Vladimir était un bien pour tout le monde, pour la comtesse qu'elle délivrait d'un tel fardeau ; pour la morale outragée, pour la société qu'il avilissait ; pour les nihilistes, auxquels elle enlevait leurs espérances de bouleversement. ”

“ Vladimir est dans la situation d'un homme dont le destin a changé, qui voit toutes ses habitudes renversées, qui s'essaie à en prendre d'autres, et qui, tout en y réussissant, demeure étonné et charmé.
Il est tout à son bonheur du moment : le contraste, toutes les fois qu'il jette les yeux sur la comtesse sa femme, lui fait apprécier mille fois plus son bonheur. Et Stasia, que pense-t-elle ?
A mesure que les minutes s'écoulent, son être se transforme : elle aime, à coup sûr ; oui, elle aime Vladimir. ”

“ Les nihilistes sont inconnus parmi le peuple.
Celui-ci trouvait donc tout naturel d'attribuer cet assassinat à la comtesse. C'était elle qui, pour se débarrasser d'un mari ingrat, prodigue et débauché, l'avait fait tuer au sortir de chez sa maîtresse.
Un peu plus haut sur l'échelle sociale, les marchands et les bourgeois se prononçaient avec moins d'assurance ; mais ils n'en faisaient pas moins les calculs les plus compromettants.
Stasia et Vladimir étaient fort mal ensemble ; Vladimir vivait avec Mlle Raucourt. Était-il admissible que Stasia ne fût point jalouse ? ”

“ Il avait continué à vivre comme par le passé, ne connaissant que son maître, le château de Moscou, sa femme, ses enfants et Stasia, élevée avec eux.
Depuis, Sémène était devenu veuf ; ses enfants, en grandissant, étaient devenus soldats ou s'étaient attachés à une terre.
Quant à lui, il achevait paisiblement le cours de ses années, sans joie ni douleur, avec l'obstination sourde à une besogne toujours la même, et dans le
coeur un dévouement mystérieux et profond pour la comtesse. ”

“ IX STASIA
L'exil est la peine la plus dure, celle qui le plus sûrement pèse sur le coeur.
Ces Russes que nous voyons à Nice, à Monaco, à Paris, un peu partout enfin, nous les croyons installés chez nous à jamais : eux-mêmes le disent et le croient.
C'est une erreur, une illusion ; c'est un mensonge !
Si l'on prend un Russe, quel qu'il soit, et qu'on le confine dans ce Paris tant aimé, c'est le châtiment le plus cruel et le châtiment le plus raffiné.
Sa ville, son village, sa neige, ses habitudes, voilà ce qui manque au Russe ; voilà son air respirable, voilà sa vie même ! ”

“ Justement, sur ces entrefaites, le valet de pied apportait une carte à la comtesse : la carte du baron Fritschen. Pavlovna vit le nom et comme Stasia la consultait du regard, elle haussa les épaules en riant.
– Faites-le entrer : il nous amusera.
Si le baron eût entendu cette phrase, nous doutons qu'il fût entré avec l'air de satisfaction qui régnait sur son visage quand le moujick l'introduisit. Il avait l'air heureux, l'air épanoui d'un homme qui est sûr de son succès, d'un homme pour qui la fortune et le destin n'ont que des caresses. ”

“ Mais quand Vladimir, cédant au désir de la comtesse, leur raconta leur triple arrestation et la façon tant soit peu merveilleuse dont tout s'était terminé, ce fut à Stasia de s'écrier à son tour : elle trouvait la chose romanesque, invraisemblable ; mais, puisqu'elle était vraie, il fallait l'accepter. Tout à coup, elle devint pensive et dit à Vladimir :
– Mon ami, l'aventure n'est pas seulement incroyable : elle doit nous paraître terrible. Ce pays est affreux ; il ne prend pas les hommes au sérieux : il les traite en enfants. Il joue avec eux comme le chat avec ”

“ Ah ! c'est vrai ! j'oubliais que tu veux tout changer ; tu veux faire notre bonheur malgré nous ; tu veux nous épurer, faire de nous des libéraux et des constitutionnels ! Fi ! que l'idée est bourgeoise. Enfin, vieux,
je ne t'en veux pas ; mais parions que les camarades seront de mon avis, et que Vladimir sera condamné s'il y a jugement.
XIV SÉMÈNE
On se rappelle que lorsque la comtesse Stasia fit son voyage de noces, elle avait été reçue à la gare par le fidèle Sémène, ancien serf émancipé, dont la femme avait été sa nourrice.
Sémène avait pour Stasia un culte voisin de la superstition ”

“ Invitez ou faites inviter ce Vladimir. Nous le connaîtrons.
– N'est-ce que cela ? Quoi qu'il puisse m'en coûter un peu d'inviter un inconnu, je le fais, et bien volontiers.
En parlant ainsi, Stasia ne disait pas tout ce qui se passait en son coeur ; elle trouvait que Pavlovna, par un hasard étrange, avait eu la même pensée qu'elle et elle lui en savait le plus grand gré.
Alors, pour Stasia commença une existence plus pleine. Elle se sentait l'âme plus chaude, le coeur plus ému ; elle ne voulait pas creuser plus avant les effets et les causes. Il n'y a que les philosophes pour se ”

“ A la noblesse des campagnes, mécontente et ruinée, ils proposaient l'exemple de Stasia.
A la classe marchande, ils offraient la vie, les faits et gestes, les oeuvres de Serge.
Au peuple, hommes, femmes, ils offraient l'exemple de Pavlovna.
Et, ainsi inspirées, écrites sous l'empire d'un souffle ardent, les feuilles nihilistes allaient trouver le maître même de police, les gardiens, les geôliers, les courtisans du Palais-d'Hiver, le pope des églises, et la pensée, subtile comme une invisible vapeur, énergique et invincible comme un levier, faisait son oeuvre de soulèvement. ”

“ Insensible au luxe qui l'entoure et qu'elle ne voit plus, parce qu'elle est née et a grandi au milieu des splendeurs, elle reste debout auprès de la croisée, interrogeant du regard le ciel gris, où roulent des amas de nuages. La neige s'étend au loin comme une jonchée de plumes blanches tombées des ailes de quelque cygne du Nord ou de ces tourterelles innombrables qui peuplent en Russie les
rues les plus fréquentées. Cette neige fait du bien à voir ; telle est du moins l'impression de la comtesse Stasia. ”

“ Vladimir le laissa partir sans un mot de consentement ou de refus. Positivement, il avait assez du nihilisme, assez de son intérieur, assez de tout. Il était dans un de ces moments où l'homme, mécontent de lui-même et des hommes, envoie tout au diable, comme dit un proverbe expressif.
Néanmoins, les menaces voilées de Ribowski l'effrayaient : le soir, après un dîner en tête-à-tête avec Stasia et durant lequel il ne prononça pas un seul mot, il fut tout heureux de voir Serge et Pavlovna. ”