Thaïs

“ Thaïs obéit. Tandis que les Indiens agenouillés soufflaient sur les tisons, les nègres jetaient dans le bûcher des coffres d’ivoire, ou d’ébène, ou de cèdre qui, s’entr’ouvrant, laissaient couler des couronnes, des guirlandes et des colliers. La fumée montait en colonne sombre comme dans les holocaustes agréables de l’ancienne loi. Puis le feu qui couvait, éclatant tout à coup, fit entendre un ronflement de bête monstrueuse, et des flammes presque invisibles commencèrent à dévorer leurs splendides alimens. ”

“ A l’écart, des jeunes hommes jouaient aux dés ou à la mourre, et des vieillards suivaient dans l’ombre les prostituées. Seule, au-dessus de ces formes agitées s’élevait l’immuable colonne ; la tête aux cornes de vache regardait dans l’ombre et au-dessus d’elle Paphnuce veillait, entre le ciel et la terre. Tout à coup la lune se lève sur le Nil, semblable à l’épaule nue d’une déesse. Les collines ruissellent de lumière et d’azur et Paphnuce croit voir la chair de Thaïs étinceler dans les lueurs des eaux, parmi les saphirs de la nuit.
Les jours s’écoulaient et le saint demeurait sur son pilier. ”

“ Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre la vierge Polyxène. Un frémissement unanime agita les spectateurs. Ils avaient reconnu Thaïs. Paphnuce la revit, celle-là qu’il venait chercher. De son bras blanc, elle retenait au-dessus de sa tête la lourde toile. Immobile, semblable à une belle statue, mais promenant autour d’elle le paisible regard de ses yeux de violette, douce et fière, elle donnait à tous le frisson tragique de la beauté. ”

“ Et il emporta l’enfant pressée sur sa poitrine. Effrayée et curieuse, Thaïs, la tête hors du manteau, attachait ses bras au cou de son ami qui courait dans la nuit. Ils suivirent des ruelles noires ; ils traversèrent le quartier des juifs ; ils longèrent un cimetière où l’orfraie poussait son cri sinistre. Ils passèrent, dans un carrefour, sous des croix auxquelles pendaient les corps des suppliciés et dont les bras étaient chargés de corbeaux qui claquaient du bec. Thaïs cacha sa tête dans la poitrine de l’esclave. Elle n’osa plus rien voir le reste du chemin. ”

“ Thaïs : en vain tu m’oublieras, puisque je garde ton souvenir.
Et, les quittant, il s’en alla pensif par les rues tortueuses qui avoisinent la grande nécropole d’Alexandrie et qu’habitent les potiers funèbres. Leurs boutiques étaient pleines de ces figurines d’argile, peintes de couleurs claires, qui représentent des dieux et des déesses, des mimes, des femmes, de petits génies ailés, et qu’on a coutume d’ensevelir avec les morts. ”

“ Marchez sur les pas de Thaïs. Détestez vos crimes qui sont aussi grands que les siens. Qui de vous, pauvres ou riches, marchands, soldats, esclaves, illustres citoyens, oserait se dire devant Dieu meilleur qu’une prostituée ? Vous n’êtes tous que de vivantes immondices, et c’est par un miracle de la bonté céleste que vous ne vous répandez pas soudain en ruisseaux de boue.
Tandis qu’il parlait, des flammes jaillissaient de ses prunelles ; il semblait que des charbons ardens sortissent de ses lèvres, et ceux qui l’entouraient l’écoutaient malgré eux. ”

“ THAÏS.→ Je crois que, dans la balance de sa justice, il pèse les actions de tous les hommes, et qu’il dispense le châtiment ou la récompense à chacun suivant ses œuvres. PAPHNUCE.→ O Christ! combien ta bonté pour nous est admirable et patiente! Ceux même qui te connaissent, et que tu vois pécher, tu tardes encore à les punir. THAÏS.→ Pourquoi tremblez-vous et changez-vous de couleur? Pourquoi versez-vous des larmes? PAPHNUCE.→ Votre présomption me fait horreur, je déplore votre chute; car vous saviez ces vérités, et, cependant, vous avez perdu un si grand nombre d’âmes! ”

“ Puis il se tut, laissant parler Dieu, et l’on n’entendait plus, dans la grotte des Nymphes, que les sanglots de Thaïs mêlés au chant des eaux vives.
Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand deux esclaves noires vinrent chargées d’étoffes, de parfums et de guirlandes.
— Ce n’était guère à propos de pleurer, dit-elle en essayant de sourire. Les larmes rougissent les yeux et gâtent le teint, on doit souper cette nuit chez des amis, et je veux être belle, car il y aura là des femmes pour épier la fatigue de mon visage. Ces esclaves viennent m’habiller. ”

“ Car les Thaïs vivent dans un commerce constant avec les esprits. A part le culte des ancêtres pratiqué partout, ils ont un ancien culte à eux. Il n'y a dans le pays ni pagodes, ni bonzes, mais ils croient aux génies qui habitent le ciel, la terre, les forêts et les eaux et ils ne ménagent ni les offrandes ni les sacrifices pour leur témoigner leur vénération.
Avec les Youns et les Lus, se termine l'étude des variétés de race thaï éparpillées sur le territoire. ”

“ Il y avait aussi, dans ces contes, d'habiles voleurs qui épousaient des filles de rois et des courtisanes qui élevaient des pyramides. La petite Thaïs aimait Ahmès comme un père, comme une mère, comme une nourrice et comme un chien. Elle s'attachait au pagne de l'esclave et le suivait dans le cellier aux amphores et dans la basse-cour, parmi les poulets maigres et hérissés, tout en bec, en ongles et en plumes, qui voletaient mieux que des aiglons devant le couteau du cuisinier noir. ”

“ Toutes les âmes ne se sanctifient pas de la même manière. Il faut considérer aussi que Thaïs s’est donnée à Dieu quand elle était belle encore, et un tel sacrifice, s’il n’est point unique, est du moins très rare. Cette beauté, son vêtement naturel, ne l’a pas encore quittée après trois mois de la fièvre dont elle meurt. Comme, pendant sa maladie, elle demande sans cesse à voir le ciel, je la fais porter chaque matin dans la cour, près du puits, sous l’antique figuier, à l’ombre duquel les abbesses de ce couvent ont coutume de tenir leurs assemblées. ”

“ Ceux dont s'occupent les Thaïs sont pitoyables : décharnés, le poil bourru, couverts de plaies, écrasés sous des charges arrimées de façon grotesque, ils incarnent, si j'ose employer un mot pareil en parlant d'eux, les misères de la route et cela fend le coeur de les regarder. ”

“ S'il y eut parfois des luttes sanglantes entre les Thaïs et les populations qu'ils trouvèrent installées et qui ne se sont pas complètement fondues avec eux, il y eut plus souvent mélange de sang et croisement de races, les Thaïs s'alliant facilement aux femmes indigènes, qui contribuèrent, soit comme esclaves, soit comme épouses, à l'extension et au développement du muòng. ”

“ Les Thaïs se relèvent à peine de la formidable défaite que les Mongols viennent de leur infliger, et ils repartent en guerre contre ces Kmers dont la bienfaisante civilisation a, pendant dix siècles, pacifié l’immense étendue située entre la Cochinchine, la côte, le Cambodge et Luang-Prabang.
Rien ne résiste à l’assaut Thaï, qui emporte, sans coup férir, les îlots de résistance des peuplades Khas ou Moïs, dont les descendants habitent les mêmes montagnes en restant aussi sauvages, et le royaume Kmer s’effondre. ”

“ Dans certaines tribus, cette différence d'appellation peut s'expliquer par la couleur des vêtements et, dans le cas des Thaïs, par leur coutume de se laquer les dents. Chaque groupe se considère comme supérieur à son voisin. Le Thaï blanc prétend à un plus haut degré de culture ; le Thaï noir se vante d'avoir conservé plus religieusement les manières et la morale de leurs ancêtres. Les deux groupes cultivent les vallées et vivent à des altitudes plus basses que celles de l'habitat des Mans et des Meos. ”

“ Actuellement, on compte quatre cent mille Thaïs dans le Haut-Tonkin où ils constituent 70 p. 100 de la population. Au point de vue physique et intellectuel, les Thaïs sont de beaucoup supérieurs aux autres tribus. La plus grande partie des mandarins de la région provient de chefs Thaïs. Ces fonctionnaires indigènes se montrent loyaux à l'égard des autorités françaises, mais il est rationnel de supposer qu'en accordant leur appui aux conquérants, ils obéirent d'abord à la crainte. Un fonctionnaire me raconta qu'aux débuts de l'occupation, les Chinois avaient appelé les Thaïs à leur aide. ”

“ En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu'à la petite porte où tant de guirlandes et de couronnes avaient été suspendues et, l'ayant fait ouvrir, elle dit au portier d'appeler tous les esclaves de la maison. Quatre Indiens, gouverneurs des cuisines, parurent les premiers. Ils avaient tous quatre la peau jaune et tous quatre étaient borgnes. Ç'avait été pour Thaïs un grand travail et un grand amusement de réunir ces quatre esclaves de même race et atteints de la même infirmité. Quand ils servaient à table, ils excitaient la curiosité des convives, et Thaïs les forçait à conter leur histoire. ”

“ Cette partie de sa vallée est dénommée le pays des Sib-Song-Chu-Thaïs (littéralement : douze cantons, ou douze districts, Thaïs) .
Les habitants de cette région, les Thaïs, ont la prétention d'être la race la plus ancienne de la presqu'île indo-chinoise. Ils auraient eu leur époque de grandeur et de domination avant de se voir, en des temps plus récents, tour à tour tributaires des Chinois, des Siamois, des Birmans et des Annamites.
Il existe là une féodalité héréditaire qui, sous certains
rapports, laisse loin derrière elle ce que nous savons du Moyen âge en Europe. ”

“ Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit :
— Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le prince mon fils. Prenez un bain, puis mangez.
Ils prendront leur bain au son d’une belle musique, et, tout le long de leur repas, ils verront des danses d’almées et ils entendront des conteurs dont les récits ne finiront point. Le bon Seigneur Dieu les tiendra plus chers que la lumière de ses yeux, puisqu’ils seront ses hôtes, et ils auront dans leur partage les tapis de son caravansérail et les grenades de ses jardins. Ahmès parla plusieurs fois de la sorte et c’est ainsi que Thaïs connut la vérité. ”

“ Mais la conquête, parles Thaïs, de la partie septentrionale de la Péninsule Malaise doit remonter plus haut, puisqu’en 1295, d’après le Yuan Che [169] « les gens du Sien (c’est-à-dire les Thaïs de Sukhodaya) s’entretuaient depuis longtemps avec les Ma-li-yu-eul (c’est-à-dire les gens du Malayur : Sumatra ou le Sud de la Péninsule) ». Dans ces conditions, il est hautement improbable qu’après le milieu du XIIIe siècle une inscription ait pu être gravée à Jaiya au nom d’un souverain qui, s’il n’était pas le roi de Palembang, n’était certainement pas un prince thaï. ”

“ Les Thaïs se partagent en deux groupes principaux, les Noirs et les Blancs, distinction qui en bonne logique ne se justifie pas, attendu que tous ont la même couleur de peau, d'une nuance un peu plus claire que celle des Mongols. ”

“ Absence de préjugés, grande puissance d'assimilation, telles sont les qualités maîtresses qui ont assuré la domination des Thaïs partout où ils se sont fixés. A l'époque où ils arrivèrent au Yunnan et dans le nord de l'Indochine, il n'y a aucune raison de croire qu'ils fussent plus avancés en civilisation que les populations qu'ils y trouvèrent installées ”

“ Avant de les mettre en route, Khoun-Borom dit aux sept rois, ses enfants : « Vous vivrez paisiblement en bons voisins, les aînés ne querellant pas leurs cadets... Partez et souvenez-vous que vous êtes nés du même sein. »
Il n'est pas impossible que ce partage, en dépit de son caractère fabuleux, marque vraiment le premier jalon de l'histoire des Thaïs dans la vallée du Mékong, à une époque que la légende n'indique pas, mais qui pourrait être située dans la deuxième moitié du treizième siècle. ”

“ Après avoir assisté à ces réjouissances populaires, le spectacle qu'offrait le marché me parut suranné et banal. Il y avait cependant une assez grande assistance de Chinois, de Thaïs, de Mans, de Meos, de Nungs et de Poulas. L'on distingue parfois difficilement les Célestes des Thaïs attendu que, parmi ces derniers, nombreux sont ceux qui portent des vêtements de coupe chinoise. Et puis aussi les unions entre membres des deux peuples ont créé un type mixte. Seules les tribus à costumes différents étaient faciles à reconnaître. ”

“ De ces royaumes, l'un était formé par les Thaïs orientaux... qui se mélangeront aux Chinois des deux Khouangs ou aux Annamites du Tonkin... les autres étaient habités par les Thaïs occidentaux dont les migrations formèrent toutes les principautés laotiennes des rives du Mékong, les Etats Shans, plus tard le royaume de Siam, et peuplèrent aussi une partie de la Birmanie. Les Thaïs orientaux subirent l'influence de la civilisation chinoise et annamite, et les Thaïs occidentaux acceptèrent surtout, et en grande partie, l'influence civilisatrice de l'Inde. ”

“ La population du Laos se partage naturellement en trois grandes catégories :
1° Les Thaïs, qui comprennent tous les gens parlant avec de légères différences d'accent et de peu nombreuses différences de mots, la langue thaï. Les principaux d'entre eux sont : les Laotiens, les Phou-Thaïs, les Thaïs blancs, noirs et rouges les Thaïs-Neua, les Pou-Euns, les Lus et les Youns;
2° Les Khas et les Khas en évolution vers les types de la première catégorie ;
3° Les habitants provenant de pays voisins : Chine, Yunnan, Annam, Cambodge, Siam, Birmanie. ”

“ Les Thaïs passent pour être, comme les Annamites, les descendants d’une race immigrée originaire des confins du Thibet et de la Haute-Birmanie, qui refoula devant elle et domina toutes les races autochtones. Ils constituent la grande majorité du peuple siamois. En Indochine, on subdivise les Thaïs en Laotiens, Phou-eun, Thaï-dam, Thaï-neua, Lus, Jung, etc. ”