“ Le paysage est celui de la vallée du Mékong que la rivière va rejoindre, puisque toutes convergent vers lui, et le Laos des chansons et des contes apparaît avec ses frangipaniers, ses palmiers nains, ses orchidées et ses arbres aux baies jaunes pareilles aux graines d’or du collier des femmes aux seins nus.
Ce n’est plus la terre tourmentée des Moïs ou bien des Khas du Laos sauvage, mais le sol parfumé du Laos des jolies filles et des adroits troubadours joueurs de khêne.
Tout n’y est que fraîcheur et joie de vivre. ”

“ Seuls, les bateliers et les piroguiers rencontrent cette sirène dont le corps est celui d’un serpent à la tête couronnée d’une gigantesque crête de coq.
Elle leur parle d’une voix mélodieuse.
S’ils ont la faiblesse de l’écouter, leur pirogue, entraînée contre les rocs, s’y brise et disparaît dans les tourbillons.
Le Phi-phop est moins irréel. C’est un jeteur de sorts pos sédé.
Il tient du « dieu sans nom » dont le culte obscur et cruel va jusqu’au sacrifice humain, l’étrange pouvoir de réduire, par exemple, le volume d’un buffle à celui d’un grain de riz. ”

“ Dieux du jour et de la nuit dieux des forêts et de la montagne, esprits du feu et du ciel, génies des morts, âmes des animaux, se dressèrent en face de Bouddha dont les bonzes devaient prêcher la religion que les sorciers battaient en brèche.
Et les bonzes et les sorciers n’ont pas fait mauvais ménage.
Il est vrai que l’influence du bonze décroît de plus en plus.
Elevé dans les monastères, qui forment aussi des bon-zesses chargées plus tard de l’entretien des pagodes, de la distribution des parfums ou des cierges, le bonze ajoute au pittoresque du paysage extrême-oriental. ”

“ Mais ces monts n’ont rien de « l’allure » des chaînes pyrénéennes ; et les seuls toits qu’on y découvre, appartiennent à des salas perdues dans son immensité.
Pourtant, le Tran-Ninh est bien le plateau dont les hordes venues du Thibet froid et rude recherchaient le climat pour sanatorium ?
C’est bien la région du Laos où les rivières charrient de l’or ?
C’est bien le pays où poussent pêle-mêle les poiriers, les pêchers, la vigne, le houblon, les châtaigniers et des arbres inconnus d’Europe ? Le pays aux gisements d’étain,
Kieng Khouang. ”

“ La fête finie, parés de plumes, le visage peint, coiffés de chapeaux coniques en feuilles de latanier, ils se précipitent en hurlant sur le sentier de la guerre sans merci.
Aucun ne porte une arme à feu dont la détonation effrayerait les Phis, ce qui provoquerait la défaite ou la mort.
Ils sont pourtant accueillants et hospitaliers, ces sauvages ; mais leurs moeurs sont tellement extraordinaires qu’elles déroutent jusqu’à l’imagination la plus féconde surtout quand il s’agit d’une naissance. ”

“ Fête primitive, bruyante, qui toujours s’achève par une ripaille arrosée d’alcool de riz servi dans une jarre, et bu, à la mode laotienne, en tirant sur un chalumeau de rotin flexible.
D’autres fois, la guerre éclate de village à village.
Les sorciers réunissent tous les hommes valides qui, après avoir sacrifié deux buffles blancs, les dévorent au cours d’un repas pantagruélique.
Pendant ce temps les femmes se lamentent comme si elles assistaient aux funérailles de leurs parents ou de
Coifleur Moï. ”

“ La forêt est son paradis et sa prison.
C’est à peine s’il daigne en descendre, pour gagner les bords de la rivière, où, les produits de sa chasse et de sa récolte devant lui, il attendra les Laotiens dont les pirogues n’hésitent pas à franchir les cascades bondissantes et les rapides vertigineux...
Laotienne regardant passer la pirogue.
IV
LA RIVIÈRE
Peu importe son nom.
Comme la forêt, la rivière du Laos est une. C’est elle qui partage avec le sentier le privilège de donner une émotion et une impression inoubliables. ”

“ L’un et l’autre désignent les peuplades montagnardes dont l’origine se perd dans la nuit des temps, et qui, aujourd’hui, réfractaires à toute pénétration et à tout rapport suivi avec les populations avancées, clairsemées par la maladie, débilitées par les mariages consanguins, affaiblies par la sous-alimentation, achèvent de disparaître dans une agonie farouche, mais non sans grandeur.
Leur région est la terre des « Phis », la contrée mystérieuse où se sont réfugiées les coutumes et les superstitions les plus étranges de ce Laos qui n’a pas encore livré tous ses secrets. ”

“ C’est dans ce fait qu’il faut chercher l’origine des superstitions si tenaces et si robustes qu’elles ont, non seulement résisté à l’usure des siècles, mais à l’assaut des religions les plus intransigeantes.
L’influence du Thibet, pays des miracles, paradis du Mystère, où vit le gardien des forces inconnues du ciel, de la terre et de l’au-delà, le Bouddha vivant, n’a jamais
Ordination d’un bonze. Le postulant est prosterné devant le pape qui lui passe autour du cou une écharpe jaune.
A l’occasion du nouvel an, les bonzes rentrent dans l’abri pour être arrosés par les femmes. ”

“ Comme superficie la vallée du Mékong n’est que peu de chose en regard de cette haute région montagneuse et boisée dont les seules voies d’accès furent longtemps les affluents de la rive gauche du grand fleuve.
Séparé de l’Annam par la grande chaîne que les géographes appellent, selon un barbarisme admis, la chaîne Anna-mitique, le Laos est exposé à l’Ouest; son climat est régi
par la mousson du Sud-Ouest, dont l’influence est de plus en plus sensible, de plus en plus durable à mesure que l’on descend vers le Sud. ”

“ C’est ainsi que chaque peuplade, chaque clan a occupé une partie de l’immense territoire et l’a entourée d’une muraille de superstitions séparant, plus que l’espace et plus que le temps, des populations dont les types les plus divers se succèdent, des tribus Boloven, Lolo, Miao et Khas toujours sauvages, en passant par les Laotiens descendants des Thaïs et accessibles à la civilisation. ”

“ Il se contente d’instruire comme il peut les « nen » ou élèves bonzes, et de quêter pour lui-même et pour son monastère.
Le Laotien le nourrit et l’entretient; mais il réserve son argent pour les Phis, parce que ceux-ci agissent sur l’heure, tandis que la sévérité de Bouddha s’exerce seulement dans l’autre monde, ce qui donne le temps du repentir.
Le bonze fait voeu de chasteté ; mais il est, au Laos, moins tenu de le respecter qu’au Cambodge. ”

“ Les Thaïs se relèvent à peine de la formidable défaite que les Mongols viennent de leur infliger, et ils repartent en guerre contre ces Kmers dont la bienfaisante civilisation a, pendant dix siècles, pacifié l’immense étendue située entre la Cochinchine, la côte, le Cambodge et Luang-Prabang.
Rien ne résiste à l’assaut Thaï, qui emporte, sans coup férir, les îlots de résistance des peuplades Khas ou Moïs, dont les descendants habitent les mêmes montagnes en restant aussi sauvages, et le royaume Kmer s’effondre. ”

“ Pas un geste des hommes, pas un acte des femmes n’est exécuté sans l’assentiment des Phis à tous moments consultés par les oracles, et des coutumes extravagantes en découlent comme, par exemple, celles de la mort du buffle, du départ pour la guerre, de la naissance d’un enfant ou de la construction d’une case. ”

“ Toute la journée on voyage dans cette forêt, au pas ou au trot des vifs petits chevaux laotiens, pour s’arrêter au crépuscule, non, cette fois, dans quelque case Kha perdue dans la farouche solitude de son raï, mais, dans un véritable village laotien où, selon la coutume, les enfants souhaitent, avec des fleurs, la bienvenue à celui ou à ceux qui arrivent. ”

“ Les indigènes voient là une preuve de la vigilance de l’animal qui vit partout et nulle part ; qui peut apparaître à la fois et à la même seconde en pleine forêt de Vien-tiane et devant le Bayon d’Angkor.
Le Sentier laotien, lui, continue son chemin, zigzaguant sous la lumière verte qui tombe des feuillages, et il arrive sans fatigue à la sala sur pilotis qu’une palissade protège contre les attaques du tigre, attiré par la proie des coolies ou des chevaux (1) . ”

“ Aux rives rouges et basses, succèdent des rives élevées dont l’ardente couleur d’or éclate à la lumière.
Des villages paraissent ; des pagodes immenses se succèdent avec des That étincelants ; et, véritable vision des mille et une nuits, le That-Upanom, cette Mecque du Siam où les fidèles, dédaignant les monastères de Wat-Chen et de Wat-Phu, viennent écouter la parole sacrée, se dresse dans l’orgueil de ses pagodons étagés.
La chaloupe « fait escale » le long de la rive couronnée de bambous, à l’ombre desquels attendent des bonzes accroupis. ”

“ L’invasion siamoise, comme celle d’Attila, désole et tue. Vientiane, la puissante Vientiane, dont l’ambassadeur hollandais était revenu ébloui, est à peu près rasée.
Le drame est tel que la France ne tarda pas à s’en inquiéter, surtout que, les années aidant et profitant de nos difficultés au Tonkin, le Siam s’installe, sans autre forme, sur la rive gauche du Mékong, soumise à notre influence.
Un Français, comme il s’en trouve toujours aux colonies, heureusement veille. ”

“ On est, à bord, trop lié encore à la civilisation, à ses préjugés et à ses parti-pris ; on y échappe, trop facilement, aux influences directes et aux impressions spontanées ; on y voit mal et on y « éprouve à côté », cependant que la route et le sentier restent les dispensateurs d’émotions inédites et fortes. ”

“ Il y a tant de force, tant de vie autour de soi, que tout se transforme, s’anime, vibre, « prend figure » au point que les arbres aux troncs monstrueux, les lianes aux molles draperies de feuilles, les fleurs, ces fleurs du Laos pareilles à des lèvres entr’ouvertes, paraissent bienveillants ou hostiles. ”

“ Ce sont eux qui hantent l’imagination des indigènes comme ils obsèdent celle des Européens parce qu’ils rappellent, en les incarnant, la gloire et le passé de Vientiane-la-Sainte qui, pour loger ses dieux, leur offrait des Temples somptueux comme des palais et grands comme des cités. ”

“ Nous n’avons à étudier que l’oeuvre économique accomplie par la France dans ce pays longtemps sous-estimé, et qui, par un de ces caprices dont l’opinion est coutumière, est apparu vers 1926 comme un de ces klondykes, comme une de ces terres neuves où se portent parfois avec la soudaineté d’un rush les espérances et les efforts de beaucoup d’hommes en proie au désir de faire une rapide fortune. ”

“ Alors, en signe d’allégresse, les femmes boivent un écoeurant mélange d’intestins et de sang tandis que les gongs résonnent et que, la lance au poing, les hommes dansent en l’honneur de Yan-Cachaï, le génie populaire et terrible qui protège le village, le raï et la forêt. ”

“ Les peuplades montagnardes emploient pour défendre leurs villages les flèches plantées dans le sol, dissimulées dans l’herbe, les trous de loup et les pièges à flèches. Toutes ces armes sont empoisonnées, leur blessure est fatale. Un grand singe en meurt après une quinzaine de minutes de souffrances, un homme après un ou deux jours. Le poison est fabriqué avec le lait d’une liane, du venin de serpent et de scorpion, du betel et de la pourriture.
Le piège à flèche est dissimulé à l’entrée des villages, généralement il bat l’unique sentier d’accès. ”

“ Laos. Dans un village Moi : la toilette des enfants.
éléphants dont le frontal étincelle comme une rosace, traînant avec elle, en même temps que ses idoles d’or, ses courtisanes parées comme des châsses, commandée par des princes qui divinisent les superstitions, titanesque, fabuleuse, elle absorbe tout sur son passage.
C’est ainsi que les Thaïs envahissent et sont vainqueurs.
Mais la guerre les assaille à leur tour.
Ils sont à peine installés, que les hordes mongoles attirées par les trésors de Luang-Prabang et de Vientiane se ruent à l’assaut du Mékong. ”

“ « Le Laos est toujours un pays peu connu.
« Resserré entre le Mékong et la chaîne annamitique dans sa partie méridionale, d’accès difficile dans sa partie septentrionale, faute de moyens de communication, il n’a pu jusqu’ici être aisément pénétré, quoique ces dernières années des routes aient été construites.
« Ses populations, à part les Laotiens proprement dits, qui sont d’origine Thaï, vivant par groupes, n’ayant souvent entre elles aucun lien, sont restées arriérées et ont conservé leurs croyances et leurs superstitions primitives. » ”

“ Le Laos est à l’Indochine ce que le Soudan est à l’Afrique occidentale française: une colonie isolée de la mer, à faible densité de population, étirée en longueur le long d’un fleuve coupé de rapides qui ne constitue pas une voie d’accès et d’évacuation suffisante pour développer ou exporter les productions actuelles ou possibles du pays. ”