Jean Renaud

“ Sur le fond, derrière nous, la forêt tend très haut son rideau sombre de sapins ; en face, dans l'encadrement des portes ajourées, c'est le merveilleux enchantement d'un décor de rêve, réfléchi dans le miroir poli d'un lac aux lotus desséchés...
On dirait que tout va se mouvoir, s'agiter ; que les arbres vont se balancer au souffle de la brise; que les lotus vont de nouveau reverdir ; que les mandarins, les lettrés, selon les rites, vont se prosterner ; que tout attend un ordre... un geste... pour vivre ”

“ L'heure tombe de plus en plus brûlante; tout flamboie : la Tchépone ; les rives plates où les « That » (1) des pagodes et les toits aux angles cabrés des bonzeries étincellent; la brousse blonde au-dessus de laquelle tremble une lumineuse poussière de rayons...
Il n'y a plus d'ombre ; le soleil est au zénith ; rien ne vit; la vigueur du chant des piroguiers faiblit...; eux-mêmes s'assoupissent et laissent aller les sampans au fil de l'eau tranquille... ”

“ Pas un chant d'oiseau ne s'élève pour rompre son silence d'agonie ; je ne vois rien autour de moi qui indique de la vie ; pas un toit de case; pas une fumée ; pas un ruisseau ; rien ne bouge en dehors du tremblement des brumes lumineuses appesanties sur des sentiers éblouissants de réverbération ; pas un cri ; tout est figé sous le soleil de feu...
Pourtant, je me souviens que dans les cinq jours qui ont passé j'ai entendu...
Oui, c'était un soir, au crépuscule, j'ai entendu deux appels de gong. ”

“ A force de vivre dans la forêt, dans la brousse, dans les pierres, je suis sûr que les sens et la compréhension s'affinent au point de saisir cet « esprit » mystérieux qui rend les ruines éloquentes et qui fait « qu'une voix » monte de toutes les choses mortes aux yeux de ceux qui ne savent pas voir.
Aussi, je me demande si nous ne venons pas en trouble-fêtes : c'est peut-être l'heure où les ruines se réveillent?
Ce regard de pitié hautaine m'obsède, et j'ai besoin de me trouver au pied du « Tat » pour en fuir la gênante hantise. ”

“ LA ROUTE DE VINH A HUÉ LA PORTE D'ANNAM
... Nous sommes en pleine saison d'hivernage. Sans cesser, depuis des jours, la pluie tombe sur les brousses entre lesquelles serpente la route mandarine; et, dans les rizières où les « ma » (1) montrent leurs frêles pinceaux pointant au-dessus des étendues stagnantes, les buffles tendent leur dos couvert de vase à la bienfaisante douche des averses.
Il pleut, et dans ce pays de la lumière où rien ne semble vivre en dehors de la chaude caresse du soleil, les choses et les gens prennent un inoubliable aspect de résignation et de misère. ”

“ Des vitrines se succèdent innombrables; dans chacune rutilent : ici, des fusils damasquinés, que le Soleil de Tu-Duc écussonne avec sa flamboyante auréole de rayons; là, des bronzes que les siècles ont patinés et que les Empereurs se léguèrent ; plus loin, des cloisonnés, comme seul l'art chinois sut en créer ; et, partout, des émaux et des jades ; des jades pleins, où la lumière précise le magnifique « reflet laiteux »... des jades « charnus », dont le velouté attire les doigts pour le frôlement d'une caresse qu'on ne saurait plus achever.
Et tout d'un coup, le décor se transforme... ”

“ La forêt nous a repris et, cette fois, sans nous entourer de toutes les volontés, de toutes les influences éparses dans la forêt d'Annam : la forêt des cauchemars et des fantômes.
Ici, je n'éprouve plus le besoin impérieux de voir les rizières, la jungle, le ciel ; l'ombre qui m'entoure n'est plus hostile, je ne ressens plus sous les frondaisons cette insupportable impression d'étouffement qui me faisait redouter les étapes, et surtout je ne respire plus cette fade et entêtante odeur des humus, foyers des implacables malarias... ”

“ Un sentier s'ouvre entre des troncs tourmentés de banians et conduit à la pagode élevée pour le repos de l'âme de Thieû-Tri.
Il fait intolérablement chaud, et de brusques réverbérations éblouissent nos yeux fatigués ; rien ne bouge ; à peine si, çà et là, quelque merveilleux papillon plane au-dessus des herbes flétries ; aucun bruit ; c'est le calme accablant de la forêt tropicale où les insectes se sont tus et où les oiseaux s'assoupissent, le bec sous l'aile, dans la fraîcheur des frondaisons recueillies... ”

“ Maintenant le soir tombe; l'obscurité envahit les derniers autels où flambent des cierges et des joosticks; dehors, c'est la nuit déjà profonde, c'est le chant des cigales, c'est la vie; nous allons vite vers elle, pressés de fuir le silence trop évocateur des salles, l'atmosphère trop fade des végétations fanées, l'impression d'angoisse trop insupportable qui vient de ces enceintes, où, selon les légendes, se promènent chaque soir, gardiens fidèles des Grands Morts, les fantômes des fossoyeurs décapités... ”

“ Ici, pas de sculptures, pas de joostiks... pas de chimères; le cadre seul suffit à rendre la tombe majestueuse.
A peine si l'opulence de l'Empereur s'est manifestée dans les escaliers, qu'il voulut immenses et dégringolant en pente douce vers un lac où les lotus penchent l'emblème sacré de leurs calices entr'ouverts.
C'est tout. Le silence, la forêt, la nature sont les splendeurs de cette retraite de lettré. ”

“ Immense, jamais entendu, un appel clamant l'allégresse de vivre vient des cent mille voix des animaux, des insectes ; dans l'air, émané des corolles épanouies, monte, comme un encens, le parfum de la forêt fleurie, et nous, les civilisés, restons sur le sentier, écrasés par cet hymne sauvage et comme effrayés de nous sentir si petits en face de cette grandiose manifestation des premiers âges de la Nature. ”

“ Je vois des êtres accroupis et vêtus de « choses » dorées qui scintillent; je vois des êtres, hommes ou femmes, je ne sais pas, qui, les bras levés en un geste de gracieuse offrande, nous tendent des cierges allumés, des cierges qui sentent bon, comme ceux de chez nous, à Pâques, lorsque grésillent les chapelets d'encens qui les entourent...
Je vois, et ici mon émotion devient une sorte d'angoisse poignante, des hommes tout nus, aux visages noirs, des hommes qui nous regardent avec de grands yeux fixes et brillants ; ce sont des « Khas » descendus des monts pour nous saluer... ”

“ Tandis que, sans transition, la nuit succède au crépuscule, je reste debout, l'âme envahie par une intraduisible angoisse, où le saisissement se mêle à la fièvre de parcourir cette baie au nom sonore comme un coup de gong
L'étrange paysage de ses amoncellements s'étend, comme un de ces paysages de mort où les arbres sans feuilles tordent leurs branches madréporiques, et où les brousses dressent, sous la pâleur uniforme des nuits de lune, leurs hautes herbes qu'aucun vent n'a jamais secouées. ”

“ Toute la journée, la forêt a somnolé, accablée par cette chaleur tropicale qui fait danser des brumes dans les sentiers calcinés; depuis ce matin, depuis l'heure où le soleil s'est levé, elle s'est tue, immobile et résignée; rien d'elle n'est venu des feuilles, des troncs, des lianes, des orchidées, dont les fleurs, les lourdes fleurs voluptueuses, laissent à l'esprit le trouble de leur mystérieuse étrangeté ”

“ C'est de la vie, de la vie qui palpite, de la vie qui ranime, qui chasse la hantise des cauchemars ; de la vie qui vient de partout : des fourrés où sifflent les gibbons auxquels très loin d'autres gibbons répondent en échos de plus en plus assourdis ; du faite des « lims » où les toucans scandent leurs appels ; des brousses où éclatent les triomphants cocoricos des coqs sauvages ; des villages qui défilent devant nous avec leurs femmes sculpturales, dressées, les seins nus et l'amphore à l'épaule...; et de l'air, où passe l'haleine parfumée du Laos qui nous souhaite la bienvenue... ”

“ Un frisson de vie secoue les feuilles, les branches, tout; les innombrables tombeaux qui peuplent les rizières ou les champs prennent eux-mêmes un air de fête, et leurs herbes folles se redressent, heureuses de n'être plus courbées par le brutal déluge des rafales...
Nous sommes maintenant au pied d'une montagne à pic.
Un instant, au-dessus de nous, la route se perd dans d'inextricables fourrés de ronces et de lianes ; puis, elle reprend son ascension pénible, vers une porte qui doit être gigantesque et dont le plein cintre encadre un large coin de ciel opalescent... ”

“ Avec eux, j'ai revu les tristes fourrés qui puent la malaria ; avec eux, je me suis enfoncé dans la forêt humide où leur esprit affaibli a évoqué, sans aucun doute, le masque ironique des monstres gardiens des verdures éternelles, de ces monstres que l'on voit ici partout, sculptés dans la pierre, les jambes écartées, les mains sur les genoux, et qui rient, d'un rire satanique autour des pagodes démolies... ”

“ Je les évoque tous ; et je pense à leur courage tranquille, qui, sans forfanterie, sans gestes inutiles, les pousse en avant, malgré la pourriture des forêts, bue dans l'eau des ruisseaux, respirée dans les brouillards du matin ; malgré la malaria qui les tord sur leur grabat de brousse ou qui les abat en face des fantômes nés de la fièvre qui les ronge et qui les dévorera... ”

“ Nous allons au pas des petits chevaux qui butent contre les racines barrant, très bas, le sentier suivi ; autour de nous, tout est silence, silence profond comme dans les cathédrales où veillent de grands cierges mélancoliques...
Et voici que, à travers l'épaisse et totale obscurité de la nuit, une clarté parait, si vague que je crois à un de ces ronds de vertige tremblant devant les yeux que trop d'ombre fatiguent; mais non, elle persiste, se transforme et devient une bande lumineuse qui flotte comme une gaze derrière l'immobilité des troncs... ”

“ Après la fièvre des réceptions et des fêtes, dont nos yeux gardent l'inoubliable souvenir, nous allons, par un matin clair comme ces matins du Midi, où flotte dans l'air pur l'odeur des moissons mûres.
Rien, dans la pinède que nous traversons, ne rappelle l'Extrême-Orient magnifique ou farouche ; et nos esprits, oubliant l'Exil, se laissent aller à évoquer des dimanches passés, des dimanches du pays, des dimanches semblables à celui-ci, avec du chaud soleil et des effluves capiteux. ”

“ Il me semble surtout que c'est de la Vie qui revient vers moi, de la vie bienfaisante, de la vie enthousiaste, et, presque en toute hâte, je fuis cette tombe désolante pour aller vers elle, à travers la forêt de mystère, où s'éveille, maintenant, le grand concert des cigales et des cricri. ”

“ Il faut réellement que ce que nous appelons la civilisation soit bien brutal et bien barbare pour aller, dans le cadre du « Tat-Upanom » séculaire, bâtir ce temple art nouveau sur l'emplacement d'une très vieille pagode démolie...
C'est l'art moderne qui envahit maintenant ces architectures que les hommes et les temps ont jusqu'à ce jour respectées ; c'est au nom de ses idées draconiennes, qui s'offusquent des nudités de la forme et qui tremblent devant l'opulence de ligne des Apsaras ou des divinités accouplées, qu'on restaure, qu'on efface ou qu'on détruit ”

“ Non sans peine, notre caravane se met en marche; un moment, la foule nous escorte; puis, elle s'arrête aux dernières cases d'un hameau paisiblement endormi au bord de la forêt que nous devons traverser; sans transition nous passons du bruit assourdissant des fifres et des gongs au silence absolu des fourrés. ”

“ Ne dirait-on pas qu'à cette heure très évocatrice du crépuscule, ce sont leurs silhouettes qui se dressent au pied du Tat-Luong monumental...? Oui, ce sont bien leurs fantômes qui nous observent, dans la brousse, derrière les aréquiers ; à chaque seconde, un dernier rayon qui passe fait qu'une statue surgit des ruines d'un temple ou de l'ombre d'une bonzerie... ”

“ Le domaine des hommes s'est arrêté derrière nous, limité par quelques cases misérables;
L'ENCHANTEMENT DU PAYS D'ANNAM 95
ici, c'est le royaume du végétal orgueilleux ; c'est le royaume où, sans bruit, dans l'ombre éternellement humide qui pèse comme un brouillard sur nos épaules, les plus forts tuent les plus faibles, pour monter librement vers le grand ciel de lumière où descend maintenant un énorme soleil sans rayons; c'est le royaume où les espèces vainement se cachent, se tordent ou rampent pour fuir l'atteinte de la Mort que l'on sent dans l'âcre odeur des humus et des pourritures... ”

“ Superstition? non, la superstition n'existe pas ici, dans la pleine vie de la brousse; dans l'intimité de la forêt dont on sent près de soi rôder l'âme hostile ; la superstition est le mot de ceux dont l'intelligence ou les sens ne sont pas assez affinés pour comprendre et enregistrer... ”

“ Les gardes d'honneur s'immobilisent au pied de leurs pavillons flottant avec un bruit léger de soie froissée ; les brûle-parfums déroulent les lourdes spirales de leur odorante fumée ; sous nos pas, les dalles de granit ont des résonnances de gong doucement battu...
Nous allons..., et, tout d'un coup, c'est l'Extrême-Orient qui se dévoile dans l'impressionnante majesté de son protocole rituel. ”

“ Je serais heureux de rester ici et d'y cheminer longtemps, longtemps ; les indigènes que nous rencontrons ne sont plus peureux comme ces Annamites qui, d'un geste tremblant, lèvent leur chapeau conique et qui, pour faire place, s'enfoncent dans les bordures épineuses des sentiers ; ils ne fuient pas comme ces Khas ou ces Moïs misérables des régions hautes, ils nous regardent, souriants, sans baisser les yeux, et lorsque nous entrons dans leurs villages, ils viennent vers nous, des fleurs à la main, en nous accompagnant aux accents des khênes mélodieux... ”

“ Ils luttent, mais c'est contre l'invisible ennemi caché dans les brouillards des mares, dans les rayons de soleil, dans les fétidités des humus, et un jour vient où, brisés à force de ne plus se nourrir, de coucher par terre, de recevoir, l'oeil sur les viseurs, de trop éclatantes réverbérations, ils tombent pour ne plus se relever, achevés par la Fièvre des Bois, implacable et traîtresse. ”

“ Un moment, notre pensée se recueille, et, comme ces marins ou ces troupiers, insensiblement, nous arrivons à établir des parallèles qui nous feraient peut-être écrire :
« Vive le pays natal ! » sur les grands murs plaqués de moisissures...
Vive le pays natal! car, malgré sa splendeur, cette nature aux firmaments étincelants, cette nature où le soleil s'endort dans la féerique apothéose des couchants radieux, n'éveille jamais en nous la douce sentimentalité de nos crépuscules métropolitains. ”

“ Je voulais terminer là ces notes de voyage et voici maintenant, qu'après avoir évoqué tous les vivants, j'aperçois dans la Citadelle, sous les flamboyants, les croix modestes du cimetière ; le soir tombe, c'est un soir de chez nous, mélancolique et tendre, avec, dans l'air, une caresse odorante de bégonias et de jasmins. ”