Brume

“ Pour observer le temps à l’heure de l’aurore,
Et murmurait, hochant la tête : Pas encore !
La brume enveloppait les larges horizons,
Les bosquets étagés, les glacis, les gazons,
Et tous les mille riens si beaux de la campagne,
Et les sentiers abrupts au flanc de la montagne,
Où, jusques au sommet, le rêveur épris d’art,
Vers le bleu, tout au loin, chemine du regard.
L’âme se peut distraire, à défaut de lecture,
Dans le livre infini de la grande nature ;
Mais il est, dans la brume ainsi que dans la nuit,
Des moments où le livre est maître de l’ennui. ”

“ Une brume ouatait ses perceptions, une brume semblable à celle qui avait assailli la voiture, la grosse Panhard de Dragol, lors de la descente du plateau... une brume qui rendait toutes choses irréelles, fantomatiques. ”

“ Dehors la brume lourde et grise s'élève en vapeur dans l'air ; pas une étoile dans le ciel voilé, et c'est en vain que les yeux cherchent sur le sol la couche épaisse de neige, aux vastes et joyeuses ondulations, dont notre terre de là-bas se couvre comme d'une blanche robe de fiancée. ”

“ Mais peu à peu le brouillard est monté, s’est étendu, l’a séparée de tout ce qui lui était familier, lui cachant le ciel d’où vient la lumière, et la rive où elle pourrait aborder. La brume s’épaissit et l’angoisse grandit ; elle a beau scruter l’horizon... elle est seule et ce qu’elle croyait connaître a changé de formes... l’inconnu immense où elle s’épouvante est d’autant plus dangereux qu’il est si vague.
L’angoisse qui la saisit est cependant une bénédiction, car combien d’âmes, perdues dans la brume, s’abandonnent lasses et découragées et ne luttent plus pour sortir du danger. ”

“ Vers les neuf heures probablement, lorsque le soleil aura pris de la force, la brume se dissipera. Mais, Théo, finies sont les excursions aux Pèlerins maintenant !
— Pourquoi donc ?
— Parce que la brume est la chose la plus dangereuse qu’on puisse imaginer, mon garçon. Sans avertissement aucun, elle se lève soudain et nous enveloppe de sa mante ouatée... Alors, si nous sommes sur l’eau, nous pouvons nous considérer perdus.
— Ô ciel ! C’est épouvantable ce que vous me dites là ! s’écria Magdalena. ”

“ À travers champs, on galopa dans la nuit sans lune. Aubry, Berthe et Jeannine furent placés dans une barque qui traversa la mer. La brume épaisse et sombre les entourait ils virent la brume rougir en devenant lumineuse, puis blanchir comme si c’eût été un léger voile de mousseline. ”

“ Et qu’à force d’errer dans le vent et la brume,
Si tard, sous ce ciel bas fouetté d’une âpre écume,
Et d’entendre à mes pieds sur le varech amer
Toujours, toujours ce râle obsédant de la mer,
Et de voir, quand mes yeux retournaient vers la côte,
Des peurs sourdes crisper la lande épaisse et haute
Et la brume flotter partout comme un linceul,
J’ai senti que mon mal n’était pas à moi seul
Et que la lande avec ses peurs crépusculaires. ”

“ Si un rayon de soleil perce le ciel gris, ils lézardent le long du mur humide où se pose la pâle clarté d’or. Ils ne parlent guère; ils n’ont plus rien à se dire. Les enfants jouent et se poursuivent à la sortie de l’école, pareils en tout aux poules sur un tas de sable...
Puis, le soleil se cache; et la brume accourt, épaisse, étouffante, qui bouche l’horizon. Les hommes bâillent; et, la pipe entre les dents, ils aspirent l’âcre brouillard avec la fumée chaude du tabac. Leur esprit est confus et lourd comme la haie brumeuse, où tout se brouille. Ils ont froid. ”

“ Que si, nous détournant du théâtre de ces luttes, nous portons nos regards sur un autre horizon, là-bas où la brume ondoyante donne un certain vague aux objets et en adoucit les contours, nous y verrons, comme en une ronde fantastique sur les bruyères de l’Ecosse, des formes indécises, brillantes et vaporeuses à la fois. ”

“ Une brume légère, violacée et verdâtre, borde encore la forêt, mais la lumière oblique qui s'y glisse en large nappe éparpille ce dernier voile, éclaire ses troncs et ses branches, ressuscite ses détails, détache si bien ses feuilles qu'il semble qu'on les compterait et l'on dirait que sa large poitrine se soulève et respire, réveillée à son tour. ”

“ BRUMAIRE C'est brumaire, ah ! partout c'est la brume, Point d'astre dans le Sud, et point de pôle au Nord, La vapeur et la nuit montent comme une écume, C'est le temps qu'a prédit la Sybille de Cume, La terre enfantera quand l'homme sera mort.
FRIMAIRE
L'ombre seule est assise au sommet, c'est Frimaire,
Dans la veine a passé, court, revient le frisson,
La France sent froidir en son argile amère
Le sol et la racine et le père et la mère,
Et le Dieu, l'éternel, qui devient éphémère ”

“ Mais où les reflets, plus beaux que les couleurs, et les échos, plus doux que les sons, ne heurtent jamais la paresse du Rêve.
Égaré dans la brume et trompé par le crépuscule, un vivant s’est épris d’un fantôme. ”

“ Fait un bruit étouffé, dans un angle du port.
La brume est fauve et nul espoir n’a flamboyé,
La brume en drapeaux morts pend, sur la cité morte ;
Quelque chose s’en va du ciel que l’on emporte
On ne sait où, là-bas, comme un soleil noyé. ”

“ « Ne me donneras-tu rien en échange de mon âme immortelle ?
— « Je ne te donnerai rien. »
Les deux Amours
LES DEUX AMOURS
I
Un pâtre errait sur la route qui côtoie les abîmes...
La brume estompait les montagnes et les solitudes buvaient le crépuscule,
Lorsqu’il vit s’avancer la Forme de son Rêve.
Son visage pâlissait à travers les voiles,
Elle avait le sourire des mortes amoureuses.
Et l’Ombre lui dit : « Me suivras-tu au royaume des Ombres ?
« Tu règneras à mon côté sur un peuple éternellement beau. »
La brume estompait les montagnes et les solitudes buvaient le crépuscule. ”

“ Tu verras le Géant de Brume se coucher de tout son long, sur la rase lande, et s’endormir, la face tournée vers les étoiles. Méfie-toi. Le Géant de Brume a le sommeil léger, léger. Jusqu’à minuit, fais le mort. Alors, doucement, bien doucement, ôte tes souliers, tire ton épée, avance, avance, en retenant ton haleine. Hardi ! Frappe, dans l’œil, le Géant de Brume. Enfonce-s-y ton bras jusqu’au coude, et arrache l’œil de diamant. Le Géant de Brume sera mort, et il s’en ira comme une fumée. ”

“ Hommes et femmes se tiennent accroupis au bord du gouffre, et ils chantent un chant grave et doux, pendant des heures. Une sorte de brume odorante monte des entrailles de la terre. Leur chant s’arrête, et d’autres chants répondent, venus de l’abîme. Puis la brume blanchâtre se dissipe, et un plein ciel d’étoiles apparaît dans les profondeurs. Parfois quelqu’un, un peu trop penché vers le ciel, se laisse tomber. ”

“ Ou, plein de fièvre, a l'air de vendanges lascives;
Ciel d'amour, ciel de mort, ô trop vénéneux ciel,
Vénéneux comme le maquillage des pitres...
Trouble de ces soirs lourds emplis d'exhalaisons
Où l'on se signe, au fond des peureuses maisons,
Devant un éclair brusque et qui soufre les vitres!
XI. Le soleil dans la brume est en convalescence.
Va-t-il guérir de la brume tout éphémère?
Va-t-il mourir de la brume qui s'agglomère?
Il a l'air de quelqu'un qu'on revoit dans l'absence;
Il lutte, son visage est exsangue et se fane ”

“ Et parfois des paroles basses, venues on ne sait d’où, peut-être de très loin, peut-être de très près, errantes dans ces brumes opaques, nées sur la terre ou sur le fleuve, glissaient, timides aussi, passaient, comme ces oiseaux sauvages qui ont dormi dans les joncs et qui partent aux premières pâleurs du ciel, pour fuir encore, pour fuir toujours, et qu’on aperçoit une seconde traversant la brume à tire-d’aile en poussant un cri doux et craintif qui réveille leurs frères le long des berges. ”

“ La brume, comme un crêpe, en couvrant la vallée, De ses larmes, sur l'herbe, apporte la fraîcheur ; La branche du bouleau, vers sa soeur inclinée, Semble lui conter ses douleurs.
La corolle des fleurs est close, et sur la rive Du fleuve, les roseaux, l'un par l'autre portés, D'un long frisson saisis, laissent jusqu'à l'eau vive Pendre leurs frêles épillets.
Un son glauque parfois, dans l'eau, puis le silence... Un silence qui pèse, où l'on perçoit le bruit De l'aile des rôdeurs, dont la chasse commence : Libellule ou grand paon de nuit. ”

“ Il semblait faire, le malheureux, des efforts insensés pour percer la brume, mais la brume s’acharnait autour de lui ; la brume le noyait ; la brume se posait sur ses flammes vaincues, comme un immense éteignoir.
Vous eussiez dit, s’il est permis de comparer les choses immatérielles à la matière, vous eussiez dit le pauvre esprit d’un pauvre philosophe, éperdu, égaré, submergé dans le noir brouillard des systèmes.
XI.
À regarder longtemps les mêmes objets, vous le savez, l’œil s’éblouit et la pensée s’égare. ”

“ Vers le feu rayonnant poussant d’étranges voix,
De tous les points de l’ombre arrivent à la fois.
Dans la brume, pareils aux brigands qui maraudent,
Bandits de la nature, ils sont tous là qui rôdent. ”

“ Rien n’est moins rassurant que de l’apercevoir. On entrevoit, au-dessus des lames et des houles, derrière les épaisseurs de la brume, un linéament qui est un être ; un front bas, un nez camard, des oreilles plates, une bouche démesurée où il manque des dents, un rictus glauque, des sourcils en chevrons, et de gros yeux gais. ”

“ Pendant que les ménagères tricotaient la grosse laine, les jeunes filles babillaient, regardant du coin de l'oeil la partie occidentale des remparts, autour desquels la brume semblait se condenser pour livrer une suprême bataille aux rayons vainqueurs du soleil. ”

“ Nous reprenons la marche en avant, doucement, sans rien voir, noyés dans la brume. Plus de lueur bleuâtre ! Qu'était cette clarté, à droite devant nous ? Va-t-elle de nouveau sortir de l'ombre ? De gros glaçons passent toujours.
Tout à coup un pic aigu, neige et rocher, qui semble déchirer la brume, apparaît très haut dans le ciel !
C'est la terre ! La terre est là ! La Terre !!!
Presque aussitôt le brouillard se dissipe. Le ciel resplendit, magnifique ! Un ciel pur, un ciel bleu, dont pas une vapeur ne vient ternir l'azur.
Nous sommes au Scoresby Sund, devant la baie de Rosenvinge ! ”

“ La brume sur les flots monte comme un encens ;
Vous remplissez mon cœur d’une secrète angoisse,
Charmes des bois jaunis et des jours finissans.
Se peut-il que déjà l’ombre effrayante croisse ?
Une étrange splendeur plane dans l’air plus frais,
L’herbe sèche frémit sous mon pied qui la froisse. ”

“ C’est l’aube... la brume trame le Remords de la nuit qui meurt et qui fut, ainsi que les autres, pleine de cris et de giclements pourpres, parmi les torches.
Subitement une voix claironne la vague annonce d’une débâcle. Le crieur ne s’aperçoit pas en l’opacité du brouillard et son cri s’en intensifie d’une fatalité surnaturelle. Une voix répond à la première, puis d’autres, répercutées par toutes les artères et sur toutes les places. ”

“ Sous la pluie glacée du petit jour, un Paris de brume, timide et frileux, me poursuit. Ah ! que cette brume est charmante, qu’elle me pénètre, qu’elle me touche et m’afflige ! Je voudrais en respirer encore l’humidité malsaine... Rendez-moi, dans la buée trop froide du matin, le Montmartre du Lapin agile, d’Adèle et des petits comptoirs. J’ai tant de moi-même là-bas... Je ne puis plus m’en séparer.
Nous vieillirons. ”

“ Derrière ce mur impalpable et gris, je situais un domaine crépusculaire d'où me venaient les bruits d'une vie enchantée : l'aboiement d'un chien, le braiment d'un âne, le claquement d'une mâche à broyer le chanvre, le tonton assourdi d'un tonneau. La brume, qui estompe les apparences et semble éloigner les choses, agrandit le monde et recule l'immédiat dans un lointain de légende. Toute la poésie du rêve se retrouve dans la grisaille d'un jour brumeux. ”

“ Parfois un rayon de soleil perçait à travers l'épaisseur du brouillard et colorait la muraille morne et grise d'une bande irisée, mais la brume l'emportait de nouveau et faisait disparaître le brillant envahisseur. ”

“ Une brume sale tombe sur les coteaux, enveloppe les champs d’une tristesse indicible. Les chasseurs marchent, écrasent les mottes de terre, retournent du talon de leurs bottes les emblaves de seigle et de blé. ”

“ Cependant, peu à peu, la brume devient moins opaque, et encore voilés d’une légère buée, l’homme et les bœufs à la charrue s’entrevoient vaguement en des contours indécis, comme une apparition rustique sortant du tréfonds de la terre. ”

“ LA CLOCHE DANS LA BRUME
Écoutez, écoutez, ô ma pauvre âme ! Il pleure
Tout au loin dans la brume ! Une cloche ! Des sons
Gémissent sous le soir des nocturnes frissons,
Pendant qu’une tristesse immense nous effleure.
À quoi songez-vous donc ? à quoi pensez-vous tant ?...
Vous qui ne priez plus, ah ! serait-ce, pauvresse,
Que vous compariez soudain votre détresse
À la cloche qui rêve aux angelus d’antan ?...
Comme elle vous geignez, funèbre et monotone,
Comme elle vous tintez dans les brouillards d’automne,
Plainte de quelque église exilée en la nuit,
Et qui regrette avec de sonores souffrances ”

“ Pendantque je m'habille, j'entends le sifflet de la machine.
Je le connais ce bruit lugubre! il veut dire que nous avons encore de la brume. En effet, je regarde, on n'y voit pas à cinquante mètres.
Ce cri monotone et attristant continue donc à vibrer dans l'air. Bientôt la brume s'abat en une petite pluie fine, humide et lourde, qui pénètre tout et partout. Les habits, le linge, en sont imprégnés. La peau du visage et des
mains, s'enduit elle-même d'une couche d'humidité poisseuse et affreusement désagréable. ”

“ Au bout d'un instant, elle se releva et courut vers le Wissenthal.
La nature alors était resplendissante; la brume, comme des voiles de tulle, recouvrait la vallée entière, tout éclairée par le soleil; seule la pointe des peupliers et des sapins paraissait noire sur cette blancheur universelle. Au loin, le brouillard semble dense, si l'on approche, ce n'est plus qu'une vapeur fine, éthérée, transparente.
L'air est frais et tranquille; les feuilles des saules et des bouleaux tournent vers la lumière leur dos argenté ”