Francis Carco

“ Qui s’abat et gémit sur le toit...
Stances
Un grand acacia fleuri, sur la terrasse
Vert et blanc, accueille le soir.
Mais je n’ai pour t’aimer qu’une âme ardente et lasse
Et l’excès de mon désespoir.
L’entendras-tu jamais, ô toi que j’ai perdue,
Reviendras-tu jamais ici
T’asseoir mélancolique, amoureuse et rendue,
Sous le faix du même souci ?
Et, devant cette mer, ce golfe, ce rivage,
Ces palmes que berce le vent,
Sentiras-tu ton cœur plein d’un affreux courage
Se déchirer à tout moment ? ”

“ La nuit sent l’herbe que j’ai quittée...
Paresse L’humble décor de pommiers fleuris et d’aubépines, s’émeut d’une si légère matinée de printemps. Le soleil glisse entre les branches gonflées : il tombe dans les orties les ronces et les viornes extravagantes. L’auberge est vide. Sa blanche façade aux volets verts égayés de lumière m’invite. J’entre et je trouve une salle aux tables qui luisent. Les murs crépis à la chaux ne s’ornent que d’une haute horloge de campagne dont le balancier retentit. ”

“ Il arrivait toujours sur la tombée de la nuit, dans sa houppelande et chaussé de feutre. Il s’asseyait. On ne le servait pas. Les filles le regardaient avec une extrême répulsion. Il fallait les forcer à s’offrir. Alors elles se mettaient en cercle autour de lui ; lentement, elles ouvraient leurs peignoirs. Il choisissait. Ensuite chacune se retirait et le silence de la rue déserte envahissait le bar.
Ce bar m’attira. J’en aimais la façade ravagée, l’oblong vitrage dépoli, la lanterne bleue et, dominant, les hautes persiennes éternellement closes, les persiennes vertes et mortes... ”

“ CHANSONS AIGRES-DOUCES
à Tristan Derème L’Illusion I
Si le ramier gonfle une aile
Chatoyante au matin clair,
Le martinet, l’hirondelle —
Flèches folles — fendent l’air.
Il s’ébroue à la lumière
Qui le moire de reflets,
Et sa chanson coutumière
A l’accent que tu voulais.
II
Mais comment t’appellerai-je,
Toi qui, dans mes bras, souris :
Duvet plus frais que la neige,
Ramier tendre ou colibri ?
Tu n’avais pour me séduire,
Que ton beau regard distrait
Et que la fleur du sourire
Qui se dérobe et... ”

“ J’apprécie, sans élan, la gorge flasque, le chignon gras qui dégringole et la vigueur des reins qu’elle fait rouler pour me séduire. Mais je mange et je bois sans m’occuper d’elle. Quand j’ai fini, je bourre de gros tabac ma pipe douce et je reste une heure entière allongé sur un banc, heureux du balancier qui bouge et du soleil qui, par la croisée, me chauffe le ventre.
Hymne Le paysage étend ses lignes sensibles au large azur qui choit des cieux. Quel beau soleil baise les versants ! Les courbes évoluent sous la lumière qui les contient pour ne pas troubler un ordre aussi pur. ”

“ Au bord d’un gouffre, trois hommes attendent. Deux sont assis. Le troisième, appuyé sur sa pique, est habillé de rouge.. Les rochers arrachés à la terre, les arbres fauchés par l’ouragan et la profondeur de l’ombre l’arrêtèrent longtemps.
C’est à cette toile, maintenant qu’il rêve en grimpant la rue étroite sous le ciel blanc. Les portes géantes des hôtels d’autrefois sont à lui et les corridors largement dallés l’invitent à entrer... — Comme ces brigands — (il rêve, laissez-le) — comme ces brigands, j’aurais joué ma vie à toute heure. ”

“ Je connais d’étranges boutiques où les vendeuses se donnent habillées, des chambres que la rumeur de la rue assiège pendant qu’un corps à moitié nu tremble et gémit sous le baiser, des terrains vagues peuplés de souffles, des caves humides et des greniers d’où l’on entend chanter la pluie. Tu n’aurais qu’à me citer les voies de la Ville et je te dirais qu’à tel étage de vieilles prostituées attendent l’homme qu’elles fouetteront et dont elles creuseront la chair avec des pinces, des limes, de longs et froids outils vivants et des lames agiles. ”

“ Ce lent et cher frémissement,
C’est la pluie douce dans les feuilles,
Elle s’afflige et tu l’accueilles
Dans un muet enchantement.
Le vent s’embrouille avec la pluie.
Tu t’exaltes, moi je voudrais
Mourir dans ce murmure frais
D’eau molle que le vent essuie !
C’est la pluie qui sanglote, c’est
Le vent qui pleure, je t’assure.
Je meurs d’une exquise blessure
Et tu ne sais pas ce que c’est... ”

“ Avec de bons chagrins amers et, pour le reste,
J’attends que le temps l’use.
Les jours sont comme un vol de mouette à l’horizon,
Le soleil de midi fait tourner les tulipes,
Tout passe : œillets, lilas, roses et clématites,
Les tilleuls et la viorne.
Pourtant, pleureur joyeux, sache te réserver
Pour le jour où mourra, sans clameur et sans geste,
Ingénument, le beau roncier de ta tristesse :
Et ménage le Rêve !
Sourire
J’écoute un remuement léger de feuilles fraîches,
Couché dans l’herbe, sur le dos ”

“ Le vent durcit la neige boueuse.
À nouveau les petites flammes du gaz se convulsent dans leurs cages de verre.
Mais les ombres sont lasses de s’étirer en élastiques rapides : elles voudraient dormir au pied des arbres et des poteaux, se recroqueviller menu par ce grand vent d’hiver qui les cogne entre elles et les fait tourbillonner en hâte sur les talons des goules éreintées.
Printemps
à Mario Meunier Sur l’herbe mince du talus déjà vert elle s’étend. Son corsage de soie rouge, loque haillonneuse et splendide, est gonflé par la poitrine abondante, déjetée vers les aisselles. ”

“ Le crépuscule accuse maintenant la musicalité compliquée des lignes, des formes, des attitudes : car tous les gestes sont influencés par l’heure. Des chevelures tordues vont se détendre, s’écrouler fabuleusement dans un éclat brusque de lumière sur des épaules de femmes attentives. Et quel frisson les secouera ? Elles se blottiront alors davantage au creux des fauteuils, souples, très pâles, très lentes, un peu crispées, elles qui, comme moi, devant des gobelets de rêve échafaudèrent de dédaigneuses imaginations. ”

“ On entend le faubourg qui meurt difficilement : chaque rumeur, comme une belle Inconnue — pourtant familière — avance dans sa robe silencieuse de nuées. Magicienne experte à prolonger en nous l’impérieux malaise de sa beauté, nous la voyons qui abaisse vers nos fronts un sourire immobile. Elle disparaît dans les lignes de ce sourire. Ainsi la pierre, jetée dans un bassin profond, glisse entre les rides circulaires qu’elle provoque. C’est que l’ombre a gagné l’humble salle aux miroirs troubles : elle s’y déploie avec lenteur. ”

“ L’homme, un couvreur aux pantalons à la hussarde, au chapeau morès des nervis, tire à lui la fille : il l’étend en travers, sur sa poitrine : étreinte amoureuse et plastique. Emmanchés de la sorte les deux amants accompliront leur joie rythmée par l’orchestre. Et, tout autour, dans ce bal des Folies-Gauloises, les couples s’entrechoquent : ils s’enfoncent et se désunissent.
Bob et Marie-la-thune, très beaux, très sveltes et sobres, dansent sous la lumière électrique de la salle irrégulière. ”

“ Dans la lumière intense et sans cesse agitée des globes électriques, les lourdes voitures arrivaient qu’on déchargeait à même la chaussée. Des blouses et des casquettes rôdaient autour. D’autres, mélancoliquement, encombraient les comptoirs.
Nous prîmes à droite et, comme nous arrivions au boulevard de Sébastopol, l’homme brusquement me proposa de l’accompagner dans une guinguette où, disait-il, « un chanteur fait toujours de l’argent. » ”

“ Maintenant les reins arqués pressent le sol.
Jouisseuse épaisse, rougeaude d’auberge à plaisir, elle est plus une bête qu’une fille, même vulgaire. Les maxillaires durs en font une brute. La lourde tignasse brune pend sur l’oreille et les ongles noirs fouillent la broussaille chevelue : ils y grattent avec délices, irritant d’un insaisissable chatouillis le derme gras.
Aux pentes des collines infléchies la lumière ondoie. ”

“ L’alcool augmente le spleen. Une fille s’en va, paisible, et laisse traîner, derrière elle, un amer parfum d’ambre.
Aix-en-Provence
Aix musicale et belle avec la fièvre aux joues...
E. SICARD Les platanes, troués de soleil, s’immobilisent dans le soir. Rien ne bouge. La ville se recueille et s’il est ailleurs des boulevards et des faubourgs encombrés, ici on peut se retrouver dans le silence. Le café lui-même dispose à ces méditations : il offre ses longs fauteuils de rotin clair et ses absinthes qui, dans des gobelets de cristal, semblent condenser tout un ciel de rêveries précieuses. ”

“ Les danseuses arrivent de front sur le rythme d’instruments aigus. C’est une vague dont l’écume tourbillonne, c’est une vague qui s’épanouit en huit roses blanches aux longs pistils agiles et noirs. La vague retombe sur ses pieds. La silhouette des femmes se détache un moment — nette et cambrée — sur le fond flou.
La Danseuse Nue Elle est absolument nue dans la lumière... Orchestre. La danseuse lève les bras. C’est une grande femme indifférente qui pose. ”

“ Dans le grenier, le pauvre amant se morfondait. Il ouvrait une lucarne par désœuvrement et la pluie se mettait à tomber sur les champs. L’horizon fléchissait. Les tilleuls de la cour frémissaient. Un souffle frais faisait crépiter sur les tuiles tièdes l’ondée légère et tout s’assombrissait hormis ce bruit chanteur d’eau vive qu’en haut l’amant surpris se désolait d’entendre, qu’en bas le maître du logis appréciait fort justement. ”

“ Me voici — comme autrefois — dévoré du tourment cruel de te rencontrer au coin de basses ruelles où la lumière fardée des persiennes coule le long des murs... J’ai longtemps tourné dans ce quartier désert. Je connais pourtant des bars aux glaces réfléchissant de blancs visages ; je connais des promenoirs brûlants, où le désir des hommes s’exalte dans l’arrogance, des maisons pleines de femmes, des salons étouffés dans les velours chauds, les odeurs et les satins miroitants. Je connais des comptoirs aux murs de lèpre grise. ”

“ L’Inconnue En contrebas des loges et des promenoirs, un immense parquet luisant et glissant attendait les danseuses qu’on pouvait choisir ensuite pour la nuit. C’était des femmes mal habillées, fardées et point trop jeunes. Mais elles portaient dans tous leurs mouvements une liberté si grande et si ferme qu’un désir étrange vous faisait éclater le cœur.
Je m’arrêtai pour mieux les voir. Elles encombraient le bar : une vingtaine au plus. Quelques unes, fluettes, dévisageaient avec ennui des femmes inconnues, d’autres regardaient les hommes sans distinction d’âge ni de costume. ”

“ Voici que tout s’efface dans les fumées : on a l’impression d’être noyé de songe. Et c’est une paresse triste. Nous sommes le soir et c’est nous qui nous dispersons avec chaque feuille, lorsque dans le chavirement dernier de la lumière à l’horizon, des cloches sur la ville sonnent l’Angelus.
Le Cabaret Les tables de bois noirci luisent avec les gobelets de cristal teinté, avec l’eau des carafes et le liquide obscur des bouteilles. Les cuillers donnent un éclat blanc et les glaces épaissies de cendre ont des clartés droites et nues qui s’enfoncent. ”

“ Sous la pluie glacée du petit jour, un Paris de brume, timide et frileux, me poursuit. Ah ! que cette brume est charmante, qu’elle me pénètre, qu’elle me touche et m’afflige ! Je voudrais en respirer encore l’humidité malsaine... Rendez-moi, dans la buée trop froide du matin, le Montmartre du Lapin agile, d’Adèle et des petits comptoirs. J’ai tant de moi-même là-bas... Je ne puis plus m’en séparer.
Nous vieillirons. ”

“ Tu riais, tu te renversais
Dans mes bras et l’aube amoureuse
Illuminait ma tête creuse
Et lourde, mais je te berçais
En chantant. Le jour dans la pluie
Se levait et n’en pouvait plus.
Contre ta hanche étroite et nue,
Je tombais enfin d’insomnie.
Matins amers, amour charmant,
Épuisante et trouble folie...
Au réveil, la mélancolie
Sépara plus tard ces amants...
Pourquoi ? Nul ne le sut... Lui-même
Pleurait en s’éloignant de toi.
... Et, depuis ce temps, que de fois
L’aube a fripé ses roses blêmes !... ”

“ Un lilas, débordant les grilles d’un jardin,
Se balance et je vois luire et trembler soudain
Des fouillis bleus, la route et l’auberge rustique.
Des pigeons, mollement arrivés sur le vent,
Tournent dans l’azur pâle en éployant leurs ailes... ”

“ De très vieilles femmes vous attiraient vers des impasses et quand, à la lueur d’un réverbère, un visage sortait de l’ombre, on en éprouvait un malaise indéfinissable où l’horreur et le plaisir se partageaient. ”

“ Matins fouettés de pluie, glacés et maugréants,
Indéfinissables journées,
Ces tristesses, mon Dieu, que vous m’avez données,
Me feront mourir à trente ans !
L’alcool est un démon fardé par les sauvages,
C’est un terrible et faux ami
Qui vous laisse, abîmé de fatigue et blêmi
Par les plus fous dévergondages
N’importe ! Il faut encor s’empêcher de faiblir,
Et la mort a les dents si blanches
Q’on en ferait un beau collier pour les dimanches
Et qu’on l’aimerait sans pâlir. ”

“ Les tilleuls, les lilas d’Espagne et les sureaux
Sous l’averse chaude d’avril
S’épanouissent... Quand le soleil brillera-t-il ?
Ah ! quand chanteront les oiseaux ?...
L’herbe envahit le jardin tout entier...
Le chat s’endort dans le grenier
J’entens grincer la pluie en haut du toit
La girouette
Tourne sur elle trente six fois
Et puis s’arrête...
Qui marche dans l’herbe mouillée,
Qui secoue l’arbre chargé d’eau,
Qui fait, sur ses vieux gonds rouillés,
Rouler la porte et qui touche au marteau ?..
Un volet bat. Du plâtre tombe dans les orties. ”

“ Le premier, bas sur des jambes tordues, le buste épais, la tête énorme, tenait en se cambrant, une guitare appuyée sur le ventre, une guitare rouge et retentissante dont il tirait des effets pittoresques pour ce jaune et long escogriffe à la voix pointue comme son chapeau tyrolien... Un moment, il s’égosilla. Un moment, l’instrument, sous les doigts habiles du musicien, répandit une infinité de sons et termina sur un accord plaqué net avec un grand cri du chanteur.
Il ne tomba pas un sou dans la rue. Aucun visage n’apparut aux fenêtres. ”

“ Mon ventre chaud contre la terre absorbe la vie. Je me roule et je tombe la face dans l’herbe fraîche. Une pointe chatouille mes narines heureuses. J’ai les mains blanches, grasses, je me sens libre comme une femme sans corset et je touche mes seins fermes et doux, mes joues bonnes, mes cheveux lourds... ”

“ Dans les bras d’un autre amant.
Tu sanglotes... Je suis triste...
Le train siffle... Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
Je ne veux pas que tu me quittes
Maintenant que c’est sérieux.
Chanson
Si l’humble cabaret noirci
Par la pluie et le vent d’automne
M’accueille, tu n’es plus ici...
Je souffre et l’amour m’abandonne. ”

“ Le vent du soir berce ma peine,
De molles branches, doucement
Balancées, frémissent à peine
Sous un souffle lent et clément.
Le ciel mouvant tourne et s’abaisse,
Et, brusquement, voici la nuit.
J’entends glisser entre les haies
La fraîcheur vive de la pluie.
Et, par dessus le mur, je vois
— Horizon calme — de confuses
Prairies mouillées, mêlées, fondues
Dans les brouillards blêmes et froids. ”

“ C’est la pluie lâche, malsaine, intarissable. Elle glisse confusément. Parfois, le vent la secoue contre les boutiques luisantes ou bien l’épanouit dans les vitrages brumeux du bar.
Nous écoutons le monotone frémissement d’averse. ”

“ Matin gris, paresse ingénue...
Sur l’horizon,
Les vieux noyers de l’avenue
Et le toit bleu de la maison.
Le vent berce les feuilles rousses
D’un peuplier.
On dirait qu’à brusques secousses
Il pleut soudain dans l’air mouillé...
Et rien n’est si doux, ni si triste
Que de savoir
Le vent d’automne qui persiste
À faire qu’il pourrait pleuvoir. ”