Yvonne Vernon

“ Ce n'est qu'en vivant dans Stamboul, en flânant sur ses places devant une mosquée, en s'abandonnant au hasard de ses petites rues capricieuses et muettes, où n'apparaissent de loin en loin que l'ombre d'un grand eunuque et la silhouette courbée d'un saint derviche distributeur d'eau « pour l'âme des morts », ou encore en s'asseyant sur la pierre d'un de ses cimetières, que son charme, d'abord dérobé, se laisse pénétrer, vient à vous, vous enveloppe bientôt irrésistiblement, au point de vous faire appréhender d'y échapper jamais. ”

“ Soit qu'elles trébuchent dans une allée déserte de la promenade publique, soit qu'elles passent blotties au fond d'une calèche ancestrale, à côté d'un ami opulent vêtu d'une tunique de soie mauve que fripe le poids des lourds colliers, soit qu'assises au théâtre, comme des divinités hiératiques, le rouge du plaisir avive l'éclat de leur fard, ou encore, la nuit, au reflet des rues en fête, quand, emportées à califourchon sur le cou d'un serviteur préposé à cet emploi, elles projettent sûr la chaussée une ombre falote. ”

“ Parfois, un aigle tournoie très haut, dans cette espèce de puits d'azur qu'est devenu le ciel au milieu de ces glorieuses altitudes.
Le silence est pareil aux sourdes harmonies qui s'échappent encore de cymbales d'airain récemment ébranlées. Les chênes et les arbres « kaki » jettent aux quatre coins du paysage leurs feuillages embrasés, que le vent éparpille comme des flammes de torches. Et l'on songe, tout à coup attentif, à la belle parole du poète chinois : « L'approche de l'automne rappelle le grondement d'une armée en marche. » ”

“ Nous croisons de jeunes Portugaises qui chantent et se poursuivent en courant, les bras chargés de feuillage rouillé, admirables d'ardeur sous leurs robes sombres. Les propriétés des riches Chinois alternent avec de grands espaces sauvages, où croît le lentisque odorant sur un sol maigre, sablonneux, marqué d'empreintes de chèvres.
Toujours très suggestives ces maisons chinoises ; en voici une où vient d'être allumée une lumière discrète qui empourpre un store de soie sur lequel s'ébauche, faiblement, le contour d'une silhouette. Le silence la baigne. ”

“ Ils brûlent du papier doré, présentent des offrandes, font le simulacre de passer, comme au milieu d'un repas, la serviette imbibée d'eau chaude avec laquelle le mort devra s'essuyer le visage et les mains. Le prêtre qui officie est vêtu de blanc lui aussi. Il dépasse de sa haute taille les plateaux de laque et les brûle-parfums cloisonnés, et l'on voit, sur la muraille, l'ombre de sa main impérieuse qui scande la gémissante mélopée des trois tams-tams et de la flûte. ”

“ On s'explique malaisément l'âme d'un habitant de Stamboul, cette ville du xxe siècle, dont pas une affiche, ni un prospectus, ni un journal, rien de la fiévreuse activité de nos rues d'Occident n'altère la quiétude.
Une âme, sans doute, forte en sa naïveté, que les traditions ont fixée avec des racines aussi puissantes que celles de ces platanes sur les petites places publiques où sont installés, tout de guinguois, des marchés et des « cafedjis » : beaux platanes qui retenez, par votre charme ancestral et la fraîcheur amassée dans votre feuillage, la dispersion d'une foule passagère ! ”

“ LES DERVICHES HURLEURS DE SCUTARI D'ASIE Une salle basse, sommairement convertie en mosquée, avec quelques colonnes, une loge grillagée pour les femmes, un espace en contre-bas pour trois tombeaux recouverts d'un drap vert, de châles de kaschmir et de turbans ; des tapis en poil de chèvre et des nattes sur le sol, des tambourins aux murs, et le Mir'hab.
Le silence et la solitude sont d'abord les deux divinités qui habitent ce lieu. Sous leur puissance propice, se développe, comme un pénétrant parfum, le charme d'humilité des choses. ”

“ Soudain, des sons de voix, des pas précipités qui font grésiller le gravier, des rires, une bousculade : une troupe d'enfants sort de l'ombre d'une allée, saute une plate-bande, et s'éloigne en courant, vers la maison, dans la zone de clarté grise où l'incertain crépuscule nous permet de discerner encore leurs petites tuniques et leurs pantalons de soie bleue, leurs fronts rasés, leurs nattes noires, leur impayable aspect de poupée en caoutchouc, toute disloquée par l'ardeur du jeu. ”

“ De temps en temps, un fidèle s'en approche, laisse tomber sur la natte deux ou trois « cents » de cuivre, saisit quelques rouleaux, les jette dans le brûle-parfum qui les consume jusqu'à ce qu'ils ne soient plus qu'un peu de cette fumée qui répand sur toutes choses sa douceur bleuâtre.
Ces papiers symbolisent la richesse. On les brûle pour être agréable aux dieux et utile aux morts. Ne faut-il pas assurer à ces derniers, dans leur vie d'au-delà, outre le nécessaire matériel fourni par les quotidiennes offrandes, un peu d'argent de poche ? ”

“ Pourquoi le soleil en se décomposant, les disperse-t-il, les oblige-t-il à aller errer sous cet azur verdâtre demeuré aux voûtes célestes, comme un reflet d'étang ?
Ils sont maintenant pourpres et dorés, ces beaux nuages ; ils ont la forme aventureuse des esquifs et des mouettes faits pour traverser la tempête ! Ils vont s'enfoncer dans le crépuscule violet qui monte derrière les prairies, et enveloppera bientôt cet essaim de sampans dont les voiles rectangulaires inclinent leur grande aile soufrée, pour passer sous l'arche de la nuit. ”

“ De dos, je n'aperçois que leurs silhouettes amusantes, le gros nœud de leurs ceintures qui semble les obliger à se pencher, leurs « kimonos » rayés dont les longues manches molles remuent doucement dans la brise d'été, les luisantes coques de leurs chignons noirs où brille une petite épingle de corail.
Les deux plus grandes sont jeunes.
L'une est maquillée ; petite face ronde dont les joues rebondies laissent à peine passer le reflet de mûre du regard, serré sous une paupière trop courte. Elle rit, montrant des dents démesurées dans une bouche si petite ! ”

“ L'odeur des épices se mêle à une vague odeur d'huile rancie et de musc. Les safrans colorés, les gingembres, les girofles tressées en colliers, les cannelles, les thés serrés dans de beaux papiers de soie, les poivres en menues poudres rouges qu'un jeune apprenti pèse dans une balance de bijoutier, si minutieusement, que son buste, énervé par cette longue immobilité attentive, tressaille tout à coup et l'on voit l'ombre de sa natte osciller sur le flanc bombé d'un grand pot de grès rouge ! ”

“ De Pékin à Chang-Haï. Toujours le même paysage bosselé de tombes, orné de tours ; parfois de belles montagnes aux tons de pastel ; des arbres enflammés par l'automne ; des horizons poudreux que transpercent faiblement les rayons d'un soleil rose ; de grands espaces solitaires sur lesquels passe, tournoyante, l'ombre d'un oiseau de haut vol ; rarement, une ferme avec sa mare, ses masures, une charrue attelée de zébus sur laquelle se penche un homme vêtu de toile bleue, sous un immense chapeau champignon qui lui donne l'aspect d'une ombelle monstrueuse, éclose là, parmi les rizières. ”

“ Et la lumière, dispensée par d'antiques lanternes, comme elle est riche, huileuse, amortie par des papiers gaufrés et macérés que mord une arête de bronze ou de pierre ! Sur d'incertains lambris, elle ranime un faste mystérieux, fait luire aux trames usées d'un vieux brocart une paillette, patine les crânes tonsurés des prêtres, enveloppe leurs gestes hiératiques, attentifs à dénouer les cordons de soie d'un rouleau au papier précieux, d'une chaude atmosphère qui sort à lourds effluves moirés dans la campagne, où la lune glaciale et électrique fait passer la magie d'un faux printemps. ”

“ On nous explique : ce sont des pigeons à la queue desquels les Chinois attachent un sifflet d'argent.
Peuple enfantin et charmant sous son aspect farouche ! De même leur goût pour les fleurs. On en surprend dans un intérieur, éclairant, de leur doux éclat, l'ombre d'une arrière-chambre. Elles ornent les luisants chignons de leurs femmes, s'immobilisent, seulement soumises aux lois de l'usure, dans les broderies de leurs larges manches, sur leurs jupes précieuses. ”

“ Puis, c'est Lao-Tseu lui-même, tout en blanche porcelaine, tenant la pêche de la longévité. Mais, le plus souvent, c'est le dragon, le beau dragon classique, aux fortes griffes, la gueule ouverte dardant une langue aigüe, tout son long corps squameux, onduleux, prêt à se détendre, sifflant, secouant une piquante crinière !
Il se trouve partout, ce dragon : pris aux mailles de soie d'un manteau de mandarin ; enroulé à la corniche d'une devanture ; rampant lourdement sur la crête d'une muraille ; étreignant d'un élan brusque l'arête d'une pagode ”

“ Et à travers les vitres de la mosquée rayées de pluie, on aperçoit la Corne d'Or qui, fouettée par l'averse, remue ses eaux épaissies, des barques aux voiles charbonneuses, des détritus, formant une vivante bordure de marine au grand décor de Stamboul qui s'enlève là-bas sur le ciel pâle, grandiose et mort, comme une de ces villes ensorcelées que les génies des Mille et une Nuits construisaient pour une seule sirène et un magicien. ”

“ Dans l'un des pavillons est conservé le cercueil de sa première femme : une favorite. Toujours fermé, avec ses boiseries légères découpées à claire-voie comme un « moucharabieh », sous des stores de soie aux harmonies riches mais sombres, ce pavillon fait l'effet d'un catafalque.
Dans l'éclatant jardin plein de soleil, de couleurs et de bruits, sa présence est comme celle d'un mélancolique fantôme. Pourtant, il est d'une architecture charmante. Des clochetons de faïence ornent les angles retroussés de ses toitures ”

“ J'hésite, pour faire mon choix, entre une jeune femme coiffée comme sur les anciennes estampes, avec beaucoup de longues épingles, des coques et des trèfles de cheveux, tout un échafaudage compliqué, et
qui respire une pivoine d'une narine voluptueuse, et une autre, plus petite, aux bandeaux plats, au front découvert, vêtue d'une somptueuse robe jaune et rose, qui m'évoque, je ne sais pourquoi, la troublante malignité de cette jeune femme inconnue qu'un artiste du quinzième siècle immortalisa dans un buste polychrome ! ”

“ D'ailleurs, que naîtrait-il de cet incomparable silence qui, aux rues de Stamboul, sied comme à un paysage les robes du crépuscule, si ce n'était de la méditation ou du rêve ? Et les cimetières, dont cette ville est entourée et traversée, n'ont-ils pas, avec leur odeur d'herbes déferlant dans l'ombre violette des arbres, le don persuasif de faire aimer la vie en appréciant la mort ? ”

“ Des enfants ont éventré un sac de riz. Ils glapissent de joie. C'est au seuil d'une auberge, d'une auberge de marchands, car voici leurs ballots et leurs montures : chameaux et mulets, entassés pêle-mêle dans la cour intérieure. Une enseigne de soie aux beaux caractères dorés, flotte au-dessus du porche. Nous nous y arrêtons pour boire, debout, — car comment s'étendre sur ces nattes aux empreintes grasses — du thé délicieux, plein de feuilles inconnues, au capiteux arôme. ”

“ Elle est toute frêle, éclatante de fard, elle mâche continuellement des arachides. Soudain, elle se met à chanter. Elle se lève, s'appuie à la table, renifle, crache, et d'une main grasse bat la mesure, en balançant la tête. Ses petits pieds sont enfoncés dans le parquet, comme des griffes.
Les fumeurs commencent à s'étendre sur des lits disposés contre la cloison, et la fumée bleue, le parfum capiteux de l'opium se mêlent à des odeurs rances et canailles.
Autour du temple bouddhiste du « Bonheur éminent » est toujours établi une sorte de marché, de marché de jade. ”

“ Une succession de portiques, de cours à l'angle desquelles s'élève une svelte pagode, de monumentaux brûle-offrandes en faïence, posés lourdement sur les dalles ; partout des balustres de marbre qui courent, qui rehaussent ces riches mais sombres harmonies des laques de leur claire dentelle ; les toits émaillés, vifs et charmants, se raccordent bien
aux tons incandescents du bois automnal qui s'immiscie partout, semble vouloir pénétrer, avec ses fortes sèves, au cœur de ce trésor vermoulu ”

“ Mais bientôt nous quittons cette grande route des caravanes, pour nous diriger à travers champs vers ces admirables montagnes, dont la
matière paraît de plus en plus précieuse et éclatante, à mesure que le soleil décline, les caresse un peu, jette çà et là comme une éclaboussure d'or qui, après les avoir frappées, les fait longuement vibrer, fait naître sur leurs parois des reflets qui vont s'irisant et se dégradant à l'infini, jusqu'à n'être plus que l'ombre d'une nuance, une sorte d'haleine colorée et subtile. ”

“ Au milieu, un brûle-parfum monumental en bronze verdi, est flanqué d'une paire de ces inévitables mâts enluminés, parachevés de banderoles. A l'opposé d'une porte en voûte, sous laquelle on aperçoit une ruelle humide, remplie de piétons qui font tous, aujourd'hui, par cette insolite chaleur, le geste machinal de s'éventer, se masse un beau temple bouddhique. ”

“ Mais ce n'est qu'après avoir débarqué, après avoir suivi une de ces rues si nettes, si amusantes — véritables rues de jardinets de poupée —
entre des murailles où glisse, parfois, la liane mauve d'une glycine, ce n'est surtout qu'après avoir coudoyé cette foule en robe qui marche, penchée sur des socques sonores, et respiré une indéfinissable odeur de résine, de thé vert et d'épices, que l'on se sent réellement « ailleurs ».
Tout surprend, arrête, accroche le regard. Les enseignes aux beaux caractères chinois, toutes dorées ; les étalages ingénieux et tentants ”

“ Au dehors, des pigeons se gorgent de graines éparses sur les dalles.
Une tiédeur printanière passe dans la brise, donne un démenti à un groupe d'arbres émergeant d'un jardin, là-bas, que l'automne empourpre et calcine de sa flamme secrète. De légers nuages irisés glissent au-dessus de l'immense ville puante et bourdonnante comme un cadavre livré aux larves. ”

“ Elle y a évoqué surtout ses impressions de Chine: Pékin, ses rues, ses palais et ses temples, et la vallée solitaire où s'élèvent les tombeaux des Mings, et la plaine fauve et morne où se dresse le rempart formidable de la Grande Muraille, Chang-Haï et ses chanteuses et ses maisons de thé et Macao la Portugaise avec ses pieux offices et ses jardins merveille. ”