Pékin

“ Après cette magnifique solitude, où l’on s’est déjà habitué à demeurer, chaque fois que l’on rentre dans le Pékin de tout le monde, c’est presque une surprise de retrouver le grouillement de la Chine et ses humbles foules : on n’arrive pas à se figurer que ces bois, ces lacs, ces horizons qui jouent la vraie campagne, sont choses factices, englobées de toutes parts dans la plus fourmillante des villes.
Il est incontestable que les gens reviennent en masse à Pékin. (Au dire de monseigneur Favier, il y reviendrait surtout des Boxers, sous tous les costumes et sous toutes les formes.) ”

“ C'est la construction la plus gigantesque qui soit sortie des mains des hommes, et le témoignage le plus évident de la patience opiniâtre des Chinois.
L'empereur de Chine réside à Pékin, qui est une des plus grandes villes du monde. Pékin est entouré de hautes murailles et exactement carré.
Les rues y sont droites; plusieurs ont une lieue de longueur. La foule qui ne cesse de s'y presser est presque incroyable, et l'on y voit un nombre incalculable de mules, de chariots, de chameaux et d'équipages. ”

“ La ville chinoise est la ville du commerce et des affaires, c’est aussi la ville des plaisirs et des théâtres, des restaurants et des boutiques.
Les principaux monuments de Pékin sont des temples ; dans la ville chinoise, le temple du Ciel ; dans la ville tartare, celui de Confucius, et tout à côté le grand temple et le couvent des lamas. Mais les temples que renferme l’enceinte de Pékin ne forment que la moindre partie des constructions religieuses que l’on peut visiter d’ici. ”

“ Je vous disais donc que ce qui se passe en Chine tient plutôt du phénomène céleste que de la politique. Un pays n’est pas un individu comme moi, comme vous, c’est une grande chose avec un passé, un avenir. Or, ce passé et cet avenir sont intacts ou presque. Tenez, nous sommes à la période du vent jaune. Le vent jaune n’est pas Pékin. Pékin, onze mois de l’année, connaît le plus beau ciel d’Asie. ”

“ Dès 1421, la renaissance des Ming subissait le dommage que lui causa le déplacement de la capitale, de la vallée du Yangtsé au lointain Nord-Est, où allait s'élever la capitale tartare de Pékin. Pékin n'avait jamais été la capitale de la Chine, avant les jours des Kins et des Mongols. ”

“ En sortant de Pékin par le nord, on traverse l’espace sablonneux et stérile sur lequel s’étendait au XIIIe siècle une partie de la ville qui s’est depuis déplacée vers le sud, puis de grosses bourgades suburbaines, qui sont surtout des agglomérations de marchands, et l’on se trouve ensuite dans la plaine admirablement cultivée qui s’étend au nord de Pékin jusqu’au pied des collines. ”

“ En bon ordre, gardant le plus profond silence, toute cette foule s’éloigne, retourne au cœur de Pékin, à la Ville Rouge, la ville défendue.
⁂ On ne se souvient pas assez qu’au fond du cœur de tout Chinois saigne et lancine une blessure mal cicatrisée. C’est là un secret amer et brûlant, que tous savent et dont on ne parle pas. Il expliquerait, cependant, bien des anomalies dont l’Europe parfois s’étonne ; il donnerait le mot, peut-être, de l’étrange stagnation où le grand peuple de Chine s’est si longtemps attardé. ”

“ La merveille des environs de Pékin est la grande muraille. Nous avions combiné notre visite à la grande muraille avec un voyage en Mongolie, et, comme le tout devait nous prendre un mois, il nous a fallu parfaire une de ces organisations de voyage compliquées dont le trajet de Tien-Tsin à Pékin nous avait donné l’avant-goût. Dans les auberges chinoises, le voyageur européen ne trouve rien autre que le toit pour s’abriter ; aussi faut-il tout porter avec soi, le lit pour se coucher, les vivres pour se nourrir. ”

“ Des milliers de planches écarlate relevées d'inscriptions dorées sont suspendues à des perches obliques au-dessus de deux à trois cents boutiques juxtaposées dans cette rue tournante ; c'est le seul point de Pékin où il y ait de l'animation : avec charrettes, palanquins, mulets, chameaux, coulies, les militaires et les négociants s'y entre-croisent, s'y heurtent, puis se confondent en politesses, examinent des ballots, les marchandent, les emportent; c'est comme une oasis où se serait abattue une bande de cacatois au milieu d'un désert silencieux ”

“ Elle a renversé du trône l'usurpateur Fi-ho, dont la violence et l'audace conduisaient la Chine aux abîmes. Elle a remis le sceptre aux mains légitimes de notre jeune empereur, l'incomparable Hu-o-li XXV. Déjà le peuple de Pékin a manifesté sa joie par ces cris et ces illuminations unanimes où l'on sent battre le coeur d'une grande nation. Serons-nous les derniers, mes chers collaborateurs, à acclamer un changement que tous nos voeux appelaient, à nous rallier hautement aux magnifiques destinées que Dieu prépare à la Chine ? ”

“ Il n’existe aux environs de Pékin aucune colline, aucune hauteur même, qui permettent aux regards curieux d’en dominer l’immense panorama.
Pékin. — D’après un plan chinois en relief. L’enceinte de ses hautes murailles, qui l’enserrent de tous côtés, n’offre aux yeux du voyageur qu’un vaste paravent projetant son ombre sur des fossés profonds et sur les misérables ruelles des faubourgs. ”

“ Sir Rutherford Alcock nous a prêté pour notre séjour de jolis petits poneys mongols; vous pensez si notre groupe curieux s'en est servi pour circuler de l'est à l'ouest, et du sud au nord de la capitale; je pourrais presque dire que dans nos longues promenades, les murailles m'ont toujours empêché de voir Pékin ; dans chaque direction la route est coupée quatre fois par des fortifications naissant l'une de l'autre avec une désespérante monotonie.
On n'est que fort rarement dans une rue ouverte, et presque toujours on longe un mur. ”

“ Nous sommes sur la route de la grande muraille ; si nous sortons de Nang-Kao, nous nous orienterons dans la campagne, nous tournerons la ville, et retrouverons la direction de Pékin. Illusion ! au moment où les jeteurs de pierres sont déjà distancés de soixante à quatrevingts pas, et où les champs ouverts vont peut-être nous sauver; au moment où c'est devenu pour nous un espoir que d'errer sans vivres, sans guide, dans la plaine sablonneuse, la porte de sortie sous le bastion en boue se ferme devant nous, et un relais de pillards nous coupe la retraite. ”

“ C’est comme une aurore de civilisation européenne qui commence à éclairer le vieux monde oriental et prélude à son rapprochement avec le nouveau monde de l’Occident. Le bon accord qui règne presque partout entre les pasteurs de ces petits troupeaux et les autorités locales ; l’empressement que les agens du gouvernement mettent à réclamer le concours des missions dans les circonstances difficiles, étonnent et charment à la fois. C’est le nom de la France qui est surtout connu des mandarins chinois et aimé des chrétiens indigènes. Pékin nous en fait un crime. ”

“ Pékin n’est pas éclairé, il est vrai, mais les Chinois ont une passion inexplicable pour les lanternes ; on ne saurait s’en passer même par le plus beau clair de lune. Les porteurs de chaise, les mendiants, les gardiens de police en sont munis ; les enfants même en ont qui sont proportionnées à leur taille. ”

“ Malgré tout, quand il n'y a pas de nuages de poussière pour obstruer la vue, les rues de Pékin sont pittoresques et intéressantes au plus haut degré. De chaque côté de la voie principale, s'aligne une suite interminable d'échoppes et de baraques, où l'on peut se procurer presque tout ce qui se trouve sous le ciel de la Chine. ”

“ Les ponts de marbre sont délabrés, les palais mornes et déserts, les arcs de triomphe écroulés! La population, qui se croit l'objet de la colère des dieux, habite de misérables huttes où les plus élémentaires principes de l'hygiène ne peuvent être observés. Voilà comment j'ai vu Pékin! Sous un épais nuage de poussière âcre, étouffante, véritable voile de deuil sous lequel les ruines paraissent plus lugubres encore! Ce n'est plus la capitale des empereurs, c est une ville qui se désagrège lentement, qui meurt devant ses temples et ses dieux profanés. ”

“ Figurez-vous, mon cher ami, deux villes, l’une tartare, l’autre chinoise qui est beaucoup plus longue que large, formant à elles deux un circuit de sept lieues, sans compter les faubourgs, et renfermant une population que l’estimation la plus faible porte à plus de deux millions. Comme toutes les villes de la Chine, Pékin est entouré de fortes murailles, plus hautes que la plupart des maisons qu’elles renferment ; leur hauteur est d’environ dix mètres ; elles ont sept mètres de largeur à leur base et quatre au sommet. Ces murs crénelés sont flanqués de bastions et de tourelles. ”

“ Ambassadeur portant tribut du pays d’Angleterre.
C’est dans la cité chinoise, à Pékin, qu’est situé ce champ que l’empereur ensemence chaque printemps, conformément à l’ancien usage. C’est là aussi que se trouve le Temple de la Terre, où se rend le souverain, au moment du solstice d’été, pour reconnaître le pouvoir de l’astre qui éclaire le monde, et le remercier de sa bienfaisante influence.
Pékin n’est que le siège du gouvernement de l’empire ; là, ni manufactures, ni port, ni commerce. ”

“ Parmi les nombreux étonnements qui y attendent le voyageur, le plus imprévu est sans contredit celui de se voir lui-même circuler au milieu d'une foule curieuse, au cœur d'un empire fermé comme un sanctuaire aux étrangers, qui l'ont ouvert à la civilisation par la violence et souvent par la cruauté.
Nous venons de traverser les trois quarts de Pékin, depuis les faubourgs de la ville chinoise, jusqu'aux abords de la cité interdite; nous avons, en près de deux heures, passé en revue, sans avoir le temps de les détailler, les quartiers du commerce et les agglomérations des palais de mandarins ”

“ La mission catholique de Pékin, établie depuis longtemps dans la capitale, n’inspirait aux indigènes aucune défiance ; ses membres étaient en contact beaucoup plus intime avec la société chinoise qu’aucun Européen ne l’a jamais été depuis ; le grand empereur Kang-Chi ne dédaignait pas de s’entretenir souvent avec eux. D’autre part, bien que ces Mémoires aient deux cents ans d’existence, ils peuvent être considérés comme presque contemporains, dans un pays où l’immobilité des institutions est absolue.
En résumé, la Chine n’est point une nation militaire. ”

“ Les dames qui ont vécu à Pékin, à Sanghaï, dans tout l'Extrême Orient, on des relations communes et échangent des potins sensationnels sur toutes les aventures conjugales et extra-conjugales qui se sont tramées à des milliers de kilomètres, si bien que l'Indo-Chine, la Chine et le Japon apparaissent comme une banlieue toute proche où se joue entre les races européennes exilées l'éternelle comédie humaine. ”

“ La partie de Pékin dévolue à la France, et qui a plusieurs kilomètres de tour, est celle que les Boxers pendant le siège avaient le plus détruite, celle qui renfermait le plus de ruines et de solitudes, mais celle aussi où la vie et la confiance ont le plus tôt reparu. Nos soldats sont ceux qui fusionnent le plus gentiment avec les Chinois, les Chinoises, même les bébés chinois. ”

“ C’est ce sentiment provincialiste des Chinois, aujourd’hui renforcé par une conception politique théorique, que les hommes d’affaires et les diplomates étrangers ont méconnu lorsqu’ils ont imaginé la création d’un pouvoir fort à Pékin qui gouvernerait à son gré toute la Chine, et servirait à la fois les intérêts étrangers et chinois en faisant entrer, par des actes d’autorité venus d’en haut, tout le pays dans les voies de la civilisation occidentale. ”

“ Les professeurs et savants sont américains, beaucoup, chinois, un peu.
14 décembre — Je ne sais comment décrire cette tour de Babel qu’est Pékin. Il me faut me contenter de quelques notes ; un volume suffirait à peine pour le moindre carrefour. Population : deux millions ; fondée deux mille ans avant J.C., Pékin se divise en cinq parties, entourées de murs. La ville tartare forme un rectangle de quatorze milles ; au centre : la ville impériale, rectangle de dix milles ; et la ville interdite dont l’enceinte est murée — carré de trois milles ”

“ Il fallait sortir de Chien-Men et gagner Hata-Men. Quatre rickshaws nous emportèrent. À Pékin, la moitié de la population traîne l’autre ! D’un trou de lumière nous étions tombés dans un trou d’ombre. ”

“ Tout ce que les Européens recherchent à Pékin, les Chinois le méprisent. Différence de goût et de tendances esthétiques. Nous autres, nous affectionnons les couleurs violentes, les vases polychromes ; les Chinois, au contraire, n'aiment que les porcelaines aux couleurs claires et légères de certains empereurs.
A Pékin, tous les grands amateurs sont des Européens ; ils sont d'ailleurs en petit nombre. ”

“ A Pékin on fait ordinairement un séjour plus long, parce que la capitale est un grand centre d'excursions : la Grande muraille, les tombeaux des Ming, Plus au N., la plage de Pei-tai-ho, le site des Ts'ien-chan, Moukden, son palais impérial et ses sépultures, Port-Arthur et les champs de bataille de la Man. ”

“ La société de Pékin est une société d’hommes; on joue aux cartes et aux échecs; on fume, on prend du thé; on discute sur l’histoire ou la poésie; on récite des vers ou l’on fait des bouts-rimés; on fait venir des danseuses ou des musiciens ”

“ En route pour Pékin ! la lune nous éclaire maintenant, et semble, de son sourire moqueur, narguer le désappointement que nous éprouvons, notre général plus encore que nous-mêmes, de ne point être des premiers à apporter, aux assiégés de la Légation de France, des nouvelles de la mère patrie. Il est dix heures et demie quand nous arrivons à 200 mètres de la porte Toung-Pien-Men ; la petite colonne est arrêtée, un moment, et massée, à proximité, derrière un groupe de maisons. ”

“ Du reste, si la cour de Pékin est pleine de reconnaissance pour ses nouveaux fonctionnaires, qui prennent si chaudement ses intérêts et qui sont pour ainsi dire naturalisés Chinois, vous pensez combien les négociants européens s'applaudissent d'avoir à régler leurs comp tes, non plus avec des despotes lents et tracassiers, mais avec des hommes rompus aux affaires, expéditifs, parlant la
même langue, et surtout formant comme les rayons multiples d'un foyer moderne destiné à réchauffer, à faire fondre cette vieille Chine engourdie et figée. ”