Albert Londres

“ Dans ces houtongs les Chinois ne marchaient pas. Ils ne couraient pas non plus. Ils allaient d’un train qui est uniquement chinois et qu’eux-mêmes n’adoptent que le samedi soir, quand ils vont faire la noce à Chien-Men : ils serpentaient. Ils vous passaient sous le bras, sous la jambe. Vous serriez à droite, ils glissaient à gauche comme au Palais de Glace. Le dragon du plaisir les piquait aux fesses du bout de sa langue. Dans les quartiers de nuit de notre Europe on rencontre des fêtards hésitants. Les Chinois, eux, savent tous où l’amour les attend. Ils y vont comme une flèche. ”

“ La nuit est longue et tout à l’heure on s’aimera.
Quand nous, les Russes de l’Est, chassés par la famine, nous sommes venus par Mandchouria jusqu’à Harbin, l’espoir de manger, de nous chauffer et de ne plus trembler sous la terreur poussait notre pauvre troupeau de femmes traquées, ignorantes et prêtes à croire, malgré tout, à l’existence d’une vie moins maudite. Des milliers de femmes, parties en un seul vol, s’abattirent contre les murailles de la Chine. Nous fûmes presque toutes retenues à Harbin. « Ici, et pas plus loin », nous dirent les Chinois. ”

“ Aujourd’hui, le maître s’appelle « toukiun », autrefois il portait le nom de mandarin. Le Chinois a passé sa longue vie à ramper devant tous les seigneurs pour éviter leurs fantaisies cruelles. S’il ne tremblait plus, c’est alors qu’il y aurait du changement et que tu aurais le droit de t’écrier : La Chine est en décomposition. C’est l’anarchie !
Le toukiun impose le peuple, dis-tu. À quel moment le peuple n’a-t-il pas été imposé ? Et que ce soit par le toukiun où le gouvernement, si le pirate n’exige pas davantage que le protecteur, quelle différence veux-tu que le peuple y trouve ? ”

“ C’est la circulaire hebdomadaire du larron chinois aux banques, bank, banking, banco.
Shanghaï n’a qu’une pensée : le jeu. Le patron joue à la hausse ou à la baisse. Le boy joue au Mat-Hiang, le coolie joue sur ses doigts. La somme ne fait rien à l’affaire. L’un hasarde dix mille taëls, l’autre une sapèque, mais comme les chrétiens à la sainte table : tous sont égaux. Le maître entre jouer sur le comptoir d’une banque, le chauffeur l’attend en jouant sur le trottoir. Quand ils remontent en auto et qu’ils ont gagné tous deux, ne vous trouvez pas sur leur chemin. ”

“ Les avenues sont répugnantes et les ruelles nauséabondes. Même pour un cœur boucané, ces cités sont écœurantes. On n’ose jeter à terre le bout de sa cigarette, par pitié pour lui. Les pauvres petits canaris, aux portes des taudis, s’épouillent désespérément du bec. Chaque Chinois prenant ses narines pour une mitrailleuse, pressant sur la gâchette, mitraille l’horizon. L’ordure est reine.
L’interprète doit m’attendre à la porte. Nous roulons maintenant le long d’un haut mur, par une impasse qui n’est autre qu’un couloir puant. Le palais de Tsang est au bout. ”

“ En voilà encore un qui n’est pas venu en Chine pour rigoler. Vous êtes peut-être, ici, vous aussi, pour découvrir le citoyen chinois ? Si vous ne voulez pas rigoler, c’est votre droit, mais laissez-moi rire. Depuis plus d’un mois, vous êtes là, vous martyrisant ce qui vous sert de cerveau. Vous voulez comprendre ce qui se passe en Chine. Au cinéma, quand c’est l’heure du film comique, prenez-vous votre noble front dans vos nobles mains comme un penseur ? Vous dilatez votre rate et non vos méninges. La Chine, c’est Charlot ! ”

“ Mais quel gentil garçon ! Il est païen et il me comble. Sont-ce nos barbes qui le séduisent ? Il nous aime. J’exprime un désir, aussitôt le roi s’empresse. Il n’a pas oublié que jadis, alors qu’il n’était que bandit de troisième classe, nos missions l’ont sauvé du sabre justicier. C’est un homme de cœur. Je ne lui donnerais pas l’absolution, mais il a toute mon amitié.
Là-dessus l’évêque appela un catéchumène et lui parla en bon chinois.
— C’est pour vous. Je dis à ce futur chrétien de courir au palais de Monsieur le maréchal Tsang-Tso-lin. Vous aurez l’audience. ”

“ UNE JOURNÉE ASSEZ CURIEUSE À PÉKIN Ma joie est sans mélange. J’ai trouvé mon Eldorado. Il est des hommes cupides qui s’en vont par le monde pour épouser des mines d’or ; d’autres, aimant la lumière, pourchassent les puits de pétrole ; des troisièmes, une lanterne entre les deux yeux, attendent vibrants, des nuits entières aux lisières émouvantes des jungles, un rendez-vous secret avec le tigre noctambule. Moi, votre petit serviteur, je cherchais le pays sans maître, la ville chimérique de l’anarchie totale. Dieu m’a comblé. Je la tiens. C’est Pékin ! ”

“ La voiture vient se ranger contre le perron. Elle est marquée à son chiffre « T.T.L. ». C’est la terrible auto jaune, blindée, mitrailleuse sur le siège, épouvantail de la cité. À sa vue, les Chinois se précipitent dans leur maison, les rues se vident, la terreur se lève.
Les fanions me saluent. Quant à Tsang, que je cherche pour les grands adieux, il a disparu. Alors, un soldat accroché à chaque portière, un troisième au volant, un autre à la mitrailleuse, dans le tourbillon d’une sirène mugissante, je fends, tyran à mon tour, Moukden terrifiée. ”

“ Les coolies coupèrent par le quartier des Légations. Quoique la plante de leurs pieds n’ait plus rien à voir, depuis longtemps, avec la sensibilité, ils prennent toujours par « les légations », disant que c’est mieux pavé. On longea la caserne des marsouins. « Emmanuel ! crièrent-ils à la sentinelle, fais bien intention que le commandant ne découche pas ! » Ce fut la fin de ces sombres couloirs publics. On piqua sur la ville jaune. On la laissa à notre gauche. Il faisait noir comme dans un encrier. « V’là le Palace ! », dit l’une de mes recrues. C’était l’hôtel de Pékin. ”

“ Messieurs, je fais appel à votre bonne foi. Le bon peuple de Chine est malheureux. Vous savez comme moi que, dans le royaume de Tsang-Tso-lin, chacun tremble. Lorsque l’un de vos tyrans a besoin d’argent, il pille les particuliers. À l’approche des troupes, les femmes qui veulent rester pures se jettent dans les puits. Le paysan ensemence sa terre, les hordes viennent ensuite et la retournent. Est-ce du désordre, oui ou non ? Et dites franchement, devant cet état, si la présence d’un gouvernement ne se fait pas sentir ? ”

“ Votre Excellence rentrera-t-elle à Pékin avant ou après l’issue du combat entre Tsang-Tso-lin et Wou-Pé-Fou ?
— J’y rentrerai avant quinze jours, car alors Tsang-Tso-lin aura battu Wou-Pé-Fou. Et le pays respirera. L’homme néfaste du centre, ce rejeton d’infâme femelle sera enfin mis hors d’état de nuire.
Ce fils dont M. le président insultait ainsi la mère n’était autre que Wou-Pé-Fou. Wou-Pé-Fou, voici quatre-vingt douze jours, avait dit à Liang-Che-Ji, bouddha de la richesse : « Bouddha et président, tu vas déguerpir ou je t’étrangle ! » ”

“ La perspicacité bien connue des reporters m’aida à comprendre le jeu. On ne prenait pas de billets, on glissait un dollar au contrôleur ! « Pourquoi ne m’avoir pas averti ? » dis-je sévèrement à M. Pou. Ayant horreur du scandale, je cachai rapidement mes deux billets et sortis deux dollars. « Voilà ! » fis-je quand vint mon tour. Et à l’heure dite, le train arriva. Vive l’anarchie !
Tientsin !
— Voyez-vous, dis-je à M. Pou, la Chine, votre berceau, est une terre bien troublante. Tout est cassé et tout fonctionne. Personne ne paie ses billets et les trains marchent comme une montre. ”

“ M. Pou tremblait dans sa casaque. Il avait enfermé sa concubine dans mon 518. Vous pensez qu’il ne me quittait plus ! Il reniflait depuis un grand moment.
— Que sentez-vous ?
— La poudre !
Pékin n’est que murailles qui s’emboîtent : muraille extérieure, muraille intérieure, muraille de la cité interdite, muraille de la ville diplomatique où chacune des légations est elle-même entourée d’une muraille. Est-ce de se savoir ainsi emmuré que ce peuple entrait en folie ? Dans la coque d’un sous-marin qui coule, l’équipage n’est-il pas la proie d’une semblable panique ? ”

“ Le coolie pose ses brancards. Voici l’hôtel. Le Chinois hôtelier dormait. Frappe fort, gentil coolie, démolis la sonnette, défonce la porte, brise les carreaux. J’attrape la tuberculose dans ta brouette. Aucun écho.
Le coolie reprit ses brancards.
— Deux dollars ! fis-je.
Les mots qui parlent d’argent sont entendus quel que soit le point de la planète.
C’était la fortune. Le coolie eut des ailes aux talons. Ce coup ce ne fut ni du papier de verre, ni de la paille de fer mais des lames de rasoir qui entrèrent dans ma peau.
Mais enfin j’étais en Chine. ”

“ Vers onze heures, nos pas nous ramenèrent près de l’hôtel de Pékin. On entra. À peu de choses, cela valait la vue de l’hôtel des Wagons-Lits. Au bar, Nachbaur prenait déjà ses quotidiennes coupes de champagne. Il se tapait sur la bedaine et disait : « Vive le citoyen chinois ! » Deux cents épileptiques l’interrogeaient comme un oracle : « Quelles nouvelles, M. Nachbaur ? » Le confrère tirait sa montre : « Onze heures ! faisait-il. À midi, Tsang Tso lin sera ici. » Les Chinois pépiaient. ”

“ Veux-tu une pomme ou bien une cigarette ? Veux-tu du thé ? Entends le vent siffler dehors ! entends ! Et ce fut sur ma Sibérie une grande nuit de malédiction. Il fallait fuir. Heureuses, mes petites sœurs de Pétrograd, qui purent s’exiler vers l’Europe. Moi je suis d’Asie, fille d’Est. Je partis tout droit sur mon chemin. Ici, écoute ce que je vais dire.
As-tu vu des esclaves dans tes lointains voyages ? Regarde : en voici une. Femmes russes et errantes de l’Extrême-Orient, nous sommes au pouvoir des Chinois. ”

“ Ce mercredi, il ordonna de trancher le cou à Kan Cheou-Chang, son chef de police, qui avait berné les Japonais, en enlevant, à leur barbe et dans un cercueil, un vieux et cher bandit, sien ami, condamné par le tribunal nippon. Et ce vendredi, pour punir nous ne savons quelle coquetterie de femme, il expédia sa seconde concubine bien-aimée, comme bonzesse à vie dans une bonzerie, à deux cents lis d’ici, proche la Sibérie.
Tant pis pour la bonzesse ! Elle n’avait qu’à mieux se tenir !
Nous passons sous l’une des plus vieilles portes de Chine. ”

“ Le soir à huit heures, elle entra dans la salle à manger, tête blonde et âme visiblement chavirée. Elle portait par-dessus ses souliers d’élégantes galoches fourrées. Un renard blanc caressait son cou. Elle s’assit sur la chaise comme un oiseau se pose sur une branche. Elle mangeait sans enthousiasme mais à un moment elle sourit, remarquant que je la regardais.
Il y avait dans cette salle et qui dînaient, quatre Chinois boudinés dans une camisole bleue et ouatée ; cinq Japonais en kymono noir ; à eux les poissons crus dont les morceaux vivants sautent encore quand ils sont dans la bouche ! ”

“ Je vous disais donc que ce qui se passe en Chine tient plutôt du phénomène céleste que de la politique. Un pays n’est pas un individu comme moi, comme vous, c’est une grande chose avec un passé, un avenir. Or, ce passé et cet avenir sont intacts ou presque. Tenez, nous sommes à la période du vent jaune. Le vent jaune n’est pas Pékin. Pékin, onze mois de l’année, connaît le plus beau ciel d’Asie. ”

“ En politique souffle à cette heure un autre vent jaune. Et c’est pourquoi vous comprendrez (ses yeux riaient sur toute leur largeur) que je me sente réellement fatigué et que je désire rentrer chez moi.
Mais je veux revenir à ma Chine. Ce n’est pas un pays, monsieur, c’est un continent. C’est plus grand que votre Europe tout entière. Quatre cents millions de concitoyens ! Voyez quel mal vous avez pour vous entendre à cet autre bout du monde. Que faites-vous ? Vous patientez. Patientons aussi. D’autant que dans notre cas c’est un malheur pour un seul peuple : le nôtre. ”

“ Son parlement s’est cavalé et la panique, comme une comète, traîne sa queue sur tout le pays.
— Boys ! cria le président, faites chauffer du vin chinois !
— Alors, Messieurs, débarque le voyageur. Que fait-il ? Il cherche sur son chemin les traces d’un si effroyable malheur ! Il prête l’oreille et soudain il entend des murmures. C’est le peuple qui gémit et qui demande un gouvernement ? Erreur. C’est un groupe d’honorables individus qui, assis en plein air, jouent passionnément au jeu dit : le Mat-Hiang. ”