Jules Leclercq

“ Ils ne se doutent pas même des progrès de la civilisation moderne, ils ont gardé intacts le vêtement antique et les coutumes du moyen âge; le rouet et la quenouille y sont encore en usage. Mais dans les principaux centres, à Tokio, à Yokohama, dans les grands ports, le Japonais, grisé par les succès remportés sur les Russes et les Chinois, enorgueilli par ses progrès économiques, nous toise avec hauteur, comme s'il était non pas notre égal, mais notre supérieur. Ne croyez pas à la sincérité des sourires et des révérences qu'il nous prodigue : naïfs sont ceux qui s'y trompent. ”

“ Un instant, nous voyons même miroiter dans la distance le lac de Chuzendji. Du sein des nuages émergent comme des écueils les superbes massifs volcaniques du Nantai-san et de l'Omagano; mais le mont Tsukuba se cache obstinément. Les cimes les plus élevées sont boisées jusqu'au sommet : cette débauche de végétation est le trait le plus caractéristique du paysage japonais. L'œil est saturé de verdure et cherche autre chose; on voudrait voir, au dessus des forêts, un peu de roc nu, de la neige et des glaciers, qui donnent tant de grandeur à nos paysages alpestres. ”

“ Je me rends à AstorHouse dans un djin-riki-sha identique à ceux du Japon.
Le traîneur est un Chinois qui diffère des kouroumayas nippons par la longue tresse de cheveux qui lui pend en queue sur le dos, et qu'on a toujours envie de tirer comme un cordon de sonnette.
Astor-House, qui passe pour le meilleur hôtel de Changhaï, serait passable si la cuisine n'y était aussi abominable que partout en Extrême-Orient. Il y a un grand luxe d'ascenseurs qui ne fonctionnent pas, et un dédale de corridors où je ne me retrouve point. ”

“ Ayant navigué sur tant d'océans, ce n'est pas sans émotion que je vois s'ouvrir devant moi les eaux de cet océan Pacifique que je contemple pour la première fois, car de Vancouver on ne les aperçoit point. La plus grande masse d'eau que puisse franchir un navire s'étend entre Vancouver et Yokohama, et c'est aussi le plus long voyage maritime que l'on puisse faire sur notre planète sans pouvoir communiquer avec les hommes. De la côte d'Amérique à la côte du Japon, sur un trajet de plus de 4000 milles, on ne rencontre ni une terre ni une île, ni un rocher. ”

“ La mer intérieure du Japon est un enchantement continuel, où les eaux, les îles, les arbres, les collines, les rochers, les villages, tout semble être fait pour réjouir les yeux. Et mon seul étonnement est que les poètes japonais n'en aient jamais célébré les beautés.
Ce n'est pas que les Japonais aient l'âme fermée aux beautés de la nature, car ils savent choisir les sites les plus pittoresques pour y placer leurs temples et leurs maisons de thé; mais ils ne savent point chanter la nature comme un Byron ou un Lamartine. ”

“ Je suis à 6 heures sur le pont, dans l'espoir de ne pas quitter le Japon sans en avoir salué la plus haute cime. Mais mon espoir est déçu : le ciel est toujours chargé de nuages et je n'aurai point vu le classique Foudji-Yama ni le traditionnel accent circonflexe que dessinent les neiges terminales du mont sacré et que reproduisent les écrans, les kakémonos et les porcelaines. Le Foudji-Yama est, dit-on, une des plus belles montagnes qui soient sur la terre, je veux bien le croire; mais pourquoi habite-t-elle ce brumeux Japon où elle est presque toujours invisible? ”

“ Pourquoi faut-il que les plus belles choses ne durent que l'espace d'un matin ! Dans l'après-midi, le paysage change complètement de caractère. Adieu les sites frais et verts! Les montagnes sont maintenant jaunes et dénudées, et sur leurs pentes ne végètent que de rares et maigres sapins. Pendant des heures la voie serpente le long d'une immense nappe d'eau d'un vert de béryl. Mais tout à coup le Fraser se rétrécit et devient un gros torrent qui roule ses eaux rageuses au fond d'une gorge étroite formée par de hautes parois de grès aux curieux aspects géologiques. ”

“ Des isbas solitaires, çà et là, attestent seules que nous sommes dans la sainte Russie. Dans une station située au bord d'un petit lac, trois rustiques isbas constituent tout le village; sept vigoureux moudjiks en construisent une nouvelle avec de gros troncs d'arbre à peine équarris : ils s'arrêtent un instant pour voir passer le train d'un air curieux et hébété, puis ils reprennent la hache et la scie. Le ciel, sans un nuage, est d'un bleu profond : c'est le ciel de nos hivers, quand il gêle très fort. Et les collines rousses se découpent très nettes dans la limpidité de l'air. ”

“ De toutes les villes du globe, il n'en est pas de plus éparpillée : c'est la cité des distances magnifiques.
Comme tous les quartiers de Tokio, celui d'Akasaka a son sanctuaire : c'est un temple shintoïste édifié il y a quelques années, en souvenir de la guerre de Chine, dans le style des temples d'autrefois. Il est précédé d'un gigantesque torii en bronze, provenant des usines d'Osaka. Grande y est la foule des dévots : en pénétrant dans le sanctuaire, ils frappent des mains pour appeler l'attention du dieu avant de jeter sur les marches de l'autel leur monnaie de cuivre. ”

“ Elle est
certes plus imposante en plein air qu'abritée dans un édifice; et pourtant, elle serait mieux encore à sa place et gagnerait en grandeur et en majesté si, au lieu de se détacher sur la verdure d'une colline, elle se découpait sur le bleu du ciel. C'est ce qu'auraient dû comprendre les Japonais, chez qui le sentiment de l'esthélique est si développé.
Non loin du Daiboutsou, dans un repli de la montagne, subsiste encore le sanctuaire de la déesse Kwannon, autre vestige de l'antique Kamakoura. On y voit une énorme statue, en laque d'or, de la déesse, haute de dix mètres. ”

“ On se sent comme fasciné par tous les détails du paysage, par le vieux pont de pierre bombé, par la rivière aux eaux claires où s'ébattent de gros poissons du rouge le plus vif, par la belle et large avenue bordée de huit rangées de pins séculaires, par les trois toriis de pierre qui terminent si noblement l'avenue, enfin par le majestueux escalier aux cent marches de granit, qui, au milieu de la verdure des bois, monte sur la colline de Tsourouga-oka, splendide piédestal du temple du dieu de la guerre. ”

“ Parmi tous les miracles qu'a réalisés le génie qu'est l'âme humaine, en est-il de plus saisissant que celui que nous offre VEmpress of Japan, cette nouvelle arche qui, sans autre guide que la boussole et les étoiles, sans l'aide d'une colombe ou d'un rameau d'olivier, s'en va de sa marche sûre et infaillible vers un port situé de l'autre côté de la terre, dans l'Empire du Soleil levant! Et n'est-ce pas un miracle aussi que le luxe et le confort qui règnent sur les paquebots modernes, et qu'il semble impossible de perfectionner encore! ”

“ Il n'en est pas ainsi des sanctuaires du Japon : dépouillez-les de leurs richesses et de leurs trésors accumulés avec l'argent du paysan recueilli sen à sen de son rude labeur, et il restera une salle basse et sans grandeur, une mesquine construction en bois qui ne supportera pas un instant la comparaison avec les grandioses constructions en pierre de l'Égypte, de l'Inde, du Cambodge et de Java.
Et pourtant le temple de Ieyasu, dont je foule les nattes sacrées, renferme tout ce que l'art le plus raffiné a pu inventer de plus merveilleux. ”

“ Des tuyaux de bambou les conduisent aux bains publics installés dans des édifices en bois d'où sortent des vapeurs, des bruits de clapotement d'eau et des voix d'hommes, de femmes et d'enfants, car ici comme partout les Japonais se baignent en famille et plusieurs fois par jour se plongent dans des eaux sulfureuses, où ils se font cuire à une température énorme. Des chemins adorables, des ponts rustiques, des chalets, des échoppes où se vendent des japoneries, tout cela fait d'Ikao non une ville d'eaux quelconque, mais une ville d'eaux qui vous donne l'impression d'être très loin de l'Europe. ”

“ Ce plafond à caissons est d'un merveilleux travail, qui fait pâlir même les admirables plafonds des artistes nippons. Trois énormes Bouddhas, d'un ton cuivre rouge, trônent sur des autels identiques aux autels de Nikko, et à leurs pieds se trouvent les traditionnels vases en bronze contenant les bâtonnets d'encens. On respire dans ce temple l'atmosphère de l'Inde bien plus que celle de la Chine : les galeries
latérales du sanctuaire, qui contiennent dix statues de divinités exotiques, sont d'un style hindou si caractér'sé, qu'on se croirait au pays du Gange. ”

“ Les Chinois évitent volontiers de passer sous l'arcade construite par des Chinois à la gloire d'un Européen, et ils n'y mènent jamais l'étranger. Cette rue Hatamen, principale artère du nouveau Pékin, est une large avenue couverte d'un poudreux macadam qui se résoud en nuages de poussière sous la circulation intense des djin-riki-sha, des calèches, des charrettes, des brouettes chinoises et autres véhicules bizarres, au milieu desquels passe de temps à autre un enterrement où huit hommes portent allègrement sur les épaules un cercueil deux fois plus volumineux que les nôtres. ”

“ C'est un rêve, par un beau temps, que cette navigation le long des côtes japonaises. De Yokohama, le bateau met plusieurs heures à gagner la haute mer.
C'est que la baie de Tokio est immense; le canal d'Ouraya, qui la met en communication avec la mer, est un détroit de près de deux lieues de large, s'ouvrant entre deux presqu'îles hérissées de vertes montagnes, et offrant, par son aspect riant et enchanteur, une frappante ressemblance avec le Bosphore. La mer est
couverte d'une multitude de sampans. ”

“ Avec une amabilité charmante, le baron Henri de Woelmont à qui j'ai téléphoné de Yokohama, me fait les honneurs de la légation en l'absence du baron d'Anethan qui passe l'été à Karuisawa, dans les montagnes. Il me retient à déjeuner dans son habitation particulière, située au milieu d'un jardin japonais beau comme un rêve, où croissent des bananiers qui, dans ce curieux climat, supportent parfaitement les neiges de l'hiver. Nous passons la matinée dans une délicieuse causerie, au bruit berçant du chant des cigales. ”

“ La distance d'un pont à l'autre est telle, qu'il est vraiment miraculeux qu'aucune graine de cette grappe humaine ne s'engloutisse dans le fleuve. Toute une flottille de jonques, de sampans, de bateaux européens est mouillée devant la ville qui se déploie pittoresque sur la berge, dominée par une antique tour de porcelaine à plusieurs étages, celle que les Chinois vénèrent comme la reine des tours, et devant laquelle les autres tours font tchin-tchin, expression qui signifie « s'incliner pour saluer ». ”

“ Des nuages d'encens s'élèvent devant l'image de Bouddha. Il suffit de fermer les yeux pour que l'odeur de l'encens et le crépitement de la cire vous donnent l'illusion de nos cathédrales. Les anciennes prédications des Nestoriens en Chine expliquent ces étranges emprunts du bouddhisme au christianisme, qui subsistent avec une persistance tenace. Comme j'écris cette remarque sur mon carnet de notes, tous les Chinois s'assemblent autour de moi et regardent curieusement mon crayon courir sur le papier. Ils n'ont point de sourire moqueur, comme les Japonais : leur curiosité est respectueuse. ”

“ La scène change constamment, et l'on est surpris, au sortir d'un labyrinthe d'îlots, où l'on n'aperçoit aucune issue, de se trouver tout à coup au large, au détour d'un petit promontoire. La température est idéale, et tout le monde est sur le pont, installé sur des chaises de bambou, dans la contemplation de jolis paysages de rêve, au bout desquels se dessinent, dans l'éloignement, des cimes bleuâtres d'une délicatesse de tons que donne la moite atmosphère japonaise. ”

“ Cette avenue est belle sans doute, mais combien j'aime mieux les grandes frondaisons qui entourent les temples! Si beaux qu'ils soient, les cèdres du Japon n'ont pas la majesté des inoubliables avenues d'arbres que j'ai vues à Java.
En revenant de ma promenade, j'assiste par hasard à un spectacle d'une brutalité qui dément absolument la réputation qu'on a faite à ces Japonais qui passent pour le peuple le plus doux de la terre. Une rue débouche sur l'avenue des cryptomerias. Une foule de villageois s'y est assemblée pour suivre les péripéties
d'une scène de pugilat. ”

“ Nous passons devant le grand temple du Cheval de Jade, si admirablement campé sur la colline d'Osouwa, au milieu des pins, des érables, des cèdres, des cerisiers. Nous dépassons des cimetières étagés en terrasses, avec leurs milliers de petites stèles, puis encore des temples et des cimetières, puis nous laissons derrière nous les dernières maisons de la ville, et nous nous engageons dans la montagne, sur une route belle comme les chemins du paradis, au milieu de massifs de verdure éclatante où s'abritent de délicieuses maisonnettes sous des ombrages de rêve. ”