Ludovic Hébert Beauvoir

“ Je me crois moi-même atteint par la flamme et la décomposition, en errant au milieu de ces amas informes ; on sent la désolation vous gagner aussi le cœur : voir les ruines du Palais d'Été et ne pas avoir un frisson, c'est au-dessus des forces d'un honnête homme ! Aussi ne vous en dirai-je pas long sur ce cimetière, où la Chine a vu s'ensevelir son plus pur trésor, et où les alliés ont foulé aux pieds tout ce qui s'était appelé l'honneur jusqu'à notre triste époque. ”

“ Notre halte ne fut pas longue dans un endroit si cérémonieux, quoique la population ait été fort polie et que les tcha-jias, aux balcons donnant sur le lac, soient d'une splendeur princière. Un sentier sablonneux nous fait entrer dans la région volcanique : crêtes pelées et torturées, vallons formés dans les déchirures de la montagne d'où s'élevaient, comme des colonnes blanchâtres, des tourbillons de vapeurs sulfureuses, collines dont les flancs n'étaient qu'une nappe de lave, tel est le paysage, si différent du précédent, - qui vient de se dérouler devant nous. ”

“ Au moment où le soleil se couchait, notre grand Colorado manœuvrait pour se mettre le long du quai de San Francisco : la terre, les maisons, le ciel, semblaient tous de la même couleur; jaune et vilain aspect que celui de cette ville ! Les tristes collines qui l'entourent semblent vouloir l'ensevelir sous des nuages de sable qu'une bise désagréable promène en tourbillons dans les rues. —Ah ! quand on vient de quitter les rivages si frais, si ravissants, si verts, si féeriques du Japon, on éprouve une pénible impression en abordant la plage de la Californie. ”

“ Une jonque bruyante, tirant mille pétards, est entrée cette nuit en rivière , annonçant que la blanche nappe de glace s'est craquelée, que la débâcle générale est certaine, que le golfe de Pe-Tchi-Li et le Peï-Ho, après quatre mois d'emprisonnement, sont rendus à la liberté. Nous sommes dans la joie: vite, nous courons au quai, sachant que plusieurs navires tout chargés sont aussi impatients que nous : voilà déjà le Sze-Chuen qui chauffe; et nous de mettre les malles sur des coulies, de les faire galoper jusqu'à bord , d'y sauter aussi, et de partir enchantés pour Tien-Tsin et pour Pékin. ”

“ Ces corps improvisés sont un mélange singulier de braves et de loyaux officiers, d'aventuriers, de coquins, de voleurs, de soldats chinois de l'Empereur que leurs nouveaux chefs ont longtemps combattus, et vaincus la veille encore. Le Chinois n'est pas absolument et essentiellement lâche : s'il avait fui souvent devant une poignée d'hommes, c'est que les mandarins lui en avaient donné l'exemple. Sous la conduite des Européens, il allait faire des prodiges dans la guerre civile qui déchirait l'Empire. ”

“ Hier soir, par une mer tourmentée, le Sze-Ckuen était inondé sous les lames; ce matin, bien avant que nous vissions la terre, le pont était couvert de près d'un pouce de sable blanc que la bise nous apportait du désert en nuages épais ; ainsi se terminait d'une façon désagréable une heureuse traversée de trois cent quatre-vingts lieues.
Accostant dès l'aube la barque d'un pilote qui croise en zigzag, nous voulons nous renseigner au juste sur notre situation; mais l'excellent homme, de l'air le plus doux du monde, nous affirme qu'il ne sait trop lui-même où nous sommes. ”

“ Le soir, quand tout est fermé et que les lanternes bariolées jettent une douce lueur dans ce kiosque tout blanc, on se croit devant une lanterne magique ; le jour, on fait glisser en un tour de main, comme par enchantement, les parois des quatre façades du kiosque, et la maison n'est plus qu'un toit reposant sur quatre poutres légères ; l'intérieur est ouvert à tous les vents ; et, de la rue,
on voit au travers de ces bizarres habitations, et tout ce qui s'y passe, et toute la charmante verdure, les cascades, les arbres nains du jardinet qui est situé par derrière. ”

“ Nous étions encore à quatre lieues de Yokohama , que la nuit était déjà bien noire; nous poussions de bruyantes clameurs pour dégager la route devant nous; puis nous avons coupé au plus court par les sentiers sinueux qui-traversent les rizières, sautant les fossés et passant des ponts formés de trois bambous. Les pauvres gens qui se garaient enfonçaient de deux pieds dans la bourbe. Au moment où nous débouchions sur la baie de Kanagawa, la mer sembla illuminée par de rougeâtres et vacillantes lueurs; c'était une pêche aux flambeaux, pêche favorite des Japonais. ”

“ Nous sommes sur la route de la grande muraille ; si nous sortons de Nang-Kao, nous nous orienterons dans la campagne, nous tournerons la ville, et retrouverons la direction de Pékin. Illusion ! au moment où les jeteurs de pierres sont déjà distancés de soixante à quatrevingts pas, et où les champs ouverts vont peut-être nous sauver; au moment où c'est devenu pour nous un espoir que d'errer sans vivres, sans guide, dans la plaine sablonneuse, la porte de sortie sous le bastion en boue se ferme devant nous, et un relais de pillards nous coupe la retraite. ”

“ Près de leur modeste cabane est le « betting » ; contre la rizière et le champ de thé, se trouve l'enceinte du pesage. De petits drapeaux sont alignés comme des jalons au fond de la vallée emprisonnée par les terrassements; mais du seuil de leurs maisons nos bons paysans ont la consolation de voir les casaques de soie rouge, blanche ou jaune, débouler dans la bourbe profonde des rizières, au moment du steeple-chase. Celui-ci était vraiment charmant; on a galopé à travers les cultures, en suivant les jalons : thé, riz, blé, pois en fleurs, tout a été traversé par l'escadron des casse-cou. ”

“ Je ne sais pas s'il est un peuple plus sensible aux
beautés de la nature que les Japonais; partout où dans la campagne il y a quelque joli point de vue, partout où un bel arbre et la retraite d'un charmant ombrage semblent inviter le voyageur au repos, même dans les sentiers presque perdus'à travers les prairies, se trouve une maison de thé, légère cabane à toit de chaume et à parois de papier, où de molles et propres nattes sont étendues autour du brazero sur lequel chauffent le thé et le riz. ”

“ Au son de la musique orientale, nous entrions dans la grande salle d'une légation où une véritable
illumination éclairait la table couverte de mets coloriés; il y avait là huit danseuses, accessoires obligés de toute fête japonaise, toutes brillantes de fraîcheur et de costume. Elles étaient assises sur leurs talons, avec un petit tabouret de laque devant elles, et jouaient langoureusement de la guitare.
Sur des tables séparées, nous pouvions admirer les « pièces montées» que les Japonais aiment tant. ”

“ Des milliers de planches écarlate relevées d'inscriptions dorées sont suspendues à des perches obliques au-dessus de deux à trois cents boutiques juxtaposées dans cette rue tournante ; c'est le seul point de Pékin où il y ait de l'animation : avec charrettes, palanquins, mulets, chameaux, coulies, les militaires et les négociants s'y entre-croisent, s'y heurtent, puis se confondent en politesses, examinent des ballots, les marchandent, les emportent; c'est comme une oasis où se serait abattue une bande de cacatois au milieu d'un désert silencieux ”

“ C'est décidément un décor d'opéra que la majesté d'une porte de Pékin; dès qu'on est de l'autre côté,
on croit qu'on a rêvé : les terrains vagues et les masures viennent de nouveau frapper les yeux comme une réalité lugubre. Pour vous en donner l'idée en un seul trait, les chameaux dans cette partie de la Ville Céleste suivent des sentiers sinueux comme s'ils étaient dans le désert : quant à nous, continuant droit notre route, nous voyons verser deux charrettes sur sept qui composent notre caravane. ”

“ Eh bien , quand on compare ces mœurs à celles du reste de l'Orient, quand on songe aux flèches perfides du sauvage Calédonien, au kriss traître du Malais qui frappe dans le dos, à la lâche cruauté du Chinois, on ne peut s'empêcher, tout en blâmant la barbarie avancée du Japonais, d'admirer son âme chevaleresque et altière, abusée par des traditions mythologiques et l'éclat de l'histoire de ses ancêtres, mais imbue par-dessus tout de la religion du point d'honneur, et forçant encore dans ce nouvel écart les traits déjà si marqués de la féodalité et de la chevalerie. ”

“ Avant d'arriver à la légation, nous avions une vue superbe sur la baie où, derrière de gros îlots fortifiés en granit, étaient au mouillage une douzaine de navires de guerre de la cour de Yeddo. Ces hauts blocs de fortification se détachaient sur la mer de pourpre qui reflétait les derniers rayons du soleil : le canon retentissait à droite et à gauche : les tambours battaient la retraite dans les palais des daïmios qui couronnent les collines, et nous étions dans une foule où presque chaque homme portait au côté deux grandes lames de combat. ”

“ Quant au théâtre, où les Japonais paraissent se passionner, à part la splendeur des costumes, c'est une répétition de tout ce que nous avons vu en Chine et à Java. Pour moi, le théâtre artificiel de l'Orient ne m'attire plus : le vrai spectacle est celui de tous les instants, celui de la rue ou de la campagne pendant les premiers jours où l'on se trouve en contact avec un peuple de mœurs si bizarres ! ”

“ En une seconde une centaine d'autres Chinois arrivent à la rescousse, comme s'ils sortaient de terre ; il tombe autant de pierres que de gouttes d'eau par un orage tropical. L'instinct nous pousse à tourner vite à droite, traînant nos chevaux rétifs par la bride et courbant la tête, pour parer les coups des maladroits qui nous manquent. — La fuite, hélas !
notre seul expédient, est si précipitée dès son début, que, si nous perdons une seconde pour enfourcher nos oursons, nous sommes pris. Force est donc de les traîner à notre remorque en nous en servant comme de paravent ”

“ Toute la rue est bordée de leurs maisons illuminées; mais au lieu de parois de papier, la façade n'est qu'un léger treillis en baguettes blanches. Chaque maison est donc comme une grande cage, et, derrière ces minces barreaux,
les passants admirent toute une brochette de tendres fauvettes becquetant des pâtes coloriées devant un petit brazero. On entre; au son de la guitare et des chants orientaux, à la fois langoureux et criards, de petits « réveillons » à trois cents soucoupes s'organisent sur les nattes des salles qui entourent un petit jardin intérieur à cascades et à arbres nains. ”

“ Parmi les nombreux étonnements qui y attendent le voyageur, le plus imprévu est sans contredit celui de se voir lui-même circuler au milieu d'une foule curieuse, au cœur d'un empire fermé comme un sanctuaire aux étrangers, qui l'ont ouvert à la civilisation par la violence et souvent par la cruauté.
Nous venons de traverser les trois quarts de Pékin, depuis les faubourgs de la ville chinoise, jusqu'aux abords de la cité interdite; nous avons, en près de deux heures, passé en revue, sans avoir le temps de les détailler, les quartiers du commerce et les agglomérations des palais de mandarins ”

“ De la plaine hideuse nous passons à une nature verte et acciden tée; la transition est rapide, comme dans une décoration de théâtre, et la nature de la Californie veut nous paraître aussi brusque dans ses spectacles que ses habitants dans leurs manières. Bientôt nous traversons des torrents desséchés, nés d'une avalanche et morts avec elle; ce n'était qu'un chaos de roches arrachées, de troncs d'arbres immenses accumulés en ruine par le tourbillon ; puis nous côtoyons des ruisseaux d'eau glacée découlant des neiges et roulant un sable de pyrites brillantes comme de l'or aux rayons du soleil. ”

“ La peur serait-elle donc, dans toutes les religions, comme sur toutes les plages, de l'orient à l'occident, le plus stimulant aiguillon de la ferveur?
Quant à nous, la peur nous fait fuir au plus vite cette foule religieuse : un samouraï s'était approché tout menaçant de Fauvel, avait répondu fièrement aux deux yakonines qui, se serrant contre notre ami, avaient enjoint au guerrier arrogant de se retirer, et qui forçaient le pas pour ne pas avoir à entamer la lutte : ils en étaient devenus tout pâles. ”

“ J'ai vu chez lui de bien jolis dragons de bronze tout couverts de pointes, sorte de fétiches ayant ramification avec le Fong-Chouï, une des superstitions les plus répandues de la Chine, et dont nous avons déjà pu maintes fois remarquer les curieux effets. Le Fong-Chouï, si j'ai bien compris et observé juste, est pour les Chinois la forme matérielle par laquelle la divinité affirme sur un lieu sa protection ou sa haine. Si une montagne a la forme grossière d'un animal quelconque, leur imagination bizarre se met en œuvre de compléter la ressemblance et de l'outrer par mille moyens ”

“ Non, me suis-je dit à cet aspect, cela n'est pas une ville ; n'est-ce pas plutôt un camp de Tartares ravagé par le simoun au milieu du désert?
Cette ville immense , dans laquelle on ne répare rien, et où il est défendu, sous les peines les plus sévères, de rien démolir, se désagrége lentement, et se transforme chaque jour en poussière. C'est un spectacle affligeant que celui de cette décomposition lente qui accuse la mort bien plus sûrement que les convulsions les plus violentes. Dans un siècle Pékin n'existera plus; il aura fallu l'abandonner ”

“ Avec une grâce que nous n'oublierons jamais, sir Rutherford Alcock, prévenu à notre insu de notre arrivée, invite le duc de Penthièvre et son « party » à loger à la légation, où tout est prêt pour le recevoir : notre joie ne peut s'exprimer. Autant nous nous étions promis, en partant de Chang-Haï, de chercher à passer incognito et à risquer mille aventures chinoises à Pékin, où nous pensions trouver la vie mandchoue dans sa plus pure essence, autant la courte expérience du comfort négatif des hôtelleries indigènes nous effrayait à juste titre depuis Yang-Soun. ”