Maison de thé

“ Tout est de la plus extrême propreté, grâce aux soins du gardien de la maison, qui est regardé comme un modèle en son genre dans toute la contrée. A six heures du matin nous prêtions le thé ; c'est la boisson par excellence dans nos bois; maîtres ou subalternes n'ont pas d'autre boisson, et si vous n'êtes pas trop difficile, la bouilloire avec son contenu vous suffiront. A dîner, les tasses sont placées auprès des assiettes comme à déjeuner, et vous boirez aussi souvent que vous voudrez. Il en est de même pour le souper. La quantité de thé que l'on absorbe ainsi est vraiment incroyable. ”

“ La compréhension réelle du beau n’est-elle pas impossible si elle ne se concentre autour d’un motif central ? L’on voit ainsi que le système de décoration de nos Chambres de thé est nettement l’opposé de ce qui se pratique en Occident, où l’on convertit si souvent en musée l’intérieur d’une maison. ”

“ A peine est-on assis, que les domestiques apportent le thé ; les tasses de porcelaine sont rangées sur un plateau de bois vernis. Chez les gens riches, on ne se sert pas de théière ; mais la quantité de thé nécessaire est mise au fond de la tasse, et l’eau bouillante versée par dessus. L’infusion est très-parfumée, mais on la prend sans sucre. Le maître de la maison s’approche des plus considérables de ses hôtes, et leur dit, en touchant le plateau : Tsing-tcha, je vous invite à prendre le thé... ; alors tout le monde s’avance pour prendre chacun sa tasse. ”

“ Si c'est l'habitude de la maison, vous mettez l'urne ou la fontaine à thé sur la table, devant la personne chargée de faire le thé.
La crème doit être chaude pour le café, et froide pour le thé.
Mettez sur un côté le beurre avec un couteau, dessus et des radis en face. Si vous devez servir des œufs frais, chacun doit avoir un coquetier et une petite cuillère. Mettez une chaise à chaque place, du pain sur chaque assiette; ou bien, si vous le coupez dans une corbeille, attendez qu'on soit assis pour l'offrir à chacun. Puis, disposez vos plats au milieu, comme il convient. ”

“ On était retourné dans la salle à manger, où le thé se trouvait servi sur une nappe russe, brodée en rouge d’une chasse au cerf ; et il y avait, sous les bougies rallumées, une brioche, des assiettes de sucreries et de gâteaux, tout un luxe barbare de liqueurs, whisky, genièvre, kummel, raki de Chio. Le domestique apporta encore du punch, et il s’empressait autour de la table, pendant que la maîtresse de la maison remplissait la théière au samovar, bouillant en face d’elle. ”

“ Dans les maisons de thé, on ne voit rien parce qu'on voit trop: une foule compacte de gens assis sur des tabourets et d'autres qui vont et viennent, hommes et femmes mêlés, d'une pièce ou d'un étage à l'autre; on y boit du thé aussi, bien entendu, et on grignote des sucreries ou des graines. On y fume, et les vapeurs opiacées, mêlées à bien d'autres, en font un séjour dans lequel un Européen a bien de la peine à tenir longtemps. ”

“ Les jardins à thé (c'est-à-dire où l'on va prendre le thé) sont en grand nombre dans toutes les villes. En outre, chaque rue, chaque ruelle, possède ses Tea houses, qui, à certains moments de la journée, sont littéralement encombrées de consommateurs Et ce n'est pas seulement dans les villes que cette énorme consommation a lieu. Le long des grandes routes, sur les chemins qui sillonnent les contrées montagneuses, près des temples de Buddlia, et dans les localités même les plus écartées, il existe en quantité de ces Tea houses où l'on est sûr de trouver toujours du thé tout prêt. ”

“ C'est un thé mou, impersonnel et dénué de saveur, un thé banal et qui sent la province, presque un thé de table d'hôte. Et, en dessous, nous avons le thé touchant et qui déchaîne la pitié, celui du petit pâtissier, où une seule table ronde de jardin, deux au plus, deux guéridons de fer, qui donnent froid aux doigts, sont destinés aux consommateurs assez opulents pour réclamer le coûteux breuvage. C'est un thé, quand par hasard il est demandé par le client riche, qui a le droit de s'asseoir... ”

“ Je tentai de l’aider de mon expérience, lui disant qu’il était l’un de mes plus proches voisins, et que moi aussi qui venais ici pêcher et avais l’air d’un fainéant, gagnais ma vie tout comme lui ; que j’habitais une maison bien close, claire et propre, qui coûtait à peine plus que le loyer annuel auquel revient d’ordinaire une ruine comme la sienne ; et comment, s’il le voulait, il pourrait en un mois ou deux se bâtir un palais à lui ; que je ne consommais thé, café, beurre, lait, ni viande fraîche, et qu’ainsi je n’avais pas à travailler pour me les procurer ; ”

“ Offrirai-je à Monsieur une tasse de thé ? dit-elle en allant à une armoire que la sécheresse empêchait de se bien fermer et de laquelle elle tira une tasse à fleurs et une soucoupe.
Monsieur Bruis eût donné tout au monde pour un verre de bière ou de vin coupé d'eau ; mais il se vit condamné, tout harassé et tout échauffé qu'il fût, à prendre du thé dans un pavillon dont l'atmosphère était étouffante. Il faut dire que les femmes n'admettent pas qu'on puisse trouver de tout dans un jardin, et puis n'est-ce pas le propre d'un jardin à thé (1) qu'on n'y trouve que du thé? ”

“ Les Anglais consomment le thé à leurs repas, ils l'emploient aussi mélangé au lait, comme premier déjeuner. En France, dans la classe riche, le thé est une boisson de luxe, accompagnement obligatoire de toutes les réunions, de toutes les soirées de bon ton. ”

“ Le thé, dit-il, est la seule boisson que prenne le peuple. Quant à la haute société, elle compte beaucoup d’amateurs de thé ; on croit que ce liquide a le pouvoir de rendre la pensée plus claire. Le thé qu’on prend dans les classes riches est toujours le thé vert ; c’est le Château-Laffite des Chinois. Dans les rues, en été, pendant les grandes chaleurs, les familles charitables mettent toujours devant leur porte un grand réservoir de thé qu’on renouvelle à chaque instant et auquel le public peut étancher sa soif. ”

“ AVANT-PROPOS S’il est une plante qui ait donné lieu aux travaux les plus nombreux et aux discussions les plus passionnées, c’est sans contredit l’arbre à thé. Nous ne parlons pas de la Chine où seule sa culture servirait à faire vivre son immense population, mais en France le thé a conquis depuis longtemps une place importante, toutefois, sans avoir pu détrôner le café.
Frappé de l’ignorance de la grande majorité des consommateurs sur son mode de culture, et la manière de préparer les feuilles de thé ; frappé des conséquences que peuvent amener son usage immodéré, comme boisson quotidienne ”

“ Le maître de thé estime que son devoir se borne au choix des fleurs, et il les laisse conter leur propre histoire. Vous entrez dans une Chambre de thé vers la fin de l’hiver et vous y voyez une frêle brindille de cerisier sauvage combinée avec un camélia en boutons : n’est-ce pas comme un écho de l’hiver qui s’en va, uni à l’annonciation du printemps ? Ou bien vous entrez, pour le thé de midi, par quelque brûlante journée d’été, et vous découvrez, dans l’ombre fraîche du tokonoma, un simple lis dans un vase suspendu ; tout dégouttant de rosée, il a l’air de sourire à la folie de la vie. ”

“ Quoi qu’il en soit, le thé, qu’il se décompose d’une façon ou d’une autre, est une boisson délicieuse. Mais encore, faut-il la savoir bien préparer. Si l’on soumet les feuilles à une ébullition trop prolongée ; si au contraire l’action de la chaleur ne s’est pas assez fait sentir, on n’aura qu’un liquide rougeâtre, fade, sans saveur, et d’un goût désagréable. Comment en Chine, dans cette terre classique du thé, prépare-t-on cette boisson ? ”

“ Une bonne Chambre de thé coûte plus cher qu’une habitation ordinaire, car le choix, aussi bien que la mise en œuvre des matériaux qui la composent, exigent un soin et une précision infinis ; de sorte que les charpentiers employés par les maîtres de thé forment une classe d’artisans à part et particulièrement distingues dont les œuvres ne sont ni moins délicates ni moins précieuses que celles des fabricants de meubles de laque. ”

“ La patine des temps est sur tous les objets, car rien de ce qui pourrait faire songer à une acquisition récente n’est admis ici, à l’exception de la longue cuiller de bambou et de la serviette de toile qui doivent être d’une blancheur immaculée et neuves. Si usagés que soient la Chambre de thé et les ustensiles du thé, tout y est d’une propreté absolue ; il ne faut pas que l’on puisse trouver, même dans le coin le plus obscur, un seul grain de poussière ; ou bien, c’est que l’hôte n’est pas un maître de thé. ”

“ Ce breuvage devint un prétexte au culte de la pureté et du raffinement, une fonction sacrée où l’hôte et son invité s’unissaient pour réaliser à cette occasion la plus haute béatitude de la vie mondaine. La chambre de thé fut une oasis dans le triste désert de l’existence, où les voyageurs fatigués pouvaient se rencontrer et boire à la source commune de l’amour de l’art. La cérémonie fut un drame improvisé dont le plan fut tramé autour du thé, des fleurs et des soies peintes. ”

“ Les maisons de thé sont aussi multipliées que les cafés et les cabarets en France ; l’élégance de l’ameublement et du service ainsi que l’élévation des prix les distinguent entre elles : le riche marchand et le désœuvré élégant, évitant de s’y rencontrer avec l’ouvrier aux mains noires et le rude campagnard, ne se réunissent que dans les maisons consacrées par le bon ton. ”

“ Le thé semble fait pour classer et mettre en ordre des tout récents souvenirs qu'il aide à déposer en nous. Il nous donne aussi, avec quelques gouttes d'eau bouillie qui tiendraient dans le creux de la main, la trompeuse et artificielle conviction que l'existence est une chose agréable, aisée, une boisson facile qui s'avale à petits coups en entendant rire une femme et soupirer des violons. Du thé gracieux et de parade, du thé public et frivole, tout est charmant, pour la jeunesse comme pour la beauté: l'entrée, la pose, la sortie. ”

“ Le long des pentes des montagnes qui enveloppent la ville sont répandus en nombre considérable de ces lieux de plaisir appelés maisons à thé ; on s’y rend par de larges escaliers qui dans tous les faubourgs facilitent l’ascension des pentes, et de là on jouit d’une vue admirable sur la ville et ses vastes alentours. Les maisons à thé sont de légères constructions en bois, très élégantes, semées dans les plis de la montagne ou sur des pointes de rochers, entourées de bosquets touffus, de jardins en terrasses admirablement dessinés, arrosés par des eaux jaillissantes et des sources limpides. ”

“ La méthode ordinaire pour « faire le thé, » chez le peuple le plus buveur de thé qu'il y ail au monde, consiste à mettre simplement dans un vase autant de thé qu'on peut en pincer avec les doigts, à verser dessus de l'eau bouillante, et à recouvrir le vase. ”

“ L’Amérique coloniale a supporté l’oppression jusqu’au jour où la patience humaine se révolta devant les droits trop lourds dont on frappa le thé. L’indépendance de l’Amérique date de la destruction de caisses de thé dans le port de Boston.
Le goût de thé possède un charme subtil qui le rend irrésistible et particulièrement susceptible d’idéalisation ; aussi les humoristes occidentaux n’ont-ils point tardé à mêler son arôme au parfum de leur pensée. Le thé n’a pas l’arrogance du vin, l’individualisme conscient du café, l’innocence souriante du cacao. ”

“ Moins importante que celle du mûrier, la culture du thé s’offre encore comme très lucrative et gagnant beaucoup de terrain dans l’archipel. Nous autres, hommes du Midi de l’Europe, nous nous sommes imaginé que la grande boisson du genre humain est ou doit être le vin ; l’erreur est manifeste : la boisson qui, chaque jour, tend à se répandre davantage dans l’humanité, c’est le thé. Les Asiatiques, les Russes, les Anglo-Saxons, toutes races qui pullulent et qui émigrent, sont les adeptes du thé. ”

“ Le thé ne se prépare qu'en infusion plus ou moins forte, au goût du consommateur. Il suffit donc de faire bouillir de l'eau, de placer son thé dans une théière, et de jeter l'eau bouillante dessus. Le meilleur mélange se compose de trois parties de thé noir et une partie de thé vert. ”

“ Nombreux, en vérité, ont été les apports qu’ont faits à l’art les maîtres de thé. Ils ont révolutionné entièrement l’architecture classique et la décoration intérieure et créé le nouveau style que nous avons décrit dans le chapitre consacré à la Chambre de thé, style dont les influences se retrouvent même dans les palais et les monastères qui ont été bâtis depuis le seizième siècle. ”

“ Certaines devantures servent tout entières d’enseignes ; celles des grands magasins de thé sont en bois sculpté, ajouré, une dentelle d’or représentant quelque montagne célèbre où des génies cueillent les pousses parfumées et dégustent aux sons de la musique le délicieux breuvage. Les restaurans ont souvent sur la rue leur cuisine large ouverte, enseigne odorante et appétissante ”

“ L’on se met trop en évidence et, en dépit de notre vanité, l’on se lasse vite de se regarder soi-même.
Dans la Chambre de thé la peur des redites est toujours présente. Les divers objets qui participent à la décoration d’une pièce devraient être choisis de façon qu’aucune couleur ni aucun dessin n’y fût répété. Si vous y mettez une fleur vivante, tout tableau de fleur, est, de ce fait même, interdit. Si vous vous servez d’une bouilloire ronde, que le pot à eau soit angulaire. Une tasse d’émail noir ne devrait jamais voisiner avec une boîte à thé de laque noir. ”

“ Il faut espérer cependant qu'avec le temps, avant peu même, souhaitons-le, tous les préjugés que l'on a en France sur le thé disparaîtront, au fur et à mesure que le produit entrera davantage dans la consommation. Le plaisir de déguster une excellente tasse de thé nous décidera, il faut le croire, à l'entourer de tous les soins qu'il mérite, comme font, en gens pratiques, les Anglais, que cette boisson intéresse au plus haut point. ”