Henri Coupin

“ Alors les filles grimpent aux pentes, coupaillent et cisaillent en pleine dorure, et, la cueillette faite, le village s'emplit, charrettes, brouettes, de toute cette tristesse ensoleillée. Dans toutes les rues, dans toutes les ruelles, en bordure de chaque porte, en festons aux fenêtres, dans toutes les mains, petites et grandes, agiles et lentes, partout la fleur de mort, rayonnante et poignante. Les femmes, par tas au bord des rues, bavardes et rieuses, doigts légers et langues prestes, en gaieté, travaillent. ”

“ Ce n'est pas encore tout : le pissenlit est une plante terrestre ; que va-t-il arriver si les fruits, entraînés à l'aveuglette par le vent, ont le malheur de tomber dans une rivière ou dans un lac? S'ils vont au fond de l'eau, ils ne tarderont pas à périr. Heureusement pour eux, il ne va pas en être ainsi : si, en effet, un fruit de pissenlit vient à tomber à la surface de l'eau, les poils mouillés se rapprochent les uns des autres et en même temps emprisonnent une bulle d'air qui, grâce à sa légèreté spécifique, sert de flotteur. ”

“ Quand il est bien épanoui, le muguet est une des plus admirables fleurs que nous donnent les bois et même les jardins, et à
l'élégance de la fleur, à la délicatesse de l'inflorescence, elle joint un délicieux parfum, d'une finesse exquise, d'une persistance rare.
Sa récolte est si rémunératrice qu'elle provoque l'apparition, au voisinage des gares et des stations, d'escouades de chasseurs de plantes accidentels, que les « professionnels » regardent d'un mauvais œil. ”

“ J'eus une envie irrésistible, dit-il, d'entailler le tronc d'un sandi et de faire couler sa sève.
J'allai prendre dans la pirogue une hache et une calebasse, et je choisis le plus robuste des lactifères. L'arbre, frappé au cœur, gémit comme celui de la forêt du Tasse ; la sève apparut aux lèvres de sa blessure, en tomba goutte à goutte, puis, coulant bientôt sans interruption, s'épancha jusqu'à terre, où sa blancheur contrasta vivement avec le rouge brun du sol et le vert velouté des mousses. ”

“ Une bénédiction de soleil tombe du ciel doré, une quiétude monte de la mer endormie, la terre bourdonne, les filles dansent, les marteaux des tonneliers chantonnent, et alors qu'ailleurs tout n'est que neige et que brume, le vent du soir soulève des pentes comme un parfum de Fête-Dieu ”

“ Cette bandelette, tout imprégnée de sucre, sert à attirer les insectes qui ne volent pas, en particulier les fourmis, et à les amener jusqu'à l'entrée du gouffre où les conduit la gourmandise. C'est sur le chemin de la mort que marchent les pauvres insectes, car, en grimpant le long de la bande sucrée, ils parviennent jusqu'à l'ouverture, par où ils pénètrent dans l'ascidie, arrivent bientôt à la zone hérissée de papilles, sur laquelle ils ne peuvent se maintenir, glissent et roulent jusqu'au fond de l'abîme où ils se noient dans le liquide. ”

“ C'est pour cela que les doigts travaillent du petit jour jusqu'à minuit, et c'est étrange, ces veillées blotties autour des falots follets dans les ruelles tendues de nuit, sous les étoiles d'argent, ce travail de deuil fait en chantant, en ce coin de village, pour tant de morts à venir, avec d'avance un nom sur chacune, couronnes de tous prix et de toutes tailles pour grandes et petites têtes, couronnes pour berceaux, couronnes pour grand'mères, pour boucles blondes, pour cheveux blancs. ”

“ Les fleurs sont tellement mêlées à notre existence que, de tous temps, elles ont été employées comme symboles, depuis la simple fleur passée à la boutonnière de l'élégant, jusqu'à la corbeille de superbe lilas blanc que le fiancé envoie à sa future épouse. ”

“ Je parcourais en tous sens, raconte d'Orbigny, la province de Corrientes, lorsque, en mars 1827, descendant le Parana pour en relever le cours, je me trouvai dans une frêle pirogue sur cette majestueuse rivière, dont les eaux, à trois cents lieues de la Plata, ont encore près d'une lieue de large. Tout y est grandiose, tout y est imposant, et, seul avec deux Indiens Guaranis, je me livrais en silence à l'admiration que m'inspiraient ces sites si beaux et si sauvages. ”

“ Bandol, un nom où il y a de l'huile qui roule aux dents comme une olive molle, un coin de golfe presque italien, bleu et rouge, avec sa côte en terre cuite,
sa mer lourde comme un bain de teinture, ses voiles tannées, ses maisons peintes dans les palmiers et les eucalyptus et, sur les pentes, la cohue dense de ses oliviers étages ”

“ Ce qui est surtout intéressant à observer, ce sont les allures curieuses des insectes : un bourdon, par exemple, arrive vers une des inflorescences habillées de vert, attiré évidemment par une autre chose que la forme ou la couleur; il hésite, tournoie, repart, revient, constatant un obstacle entre lui et le cœur jaune dont les émanations excitent sa convoitise; enfin, guidé par ces émanations, il s'insinue entre la grande foliole et la petite qui, tant que dure la récolte du nectar et du pollen, est secouée par les poussées que déterminent les mouvements du dos de l'insecte. ”

“ On dirait un squelette fibreux vivant plutôt qu'une feuille parfaite. Les fibres longitudinales étendues en lignes courbes de la base au sommet du limbe sont unies transversalement par de nombreux filets, qui forment avec elles des angles droits, l'ensemble présentant exactement l'apparence d'une dentelle ou d'une broderie verte. Chaque feuille se montre d'abord comme une fibre courte et délicate, jaune ou vert pâle; bientôt ses côtés se développent et ses dimensions augmentent. ”

“ A chaque coup d'œil il nous semble voir un tronc plus fort, plus haut, plus gros que les autres ; mais, à côté, il en est un autre qui nous parait encore plus gigantesque. A certaines places, nous nous arrêtons et nous comptons autour de nous une douzaine d'arbres, dont pas un ne mesure moins de cent quatre-vingts pieds de haut, et pour entourer ces troncs, au sortir de terre, il faudrait quatre hommes, les bras étendus. Les plus nombreux et les plus remarquables entre ces nobles arbres sont les sugar-pine, les yellow-pine, et les sapins rouges ou de Douglas. ”

“ Le mode de vie du figuier ressemble, dans ce cas, beaucoup à celui d'un parasite; en réalité l'on a affaire à un épiphyte, c'est-à-dire à un être qui est simplement posé sur une autre plante lui servant de support et qui ne pénètre pas à l'intérieur de ses tissus. Il n'est pas rare, dans certaines espèces, de voir partir de la plantule aérienne des racines qui, en s'enchevêtrant autour du tuteur, donnent à l'ensemble un aspect des plus singuliers. Des phénomènes d'épiphytisme analogues à ceux que nous venons de décrire peuvent s'observer quelquefois pour le figuier des pagodes. ”

“ Au bout de quelques heures, une botte de roses placée à l'obscurité dégage une odeur d'une intensité à peu près double de celle d'une botte placée à la lumière. Il convient donc de cultiver les fleurs à parfums dans des conditions telles que la radiation lumineuse soit un peu atténuée. C'est ainsi que les violettes que l'on cultive sous les arbres à Toggia sont plus odoriférantes que celles qui croissent en plein soleil. Tout le monde sait que le muguet, le chèvrefeuille donnent leurs parfums les plus exquis à l'ombre des grands bois. ”

“ Enfin, quelques microbes sont les ennemis de notre santé et de notre vie ; ceux-là ont tellement fait parler d'eux que personne n'ignore leur existence, et que la curiosité de chacun est en éveil sur tout ce qui les concerne. Comment les microbes de la peste, du choléra, de la fièvre typhoïde pénètrent-ils dans notre organisme? Qu'est-ce que la vaccination des animaux contre le charbon, qu 'est-ce que le traitement de la diphtérie par le sérum antidiphtérique? Pourquoi et comment lutte-t-on contre les moustiques dans les pays ravagés par le paludisme, la fièvre jaune, la maladie du sommeil? ”

“ Mais toutes les machines merveilleuses ne valent pas dix doigts habiles de femme. Aussi les mains ne chôment pas, car on meurt toujours. Ce travail de mort est la vie de ce pays et la chose sera longtemps ainsi, jusqu'au jour où la couronne d'immortelles aura décidément fait place à la couronne de perles plus pratique, plus durable, plus immortelle, plus triste aussi, avec ses larmes figées, ses fleurs aux tons défunts. ”

“ Pourquoi les forêts des pays chauds renferment-elles tant de lianes alors que nos bois n'en contiennent pas? C'est la lumière qui doit être incriminée surtout, ainsi que l'a montré M. J. Costantin, dans un chapitre de son beau livre sur la Nature tropicale, chapitre que nous allons résumer.
Imaginons qu'une graine d'une plante habituée à vivre en plein soleil, dans les savanes ou dans les régions plus ou moins désertiques qui ne sont pas éloignées des grands bois tropicaux, vienne à tomber accidentellement sur le sol de la forêt vierge. ”

“ « Un beau jour, çà n'est pas vieux, l'œillet blanc renaquit, l'œillet rouge, ne voulant point rester en arrière, fit comme l'œillet blanc. Et voilà les fleurs partant encore en guerre les unes contre les autres. Heureusement, de cet éparpillement de pétales, de ces trois « renaissances », c'est la Comédie, plus que la Tragédie, qui surgit. ”

“ Imaginez un nénuphar de grande taille dont les feuilles auraient été soulevées au-dessus de la surface de l'eau et dont les fleurs, portées par un long pédoncule, seraient d'un joli rose, et vous aurez le gracieux nélumbo qui abonde dans les eaux du Nil. A la maturité, à la place de la fleur vient un fruit en forme de pomme d'arrosoir et renfermant des sortes de fèves comestibles. ”

“ A l'extérieur, rien n'est plus curieux de voir toutes ces germinations pendre comme les fruits d'un catalpa. Quand elles sont suffisamment développées, et sans doute sous l'influence d'une légère brise, elles tombent; comme des flèches, elles traversent l'air, puis l'eau, et viennent finalement s'implanter dans la vase, d'où elles ne sortent plus. On s'explique alors la germination prématurée des graines. Si la plante avait laissé tomber celles-ci dès leur maturité, elles seraient tombées à l'eau et auraient eu mille chances pour une d'être entraînées par les courants. ”

“ Il n'est guère qu'une plante que l'on rencontre en toutes saisons, c'est le mouron des oiseaux, qui constitue le fonds le plus solide des petits commerçants dont nous parlons. On en trouve partout, dans les endroits les plus incultes, le long des murs, sur le bord des chemins, qu'il égaie par ses touffes gazonnantes émaillées de fleurs blanches. ”

“ En un instant, ma pirogue fut remplie des feuilles, des fleurs et des fruits de l'objet de mon admiration. Chaque feuille, lisse en dessus, est pourvue en dessous d'une multitude de grosses nervures saillantes, ramifiées et remplies à l'intérieur de l'air qui les soutient à la surface des eaux ; leur poids est si lourd qu'un homme peut à peine les porter. La partie inférieure des feuilles, ainsi que la tige des fleurs et le fruit sont couverts de longues épines. ”

“ A côté des orobanches vient se placer la lathrée clandestine, qui est en partie souterraine : cette plante de nos pays est vraiment étrange, avec ses feuilles gorgées de sucs et du plus beau blanc; au moment où elle fleurit, on voit sortir de terre un épi serré et penché de fleurs à
calice velu et à corolle blanchâtre lavée de pourpre. A l'aide de petits suçoirs, elle pompe la sève des racines des arbres, au bord des ruisseaux. ”

“ Tous ou presque tous les parfums d'orchidées sont imités des autres, imités au point qu'on les confond avec eux. Après avoir dépensé toute sa force créatrice dans la coloration et le dessin de ces étranges fleurs, la
nature, semble-t-il, s'est arrêtée, exténuée, incapable de parachever l'œuvre, impuissante à lui communiquer la senteur s'harmonisant avec sa haute et typique beauté. ”

“ Avant d'examiner ce que deviennent les végétaux pendant l'hiver, il est nécessaire de jeter un coup d'œil sur la manière dont le froid agit sur eux. C'est là d'ailleurs un point difficile à préciser, car une même espèce de plante peut résister plus ou moins bien, suivant qu'elle est adaptée à vivre dans une région plus ou moins froide. Chez nous, beaucoup de plantes meurent lorsque la température s'abaisse au-dessous de o° : d'une manière générale on peut dire que, quelle que soit la région considérée, la plupart des végétaux périssent entre o° et — 3o°. ”

“ Les graines tombent à terre ; mais l'humidité les imprégnant, les arillodes gonflent et finissent par être si bien distendus qu'il se produit une rupture. Alors, se retournant brusquement, ils envoient comme avec un ressort les graines à deux ou trois mètres de là. On peut faire l'expérience en mettant des graines d'oxalide sur une feuille de papier et en projetant l'haleine dessus ; on ne tardera pas à les voir toutes disparaître en sautant de toute part comme des puces auxquelles elles ressemblent par la taille et la couleur. ”

“ L'épaisseur de la tige est en relation inverse avec sa longueur. Quand un végétal s'allonge d'une manière aussi prodigieuse que celle que nous venons de décrire, il est bien évident qu'il ne peut pas, en même temps, s'épaissir. C'est la loi de corrélation, ou encore ce que Goethe a appelé d'une manière très juste la loi d'économie, qui s'y oppose et qui règle tout dans la nature. Les tiges des lianes n'acquièrent jamais de bien grandes dimensions en épaisseur. Les bambusées grimpantes, qui ont souvent 4o mètres de hauteur, n'atteignent jamais que quelques millimètres de diamètre. ”