Jean-Henri Fabre

“ Cet arbre résiste avec constance aux vicissitudes du climat, s'élève, se courbe, s'incline ; il rampe sur le sol, s'abrite sous les pierres; il s'attache à la vie et ne veut pas périr. Ses rameaux pendants et mobiles balancent leur feuillage sous l'impulsion du vent du nord: ses graines, qui ne mûrissent pas toujours, descendent avec les neiges de l'automne ou restent fixées sur les branches jusqu'au dégel qui ramène le printemps.
Le nord de l'Europe, au delà du cercle polaire, est la patrie de Saules nains, qui, rampants, difformes, presque herbacés, constituent des pelouses ou des buissons. ”

“ La mort sembla les visiter. Les feuilles se replièrent, qui d'une manière, qui d'une autre, à peu près comme elles l'étaient dans le bourgeon. Les pétioles s'infléchirent vers le rameau, les fleurs se fermèrent, tout enfin prit un tel aspect fané, qu'on eût dit la plante expirant sous un coup de soleil. Ce que voyant, le Chêne, le Houx, le Laurier et les autres gardaient plus que jamais un silence obstiné. ”

“ Tout ce qui respire, tout ce qui brûle, tout ce qui fermente, tout ce qui pourrit, exhale du gaz carbonique, qui se répand dans l'atmosphère. Celle-ci, réceptacle de ces mortelles émanations, ne finira-t-elle pas, avec les siècles, par devenir irrespirable ? Nullement : les races animales n'ont rien à craindre de l'asphyxie générale ni dans le présent, ni dans l'avenir. L'atmosphère, toujours empoisonnée d'acide carbonique, est toujours assainie ; toujours chargée de charbon, elle en est toujours purgée. ”

“ Vous vous figurez peut-être que, de tout temps, en vue de notre alimentation, le Poirier s'est empressé de produire de gros fruits à chair fondante ; que le Navet, pour nous faire plaisir, a gonflé sa racine de pulpe savoureuse ; que le Chou-cabus, dans le désir de nous être agréable, s'est avisé lui-même d'empiler en tête compacte de belles feuilles blanches. Vous vous figurez que le Froment, le Potiron, la Carotte, la Vigne, la Pomme de terre, la Betterave et tant d'autres encore, épris d'un vif intérêt pour l'homme, ont de leur propre gré toujours travaillé pour lui. ”

“ On trouve encore dans les blés la Nielle, qui s'élève à la hauteur de leurs épis, avec de jolies fleurs purpurines en trompettes, et le Liseron à fleurs couleur de chair qui grimpe autour de leurs chalumeaux et les entoure de verdure comme des thyrses. Il y a plusieurs autres végétaux qui ont coutume d'y croître et d'y former d'agréables contrastes. Quand le vent les agite, vous diriez, à leurs ondulations, une mer de verdure et de fleurs. Joignez-y un certain frissonnement d'épis fort agréable, qui invite au sommeil par un doux murmure.
Ces aimables forêts ne sont pas sans habitants. ”

“ La feuille est criblée d'une infinité d'orifices, bouches microscopiques que l'on nomme stomates. Par ces orifices,
la plante respire, non l'air pur comme nous, mais l'air empoisonné, mortel pour l'animal et salubre pour elle. Elle aspire, par ses myriades de bouches, le gaz carbonique répandu dans l'atmosphère ; elle l'admet dans l'épaisseur de ses feuilles, et là, sous l'influence des rayons du soleil, un acte suprême se passe, incompréhensible comme la vie elle-même. Les cellules, stimulées par la lumière, aspirent l'acide carbonique et le décomposent dans le tissu
de la feuille. ”

“ Ce rameau se sacrifie, c'est le mot, pour ses bourgeons. Dans le but. de leur faire un avenir, il renonce lui-même aux douceurs de la vie ; il se condamne à un labeur obscur, opiniâtre. Au lieu de venir à l'air, où il se couvrirait de feuillage et de fleurs, suprême joie de la plante, il reste sous terre, où rien ne le distrait de son travail. Là, sordidement vêtu de pauvres écailles brunes, derniers vestiges des feuilles auxquelles il a renoncé, sans relâche il amasse, il thésaurise tant et tant, qu'à la fin il devient difforme. ”

“ J'ai bien vu, sur le sommet du Liban, des Cèdres que les traditions arabes reportent aux années de Salomon. Il n'y a rien là d'impossible : la nature a donné à certains végétaux plus de durée qu'aux empires ; certains Chênes ont vu passer bien des dynasties, et le gland que nous foulons aux pieds, le noyau d'olive que je roule dans mes doigts, la pomme de Cèdre que le vent balaye, se reproduiront, fleuriront et couvriront encore la terre de leur ombre, quand les centaines de générations qui nous suivent auront rendu à la terre cette poignée de poussière qu'elles lui empruntent tour à tour. ”

“ La sève, elle aussi, est un fluide propre à tout ; elle est matière à fruit et à bois, à feuilles et à fleurs, à écorce et à bourgeons. Elle est le sang de la plante ; chaque organe y trouve de quoi se développer, se nourrir. La feuille y prend un peu de ceci, un peu de cela, suivant ses goûts, ses aptitudes; elle solidifie sa cueillette liquide, elle l'arrange, la façonne à sa guise, et, avec un art dont nul parmi les plus habiles n'entrevoit même le premier mot, elle lui donne forme de cellules, de granulations vertes, de vaisseaux ”

“ Le même charbon va et vient, suivant un cercle invariable, de l'atmosphère à la plante, de la plante à l'animal, de l'animal à l'atmosphère, réservoir commun où tous les êtres vivants puisent pour quelques jours la majeure partie des matériaux qui les composent. L'oxygène est son véhicule. L'animal emprunte son charbon à la plante sous forme d'aliment et en fait du gaz carbonique ; la plante puise dans l'atmosphère ce gaz irrespirable, le remplace par de l'oxygène, et, de son charbon, prépare la nourriture de l'animal. ”

“ LXXII
décomposition de l'acide carbonique par les végétaux.
Au grand banquet des êtres, trois mets seulement sont servis, accommodés d'une infinité de manières. Depuis le gourmet qui dîne des richesses gastronomiques des cinq parties du monde, jusqu'à l'huître qui fait ventre d'un peu de glaire apportée par le flot, depuis le chêne qui suce de ses racines l'étendue d'un arpent, jusqu'à la moisissure qui s'installe sur un atome de pourriture, tout puise au même fonds : le charbon, l'air et l'eau. Ce qui varie, c'est le mode de préparation. ”

“ Ce sont elles qui, dans les forêts du Nord, jettent un voile de verdure sur d'immenses et fangeux marais, elles encore qui vont orner les dernières pelouses de la terre, près des pôles où la vie vient expirer sur les rivages glacés du cap Nord et de la Sibérie.
Les Lichens s'y joignent avec leurs ports si différents, leurs formes terrestres ou arborescentes , leurs teintes grises ou leurs vives couleurs. Ils laissent sur le roc aride, sur la lave qui vient de s'éteindre, le premier germe de cette brillante végétation dont le Créateur a paré la terre. ”

“ Or la vaillante petite herbe fut depuis appelée Sensitive.
Du bout du doigt, la Fée la toucha. Prodige! la plante se fait animal. Un frisson court dans ses folioles, qui soudain s'agitent, se meuvent, cheminent. Mais voilà que, du sein du feuillage convulsionné, un cri de terreur s'élève, entendu de la Fée seule, dont l'ouïe est si fine. La Sensitive se refuse à continuer l'épreuve. Elle vient de toucher à l'animalité, et, sur le seuil de la nouvelle vie, elle vient d'entrevoir, de pressentir la douleur! ”

“ Une plante de forme arrondie et à côtes nombreuses, le Melocactus, contient, sous son enveloppe hérissée, une moelle très aqueuse. Avec ses pieds de devant, le mulet écarte les piquants, approche ses lèvres avec précaution et se hasarde à boire le suc rafraîchissant. Mais cette manière de se désaltérer à une source vive végétale n'est pas toujours sans péril : bien souvent, on voit de ces animaux dont le sabot a été estropié par les terribles armes du Cactus.
A la chaleur accablante du jour succède la fraîcheur de la nuit, toujours d'égale durée. ”

“ Comprend-on maintenant la reconnaissance des Arabes pour l'arbre aux fruits sucrés qui prospère dans le sable, arrosé par des eaux saumâtres mortelles à la plupart des végétaux, restant vert quand tout autour de lui se torréfie sous les rayons d'un soleil implacable, résistant aux vents qui courbent jusqu'à terre sa cime flexible, mais ne sauraient ni rompre son stipe, composé de fibres entrelacées, ni déraciner sa souche, retenue par des milliers de racines adventives qui, descendant, du tronc jusqu'à terre, le lient invariablement au sol? ”

“ Si nous ajoutons que les animaux produisent, de leur côté, de la chaleur et de la force en consommant ce que le règne végétal a produit et a lentement accumulé, ne semble-t-il pas que la fin dernière de tous ces phénomènes, que leur formule la plus générale se révèle à nos yeux?
L'atmosphère nous apparaît comme renfermant les matières premières de toute organisation ; les volcans et les orages comme les laboratoires où se sont façonnés d'abord l'acide carbonique et l'azotate d'ammoniaque dont la vie avait besoin pour se manifester ou se multiplier. ”

“ Mais, à peine l'acide carbonique et l'azotate d'ammoniaque sont-ils formés, qu'une force plus calme, quoique non moins énergique, vient les mettre en jeu : c'est la lumière. Par elle, l'acide carbonique cède son carbone, l'eau son hydrogène, l'azotate d'ammoniaque son azote. Ces éléments s'associent, les matières organisées se forment et la Terre revêt son riche tapis de verdure. ”

“ Qui peut confondre un chat avec un chou, un boeuf avec un chêne? C'est juste; mais si nous descendions l'échelle des êtres, si nous arrivions, par exemple, aux polypes, croyez-vous que la différence fût bien tranchée ? Un polype n'a-t-il pas la forme d'une fleur épanouie? n'a-t-il pas pour demeure un support pierreux de l'aspect d'un arbrisseau ? La ressemblance est telle entre un polypier et une plante que, des milliers d'années durant, on a pris les polypiers pour des plantes marines. Il a fallu tout ce que la science apporte aujourd'hui de scrupuleuse exactitude en ses recherches ”

“ L'organisation, le sentiment, le mouvement spontané, la vie n'existent qu'à la surface de la terre et dans les lieux exposés à la lumière. On dirait que la fable du flambeau de Prométhée était l'expression d'une vérité philosophique qui n'avait point échappé aux anciens. Sans la lumière, la nature était sans vie, elle était morte et inanimée : un Dieu bienfaisant, en apportant la lumière, a répandu sur la surface de la terre l'organisation, le sentiment et la pensée. ”

“ Dans ces lieux élevés, toutes les phases de la vie sont parcourues avec rapidité; les saisons qui en règlent les époques y sont presque éphémères. Dès que l'air attiédi des longues journées d'été fouette les hauteurs de ses larges vagues, une foule de plantes que la neige abritait du froid s'éveillent à la vie. C'est là que la Soldanelle alpine épanouit ses fleurs légères près des corolles azurées de la Gentiane printanière; c'est là que l'OEillet bleuâtre étale ses gazons parfumés et que l'Anémone des Alpes ouvre ses fleurs blanches ou soufrées. ”

“ C'est encore une combustion, mais si lente qu'il n'y a pas de chaleur sensible; à la suite de ces pertes incessantes, un tronc d'arbre finit par se réduire à quelques poignées de terre, comme le charbon des fourneaux se réduit à un peu de cendre. Même résultat pour toute matière végétale ou animale en décomposition. Toute chose qui se pourrit se consume, c'est-à-dire dissout lentement son charbon dans l'air.
L'animal, une fois mort, se dissipe donc peu à peu dans l'atmosphère en charbon invisible. A l'état de vie, il est encore une source continuelle de charbon dissous. ”

“ C'est en eux que la matière organisée revêt sa plus haute expression sans doute ; mais ce n'est pas sans en souffrir qu'elle devient l'instrument du sentiment et de la pensée ; sous cette influence, la matière organisée se brûle, et en produisant cette chaleur, cette électricité qui font notre force et qui en mesurent le pouvoir, ces matières organisées se détruisent pour retourner à l'atmosphère d'où elles sortent. ”

“ Les premières reprennent sans cesse à l'air ce que les seconds lui fournissent, c'est-à-dire du charbon, de l'hydrogène et de l'azote, ou plutôt de l'acide carbonique, de l'eau et de l'ammoniaque.
Reste à préciser maintenant comment, à leur tour, les animaux se procurent ces éléments qu'ils restituent à l'atmosphère, et l'on ne peut voir sans admiration pour la simplicité sublime de toutes ces lois de la nature, que les animaux empruntent toujours ces éléments aux plantes elles-mêmes. Les animaux, en effet, ne créent pas de véritables matières organiques, ils les détruisent. ”

“ En s'imprégnant de charbon, l'air acquiert de nouvelles propriétés. C'est alors un gaz redoutable, nommé acide carbonique par les chimistes. L'acide carbonique est invisible, impalpable, subtil comme l'air lui-même. Il est impropre à la vie, il n'entretient pas la combustion. Plonges dans une atmosphère de gaz carbonique, l'animal meurt, la lampe s'éteint. La raison en est évidente. Le calorifère animal, foyer de la vie, doit être sans relâche alimenté avec de l'air pur, capable de dissoudre dans le corps sa dose de charbon et produire ainsi de la chaleur. ”

“ La plante sauvage est pour nous une triste ressource alimentaire ; elle n'acquiert de la valeur qu'en passant par les mains de la puissante fée qui a nom Industrie humaine. Sous la baguette de la sublime magicienne, sous le stimulant du travail, les espèces se transforment jusqu'à devenir méconnaissables.
Dans son pays natal, sur les montagnes du Pérou, la Pomme de terre à l'état sauvage est un tubercule vénéneux de la grosseur d'une noisette. ”