Nielle

“ Ne pourriez-vous pas causer comme vous le faisiez il y a deux ans, et ne pas être si épouvantablement sentimental?
—Vous saurez un jour pourquoi, Nell, dit l’étudiant d’un ton de reproche. Attendez jusqu’au jour où vous connaîtrez vous-même l’amour; alors vous comprendrez.
Je fis une légère moue d’incrédulité.
—Asseyons-nous ici, Nell, dit le cousin Sol, en me dirigeant habilement vers un petit tertre couvert de fraisiers et de mousse, et se perchant sur une souche d’arbre à coté de moi. Maintenant, tout ce que je vous demande, c’est de répondre à une ou deux questions. ”

“ Cette inspiration la calma ; et Nelly alla se mettre au lit avec le cœur soulagé.
Ses rêves, pendant son sommeil, promenèrent son esprit au sein d’espaces lumineux, à la poursuite d’un but vague et insaisissable qui reparaissait toujours. Quand Nelly s’éveilla, elle trouva la nuit déjà avancée ; les étoiles brillaient sur la voûte du ciel. Enfin, le jour commença à luire, et les étoiles pâlirent peu à peu. Aussitôt l’enfant se leva et s’apprêta pour le départ.
Le vieillard dormait encore : ne voulant pas le troubler, Nelly le laissa sommeiller jusqu’au moment où le soleil parut. ”

“ Rien de plus vrai pour moi. La maladie de Niel m'avait porté un rude coup. Assise avec Irma à son chevet, je sentais un trouble profond m'envahir. C'est la force des enfants de triompher de nous par leur faiblesse; c'est aussi la force des malades. L'image de mon pauvre Niel, étendu maigre et exsangue sur son lit, désorganisa la puissance du mal qui était en moi, comme le Christ sanglant et humilié vint à bout des plus orgueilleux empereurs. ”

“ À la brillante clarté du matin, mais plus souvent à la douce lueur du soir, Nelly, respectant les courtes et heureuses entrevues des deux sœurs, trop courtes pour lui permettre de s’approcher et de risquer un mot de remerciaient, bien qu’elle en brûlât d’envie, Nelly les suivait à quelque distance dans leurs promenades au hasard, s’arrêtant lorsqu’elles s’arrêtaient, s’asseyant sur le gazon quand elles s’asseyaient, se levant quand elles se levaient, et trouvant une compagnie et un véritable charme à se sentir si près d’elles. ”

“ Le vieillard saisit un des bras inertes de Nell et appuya fortement, pour la réchauffer, la petite main contre sa poitrine. C’était la main qu’elle lui avait tendue en lui adressant son dernier sourire, la main avec laquelle elle le conduisait dans toutes leurs excursions. De temps en temps il la portait à ses lèvres, puis il la pressait de nouveau sur sa poitrine en disant à demi-voix qu’elle devenait plus chaude ; et tout en parlant ainsi il regardait avec désespoir ceux qui l’entouraient, comme pour implorer leur assistance en faveur de Nelly. ”

“ Le cliquetis de la serrure éveilla un bruit sourd ; et quand Nelly entra dans l’église d’un pas chancelant, l’écho qui y retentit la fit tressaillir.
Tout ce qui se produit dans notre vie, soit en bien, soit en mal, nous frappe par le contraste. Si le calme d’un simple village avait ému l’enfant d’autant plus vivement qu’elle avait été obligée, pour y arriver, de traverser, sous le poids de la fatigue et du chagrin, des chemins noirs et rudes, quelle ne fut pas son impression lorsqu’elle se trouva seule au milieu de ce monument solennel ! ”

“ Nelly avait elle-même sa chandelle à la main. Elle était préparée d’avance à dire, si le vieillard était éveillé, qu’elle se sentait indisposée, qu’elle ne pouvait dormir et qu’elle était venue voir s’il n’avait pas oublié d’éteindre sa chandelle. En jetant un regard dans la chambre, elle reconnut que son grand-père reposait tranquillement dans son lit, ce qui l’enhardit à entrer. ”

“ NELLY. Oui, Marquis, c'est un conte. et je suis accourue en toute hâte de ma villa de Richemond.
SAINT-EVREMOND. Comment, avec votre pénétration ?
NELLY. Ma pénétration ne m'a servi. qu'à pénétrer dans le bal !.. et qu'est-ce que j'aperçois?
Charles II dansant un menuet.
SAINT-EVREMOND. Je crois bien, Charles Il se porte comme le pont de Londres.
NELLY. Il n'est pas blessé du tout?
SAINT-EVREMOND. Pas le moins du monde! Ne comprenez-vous pas que vous avez été attirée dans un piège. et que ce sont vos rivales?..
B. St-Ev.
N. St-Ev.
NELLY. Les grandes dames?.. Oui, je m'en doutais. ”

“ GRÂCE. Oh ! je t’en prie, ne dérange pas ton mari pour nous...
CLAUDE. Je suis confus... madame... vos bontés...
SUZANNE. Rien n’est plus naturel.
(Nelly entre par la porte de la salle à manger.)
NELLY, (remettant les cartes à sa mère.) Maman, voilà.
SUZANNE. Bien, ma chérie.
NELLY. Tu vois, c’est bien écrit.
GRÂCE. C’est ta fille ? Oh ! comme elle est grande et jolie !... Tu permets que je l’embrasse ? Vous voulez bien, mademoiselle, que je vous embrasse ?... Comment s’appelle-t-elle.
NELLY. Nelly, madame.
CLAUDE. Mademoiselle est charmante... ”

“ Une fois Nelly vit des larmes mouiller ses paupières. Après quelques moments de marche silencieuse, le vieillard prit la main de Nelly, comme il était habitué à le faire, sans que rien dans son air trahît la violence et l’exaltation dont il était récemment animé ; et puis petit à petit, par degrés insensibles, il retomba dans son état de docilité, se laissant conduire par Nelly où elle voulait. ”

“ Les yeux de Nelly ont le philtre suprême, le philtre de la mort, l’attraction du Néant ; c’est le charme d’oubli qui dort en son regard et, étant l’endormeuse, elle est par excellence la maîtresse adorée, car elle est magicienne, et cela n’est point parce que son œil est bleu, couleur du rêve, du ciel et de l’Océan : cela est quelque chose, certes, et sans cette couleur primordiale et céleste, les prunelles de Nelly ne posséderaient pas ce qui vit et songe en elles maintenant ”

“ Je ne pensai plus qu’à un mot, c’était Nelly — le nom de la créature. Le charme dura trois mois et aboutit à néant, las ! Il n’y eut rien de bien particulier entre nous. Elle se contenta de me dire qu’elle me détestait et qu’elle espérait que je me tiendrais à une bonne distance. Ce fut tout. Elle n’avait pas mauvais cœur, pardieu non ! Eh ! ”

“ NELLIE, (le menaçant du bout du doigt, mutine, coquette.) Qu’est-ce que je disais... pas bien terrible... Vous êtes un bon petit boy... un agneau...
MAURICE, (lui, la considère fixement les bras croisés.) Hem ! Hem ! ou le loup !
NELLIE. Ce coup de téléphone ne trompe pas. Quand je vous assurais tout à l’heure, que vous étiez un bon garçon, très gentil... très...
MAURICE, (l’interrompant.) Ou une crapule, une terrible crapule !... Vous m’avez donné le choix... Serai-je une crapule ? Qui sait ? Peut-être... Qui peut savoir ?... Personne... C’est la vie qui nous l’apprendra !... ”

“ Il alla au-devant d’eux, et pressant avec tendresse son frère de vouloir bien s’appuyer sur son bras, il le mena jusqu’en sa demeure où le vieillard rentra d’un pas lent et tremblant.
Il alla tout droit à la chambre de Nelly. N’y trouvant pas ce qu’il y avait laissé, il revint avec des yeux humides dans la pièce où ses amis étaient réunis. De là il courut à la maison du maître d’école, en appelant : « Nelly ! Nelly ! » On le suivait de près, et quand il eut vainement cherché sa petite fille, on le reconduisit chez lui. ”

“ Qu'importe un bouquin de Niel!
— Une situation n'est jamais établie, grommela-t-il. Nous avons des envieux. Il suffirait qu'un bonhomme comme celui-là reprît un de mes sujets avec des développements... Il ne peut manquer d'avoir une forme d'intelligence semblable... Cela suffirait à déchaîner les coquins qui nous observent.
Dans son égoïsme ingénu, il ne voyait pas que chaque mot le condamnait. Je crois que la chose qui l'épouvanta le plus fut l'isolement de Niel : c'était l'ennemi dans l'ombre. ”

“ Que voulez-vous, miss Nelly ? répondit le vieux serviteur... On n’est pas de fer... et nous n’avons pas assez pensé, dans le temps, à la charge que nous prenions sur nos épaules. Je sais maintenant que pour vieillir un homme, cinquante ans ne font pas toujours la besogne d’une seule nuit... Encore si monsieur me traitait autrement... mais il me rencontre, maintenant, sans lever les yeux, sans m’adresser le moindre mot, comme si j’étais une vermine, un poison malfaisant... Voilà, miss Nelly, qui passe en vérité tout le reste. ”

“ Ce discours fut prononcé avec beaucoup de gestes éloquents.
— Pourquoi me pourchassez-vous et me persécutez-vous ainsi ? dit le vieillard en se tournant vers son petit-fils. Vous avez choisi votre chemin, suivez-le, et laissez-nous travailler, Nelly et moi.
— Nelly sera bientôt une femme; et nourrie dans votre foi elle oubliera son frère, à moins qu'il ne se montre à elle de temps en temps. ”

“ Mais il oublia à l'instant même le motif
qui l'avait fait agir ainsi, et se détournant il la replaça sur la table ; et ouvrant un vieux coffre d'où il tira quelques vêtements de Nelly, il y passa la main comme pour les brosser. — Pourquoi dors-tu si longtemps, Nelly? murmura-t-il, quand tes petits amis viennent demander à la porte : — Où est donc Nelly, la bonne Nelly ? car il n'y a pas un seul enfant qui ne t'aime de tout son cœur.
Kit ne pouvait parler, ses yeux étaient remplis de larmes.
— Voici sa jolie petite robe, continua le vieillard, sa robe favorite. ”

“ Il se passa quelque temps avant que Nelly pût rassurer son compagnon craintif et lui rendre le calme nécessaire. L’imagination désordonnée du vieillard lui représentait une foule de gens se glissant jusqu’à lui et sa petite-fille dans l’ombre des buissons, s’embusquant dans chaque fossé et les épiant derrière chaque branche des arbres agités. ”

“ Dès le matin, il ne manquait pas de rôder autour de la maison pour demander des nouvelles de Nelly ; et soit le matin, soit dans la journée, soit enfin dans la soirée, il laissait là le jeu et ses compagnons de plaisir pour la suivre partout où elle allait.
Une fois le vieux fossoyeur dit à Nelly :
« C’est un bon petit garçon, tout de même. Quand son frère aîné mourut, ... frère aîné, c’est cela qui est drôle, un frère aîné de sept ans, je me rappelle qu’il en fut frappé jusqu’au fond du cœur. » ”

“ C'est mal à vous, mademoiselle Marguerite! J'ai pour Niel, vous le savez, la plus loyale affection et la plus haute estime. Rien n'atteindra notre amitié. Quand ce serait Niel qui aurait eu une pareille idée, j'en serais encore plus heureux que pour moi-même... Mais la vérité avant tout... Niel sait bien ce qu'il en est.
— Oh! dis-je, en prenant plaisir à exciter le loup, je trouve que Niel accepte trop facilement ce que vous lui imposez.
Il eut un saisissement. Son cœur, assez nerveux, s'arrêta deux secondes; une pâleur, avec des tons
plombés autour des narines, gagna tout son visage. ”

“ Ce fut ainsi que désormais chaque jour, et durant la journée entière, il attendit Nelly sur son tombeau. Que de fois dans la vieille, sombre et silencieuse église, il vit se dresser devant lui les brillantes visions de ce qu’avait été Nelly, de ce qu’il espérait qu’elle pouvait redevenir encore : ces tableaux d’excursions nouvelles dans de belles campagnes, de haltes pittoresques sous le ciel tout ouvert, d’allées et venues à travers les champs et les bois ; ces accents de la voix toujours vivante dans son souvenir ”

“ Elle les mania... Un peu de fièvre rosa ses joues d'accouchée...
— Tu es heureuse? demanda-t-il.
— Très heureuse !
L'excès de ce bonheur la jeta au sommeil. L'enfant vagit une seconde... Niel s'approcha de lui, avec la lampe, l'examina longuement.
Il se passa là on ne sait quel mystère... Niel, trouble, ivre, eut l'âme des vieux barons. Quelque chose de gros, de tumultueux remplit sa poitrine. Il
contempla sa progéniture mâle, l'espoir de sa race, la race des Niel !... ”

“ Et quand ? — Vous ignorez combien la chute est rude, Nelly ! Vous ignorez qu'on ne remonte pas Au rang qu'on a perdu sans de graves combats ;
Vous ignorez surtout la tristesse profonde D'un cœur, vaste d'abord à contenir le monde,
Qui, tel qu'un vase vide au fond d'un morne oubli, Garde le reste amer de ce qui l'a rempli !
NELLY
- Mon tuteur! — 0 mon Dieu, tout cela m'épouvante;
Moi qui priais pour vous d'une âme si fervente !
La gloire, ce n'est donc qu'un souffle empoisonneur ? Et le génie est donc l'ennemi du bonheur ! ”

“ Il appuya en gémissant sa tête sur l'épaule de Nelly. Autrefois, et même peu de jours auparavant, Nelly eût été impuissante à retenir ses larmes et elle eût pleuré avec son grand-père: mais en ce moment elle le calma par ses douces et tendres paroles, elle sourit en l'entendant supposer qu'ils pussent jamais se séparer, et tourna cette idée en plaisanterie. Le vieillard rassuré s'endormit en murmurant une chanson comme un petit enfant. ”

“ Ainsi serait expliqué ce grand luxe de colère et d’invectives, qu’il aurait vraiment dû réserver à la Castlemaine ou à la Portsmouth,... à cette dernière, selon nous, de préférence.
Les vices effrontés et violens de Barbara Villiers, l’abandon, la désinvolture impudique de Mme Nelly, nous révoltent moins que l’égoïsme artificieux et poli, la dépravation froide et calculée de « mistress Carwell. » Nelly est un mélange de bohémienne et de grisette, dans lequel survivent quelque vertu, quelque dévouement, quelque bonté. ”

“ Néel, lui, ne pensait déjà plus qu’à sa chère Pâle, à sa chère Pâle idolâtrée, qui était là, à deux pas de lui dans l’espace, mais dans le cœur de laquelle il ne ferait point un pas, un seul pas de plus !
Ce visage de neige, placé si près du sien, et qui enflammait l’air pour lui au lieu de le glacer, il n’en approcherait donc jamais ses lèvres altérées ! Et cette pensée ne le faisait pas bondir, l’impétueux Néel ! mais l’abattait plutôt ! Il était épuisé de violences vaines. ”