J.-H. Rosny jeune

“ Oui, murmura pensivement Vitruve, c'est l'espèce d'homme qui fabrique des massues pour écraser une puce!... Heureusement, Niel est au-dessus de cela, et il peut se passer de la gloire que recherche un Hammelin... Rassurez-vous, chère madame, notre ami fera toujours quelque œuvre de génie, et il importe peu qu'elle soit reconnue par le public... Je sais qu'il aurait bien voulu prendre sa revanche de tant de fourberie, mais c'est encore une vanité dont il reviendra. La gloire c'est d'être admiré par vous, madame, d'être estimé par Derive, et, sans doute,
par moi. ”

“ Cette scène, qui n 'avait pas de secret pour moi, échappait complètement à Niel et à sa sœur. L'idée que Niel eût amassé des expériences, des documents, des notes à son insu, tuait littéralement Hammelin. Je le voyais flageoler sur ses jambes. L'envie est une de nos passions les plus irrésistibles, celle qui atteint le plus notre physique ; la colère, l'amour, n'ont qu'un motif, qu'un temps; l'envie a mille motifs et le temps ne peut rien sur elle. Sans
doute, si l'on en cherchait l'origine animale, la trouverait-on dans la défense de l'espèce, car elle vise la destruction de l'espèce rivale. ”

“ Pourquoi n'as-tu pas fait comme moi ?
C'était le cri du gredin triomphant qui se croit désormais assuré de la victoire, qui ne ménage rien, qui ne craint même plus d'être deviné. Le monde est là qui le couvrira, le chœur éternel qui chante le succès, qui étouffe la voix des malheureux, qui aide à toutes les lâchetés et à tous les crimes.
— Oh ! je sais, continua Hammelin, tu rejetteras cela sur moi... Mais voyons, mon bonhomme, tu n'as donc pas lu? Tu n'as donc pas vu?... Tu es un faible, tu manques de volonté, ce n'est pas ma faute à moi, peut-être !
En Niel, le long calvaire revenait... ”

“ Il ne faudrait pas avoir eu un cœur de vingt ans pour ignorer le plaisir que c'est de faire reculer le mâle qu'on n'aime pas. Je me sentais belle de ma fausse indignation, les prunelles larges, la bouche un peu humide, et sur la joue une mèche rebelle, que j'écartais d'un mouvement fiévreux.
— Ainsi, gronda-t-il, vous vous êtes donnée?
On a ou on n'a pas l'instinct de certaines réserves. Hammelin ne l'avait pas; que de fois il m'a choquée par sa manière vilaine... Orgueilleuse et amoureuse, mon amour pour Niel avait une sorte de grandeur qui n'admettait pas une pareille question. ”

“ Depuis le commencement du monde, le problème est demeuré irrésolu. Je n'ai vu personne y échapper que dans la mesure où, de part et d'autre, on se renonçait : riches avares n'usant pas de leur fortune, pauvres étriqués se privant de désirs.
Madame Niel en savait ce quelque chose de confus qui parvient des grandes vérités jusqu'aux oreilles du peuple. Une sorte d'expérience aussi lui avait montré que le rêve seul de la richesse suffisait à gâter la vie des misérables. Elle trouvait, bien qu'elle n'eût pas résisté à ce rêve, que ses enfants, particulièrement Pauline et Irma, en abusaient. ”

“ Comment, ayant passé avec moi de longues heures dans son enfance, lui imposai-je ce respect? Par quel sortilège, ce fragile corps de femme, cette petite face pâle, chiffonnée, échevelée, paraissaient-ils à ce jeune lion une chose sainte? Peut-être n'y fallait-il voir que le respect de son propre désir, mais la beauté n'en serait pas moins singulière, car l'immobilisation et l'extase sur son propre désir c'est tout l'histoire de la grandeur humaine... Ce désir, sans doute, vaste comme l'âme de Niel, se bâtissait avec une délicatesse infinie... ”

“ Julia
agonisante, Charles pleurant, Marguerite ouvrant dans l'ombre deux yeux qui luisaient assez pour qu'on les vît de loin... Debout près du lit, Irma veillait, les yeux fermés. Rien dans un pareil tableau qui ouvrît à l'espérance : le triste mobilier, la pauvre vieille fille grisonnante, pâle, tout prêchait la défaite, le néant, le néant gris, plus triste que la mort elle-même. Et pourtant le désespoir de Niel ne fut pas ce qu'il aurait été quelques heures auparavant.
Le lendemain matin, il revint chez nous.
Nous reposions tous deux, Hammelin et moi, fatigués de notre veille. ”

“ L'agrégation! dit Niel.
Et il se sentit tout de suite aussi nu devant le vaste monde qu'un enfant. Que dire? Que faire? Hammelin n'a-t-il pas usé de son droit? Que lui reprocher? C'est un travailleur, Niel est un paresseux... Ou, du moins, si Niel n'est pas un paresseux, on ne peut accuser Hammelin des malheurs de la vie de Niel, d'Irma aveugle, de la femme malade!...
Le pauvre garçon leva une tête où du plomb semblait couler. Les gens du peuple n'osent se présenter devant un médecin quand ils ne sont pas mortellement malades ; Niel éprouvait quelque chose de pareil. ”

“ Niel, Irma, voire les Atribot, cette tourbe de faibles, me dégoûtaient. Mal vêtus, sans lien avec la haute vie, avec l'élégance mondaine, avec la manière tranquille des hautes classes où le besoin demeure caché par des artifices de toilette et de langage, sans lien avec cette franc-maçonnerie du potin spirituel qui rassemble les gens du monde en un cercle délicieux où ils échappent par quelques charmantes hypocrisies à la stupide morale des petits bourgeois et du peuple, sans lien, au total, avec ce qui donnait un sens à ma vie, je les détestais presque. ”

“ La haine de Foque et de Tancraide y aidait aussi bien que la condescendance souriante de Colas, de Tinardel ou d'Atribot; tous, qu'ils le voulussent ou non, faisaient les affaires de l'orgueilleux Carthaginois, les uns en lui accordant de la profondeur parce qu'ils ne le comprenaient pas, les autres en s'efforçant de vaincre le ressentiment supposé injuste qu'il leur inspirait. « C'est une grande intelligence, mais il me déplaît », disait Foque. Et Tancraide reprenait : « Je veux bien qu'il ait du génie, mais loin de moi. »
Il en restait tout de même de l'intelligence et du
génie. ”

“ Si je rapporte ici ma rêverie sur Delperdouze, c'est qu'elle explique mieux de quelles images se composait ma défense contre Hammelin et Niel. Ils n'en étaient pas moins tous deux à livrer devant moi ce combat de la fourberie contre la noblesse qui aurait dû seul me passionner. Hammelin n'aimait pas plus les paroles que les situations nettes. Il relevait de ces bavards qui vous enveloppent de mots avant de vous manger comme les serpents enveloppent leur proie d'une salive abondante. On ne saurait trop s'en garder; qu'ils se servent de sucre ou de goudron, ils enrobent la volonté. ”

“ Mais une gloire rivale de celle d'Hammelin !
— Vous avez raison, dis-je en arrachant ces mots du fond de moi, mal convaincue encore...
Et je me rappelais, je m'efforçais de me rappeler le monde où l'on cueille des lauriers, toute cette horreur, les faces hypocrites, les perfides, les menteurs, les falsificateurs de toute noblesse, les cabotins de l'idéal, les cabotins de. la bonté, de la charité, et aussi les épaves roulées dans le flot immonde, pas méchantes, mais qui aident de leur présence à l'abomination.
Dans ce laboratoire silencieux, nous laissions couler le temps. ”

“ Il y a toujours une chance au début des grandes fortunes ; il y en a une aussi au début des destinées heureuses. Cette chance s'était offerte un instant sous la figure de madame Paneur. Morte trop tôt, elle laissait Niel affaibli dans un temps où, comme les homards, il changeait de carapace. Il était sorti de l'une et n'était pas encore entré dans l'autre. Puis, la fatalité s'acharnait sur lui l'accaparement d'Hammelin, la maladie, la misère, la dette surtout. Ce n'est rien, tant que ce sont les lois obscures de la vie... ”

“ Un pinçon au cœur; de nouveau la teinte plombée autour des narines.
— Vous l'aimez?
— Et quand cela serait?
— Je ne le veux pas, murmura-t-il ardemment, en se ruant vers moi... Je suis le premier qui vous ait aimée, le premier qui vous l'ait dit...
On est bête; on se laisse crier des choses qui font de vous une sorte de proie, sans comprendre que celui qui les crie est un terrible fauve, à qui les mots eux-mêmes seraient inutiles puisque son égoïsme et sa violence suffisent.
— Non, répliquai-je, cela n'est pas vrai... J'ai toujours mieux aimé Niel que vous. ”

“ Moi, je lui disais ces choses insensées, moi Marguerite Hammelin, née Atribot, la servante du diable... Je croyais possible qu'un homme eût pour toute ambition celle de travailler et de nourrir sa famille !
— Tu ne connais donc pas Niel ? murmurai-je à mon tour avec un prodigieux étonnement.
— C'est un imbécile, ton Niel ; mais ça n'empêche pas... Ah ! Ah ! tu crois, parce qu'il est une poire, parce qu'il a la niaiserie de se laisser prendre à quelques mirages, à des mots ! Et au delà des mirages, au delà des mots, ma chère enfant, qu'est-ce que tu y mets ? Rien ?... ”

“ Tous les animaux dédaignent ceux d'entre eux qui sont blessés, les piétinent, les achèvent, les dévorent. Moi je voulais bien laisser vivre Julia et ses enfants, mais à la condition qu'ils demeurent dans la misère et que je reste la brillante madame Hammelin. Oui, c'est ça que la cohabitation avec un loup fit de moi. Peut-être aussi me restait-il, au fond, de l'amour pour Niel, et alors le triomphe de Niel m'aurait été trop amer, puisque j'aurais renoncé à lui sans le motif qui justifiait, du moins au regard de mon orgueil, ma trahison. ”

“ Moi, je sais que j'étais pleine d'une sorte d'enthousiasme, que les moindres choses de ce milieu, inaperçues jadis, me frappaient vivement, que je me mis à comprendre le peuple, et que la spoliation commise envers lui ne m'indigna pas moins que la spoliation dont avait souffert Niel. Je repris les escaliers des pauvres gens, non plus comme dame patronnesse, mais comme une visiteuse altérée d'amour. Je connaissais quelques anciens ouvriers de mon père. Ils s'étonnèrent un peu de me voir revenir; mais ce sont des cœurs simples qui ne s'étonnent jamais longtemps. ”

“ J'avais pris contact avec le beau monde, avec ces fiers hommes de finance, ces hidalgos de l'aventure contemporaine qui ont de quoi séduire l'imagination des femmes. Les jours qui suivirent furent des jours de fièvre. Je ne voulus plus entendre parler de Rulez, de Delperdouze, de Foque, de Tancraide, ni, à plus forte raison, d'Hammelin. Le seul souvenir de Niel me donnait des faiblesses. Mon cœur se glaçait un instant : je sentais bien que je l'aimais toujours. Mais je n'en étais que plus résolue à tuer son image au fond de moi. ”

“ C'est de là que date mon admiration pour Niel, admiration qui fut secrète pour moi-même, mais ineffaçable. A travers beaucoup d'erreurs, ce sont tout de même les femmes qui ont réparé le plus d'injustices de la destinée. La raison en est que le jeu de la gloire fut longtemps un jeu tout viril : elles ne s'en émurent guère, plus occupées des personnes que des personnages.
Hammelin ne tâtonnait pas. Il adoptait toujours la forme qui devait s'engrener sur l'élite tapageuse où la gloire se fabrique perpétuellement comme du papier à l'usine. ”

“ Nous avons toujours travaillé, votre père et moi. Il m'a dit : « Prends garde à Victor; ne le laisse pas se monter la tête... Qu'il entre à Polytechnique et qu'il devienne général. » Sans le vouloir, il vous a mis l'orgueil en tête. Vous voulez être ce que vous n'êtes pas ! Vous êtes pleins d'ambition ! Restez à votre place, vous serez heureux. Ne pleure donc pas, Irma... Tu veux me tuer à petit feu, malheureuse enfant! Mais qu'est-ce que vous avez tous à vous casser la tête pour des rêves! Victor passe des nuits à chercher on ne sait quoi!... Pauline ne sort pas de ses livres. ”

“ Des femmes en
tablier de serpillière, portant un paquet de linge lessivé sur l'épaule traînaient par la main leur enfant. Niel, sans dégoût et sans crainte, marchait dans cette noirceur, dans cette boue et ce néant de l'âme. Le vin trop abondant lui chargeait l'estomac; il pensait le sécher avec le calvados du père Miguet. Sa tête n'arrêtait pas; il revoyait la cour de son collège, ses professeurs, des visites chez ses tantes, cette bourgeoisie propre et honnête où il avait vécu. Tout à coup, c'était la misère tempérée par l'eau-de-vie ”

“ Déjà notre enfance plie sous un despotisme pas sûr de lui-même, où le génie — pour peu qu'il soit très spécial — est en péril; mais ce péril ne peut se comparer avec celui
qui nous menace aux approches de l'âge où commence la suture du crâne, où s'établit le définitif. Niel s'énervait à la pensée qu'il allait rendre esclaves tant de souples ajustements. Il aurait voulu créer d'abord tout ce qui s'offrait à sa création, employer ce cerveau neuf à la nouveauté, et organiser plus tard une production incohérente mais féconde... Hammelin avait la même théorie. ”

“ Quelle chute détermine la volonté de l'homme autrement qu'à rebours ? Et puis j'avais à lutter contre une toute petite organisation, assez semblable à la ruse des paysans. On ne sait jamais s'ils cèderont parce que leur cautèle se borne à prévenir les embûches. Les plus beaux raisonnements n'y font rien ; eussiez-vous mille fois raison, le rustre se dira : « Il en dit trop ». Ruiez aussi l'aurait pensé. Avec Niel, avec Hammelin, quand je le voudrais, j'emporterais tout : ils avaient l'étoffe où la passion pût tailler. Ruiez m'obligeait à un perpétuel qui-vive. ”

“ Plus tard, quand les fruits de l'accaparement apparurent, je saisis l'importance de tout cela, mais l'étau s'était refermé, l'engrenage m'avait saisie : j'étais la femme d'un homme célèbre, je buvais le nectar du triomphe.
Je ne m'appesantis pas sur quelques autres effets de ma trahison; la douleur de Niel, son désespoir d'abord furieux, puis noblement supporté. Hammelin s'attacha à ne pas laisser notre ami s'éloigner de nous. Pendant l'année où Niel ne voulut pas consentir à me revoir, lui, Hammelin, ne manqua pas d'aller deux ou trois fois par semaine chez les Niel. ”

“ Un dimanche après-midi, comme une petite louve traquée par les chasseurs, je courus chez les Niel, sous le prétexte de voir Irma, mais en réalité pour trouver un endroit qui me rendît un peu à moi-même : il y avait si longtemps que j'en étais sortie.
Madame Niel vaquait tranquillement à son ménage. Je trouvai Pauline et Irma dans le fameux salon rouge. Leur fenêtre, ouverte sur le terrain vague, aspirait l'air en le faisant passer sur trois pots de géranium et un pot de fuchsia. Pauline dictait à Irma, pour la sténographie, des pages de Pisistrate Caxton de Bulwer. ”

“ Niel marquait en nuances délicates ce qui sépare deux âmes comme celle-là, et qui se retrouve tout du long jusque dans la manière de considérer le choc des molécules et les actions chimiques. Les esprits ainsi se diffusent dans la matière, pêle-mêle leur ingéniosité, leur beauté et leur moralité même ; les diaboliques impriment le sceau du mensonge, de l'incohérence, la redoutable diversité qui anéantit l'organisation dans l'éternel doute, sur les mêmes sujets où les esprits de lumière projettent, avec la noblesse, une admirable harmonie. ”

“ Hammelin la calcula-t-il de bout en bout? J'ai lieu de croire qu'il en embrassa d'abord les grandes lignes; car c'était un fauve tapi dans sa propre jungle; mais enfin, il y avait une jungle, c'est-à-dire de l 'ombre, du silence, de la paix, du mystère... Ainsi le drame n'eut pas la simplicité aimée du peuple. On n'y trouve pas un traître qui fut tout du long un traître... Il y eut un homme supérieur en proie à tous les vertiges de la supériorité... Il y eut aussi le monstre naissant de Racine, lorsque Néron est beau, jeune, plein des leçons de Sénèque et des vertus de Burrhus. ”

“ Le guet farouche, l'éternelle défense c'est la vie de la bête; Niel avait toutes les grandeurs d'âme humaines.
Ce qu'Hammelin venait de dire sur l'abrutissement de l'agrégation et la nécessité de garder le cerveau dans sa fleur était selon l'évangile de Niel. Tous les jeunes gens traversent cette phase étrange où ils ont peur que le contact trop rude de l'esprit officiel ne paralyse, ne glace leur souple intelligence. Cette peur se justifie en fait par le nombre de malheureux atteints dans leur santé ou mutilés dans leurs facultés que laisse derrière elle la grande machine à mandarins. ”