J.-H. Rosny jeune

“ Pache était encore sous la marquise, Vitruve et Piédouche le pressaient doucement tandis qu'il s'avançait en se retournant pour ouvrir son parapluie afin d'abriter ses compagnons.
— Non, merci, fit Vitruve, avec mon trenchcoat et mon chapeau imperméable je peux braver ces petites lessives...
A ce moment, Piédouche poussa un cri :
— Ah! la mâtine!... Elle va !... Elle va!... Le mot s'arrêta dans sa gorge... Sur le bitume glissant, un taxi dérapait, se jetait vers une jeune femme. Touchée par la barre protectrice de l'avant, elle jeta un cri. Pache abandonna son parapluie, s'élança. ”

“ Osons le déclarer, Pache, ce vol, ce mensonge c'est, — pour employer un mot qui ne soit pas injurieux —, c'est votre simplicité qui le rend nécessaire... Votre intervention ne serait légitime que si vous les dominiez, si vous les enveloppiez; j'ai essayé cent fois de vous le faire comprendre. Vous êtes perdu par l'idée de la justice, même imbécile, de la bonté, même sans grandeur. Les Rallart, les Manique, les Labordel, tourbe qu'un esprit audacieux pourrait écraser sans remords comme fait le jardinier avec les limaces, sont la seule chose qui vous tienne debout. ”

“ Ce mépris qu'ils pouvaient avoir pour les âmes, ils l'ont poussé jusqu'aux situations. L'humanité tout entière leur apparaît sous les traits d'un pauvre qui est leur ennemi. Dès qu'on frappe à leur porte ils se contractent : « Encore un ! »
La charité devenue amère leur paraît une pilule à prendre; ils confondent la charité avec la libéralité, une vertu avec un snobisme. Pache connaissait depuis longtemps le failli qui entre chez vous à la dernière heure en disant : « Il ne me reste qu'à mourir », les reconnaissances tapageuses, les vraies larmes versées. ”

“ Je regrette, tant l'homme est bête, de faire perdre à Pache quelque trois cent millions, mais vingt millions sont plus pour Rallart que trois cent millions ne sont pour Pache. Lui s'en tirera toujours. Les morceaux qu'il gardera seront toujours de l'ordre de quarante à cinquante millions. Quand ma loyauté m'aura fait mettre à la porte, je serai presque sans le sou et tout le monde me méprisera. Avec mes vingt millions et les vingt millions que j'aurai fait gagner à Clarisse, je sortirai de là plein de gloire. ”

“ La société peut se dresser furieuse, prendre parti, rouler des yeux : Picarel s'en va et attend que la société ait fait le tour, soit revenu à lui comme à son vomissement. Quand Picarel réussit enfin chacun respire, chacun reconnaît son propre cristal et le salue...
— Mon Dieu, disait Calam, qu'est-ce qu'il sortira de tant de complication, de tant de correction, d'une justice si étroite, d'une pensée si ordonnée ?
Libéral répondait :
— Il n'en sortira rien : ce n'est pas fait pour qu'il en sorte quelque chose.
Pache écoutait volontiers ce rien si important. ”

“ Pache la savait en gros comme nous la savons tous de nos jours, parce que nous ne croyons qu'à la science, cette chose assez commune pour pouvoir être enseignée. Mais il restait le détail subtil. Ni par sa famille, ni par lui-même, Pache n'en possédait les complications. Elles s'appliquent à des heures pour lesquelles nos sociétés vivent sans vouloir le reconnaître : petites choses, comme paraissent nos glandes endocrines à côté de la majesté de nos poumons ou de notre foie, petites choses qui nous régissent avec une sournoiserie délicieuse!... ”

“ Si l'Art dramatique avec un grand A ne devait pas la sauver aux yeux de Pache, qu'est-ce qu'elle ne perdait pas à entrer dans l'aventure d'un rôle.
— En s'appliquant à plus de cas, elle prouve davantage sa rigueur... Voyez-vous, Clarisse, il n'y a dans tout cela qu'une seule chose qui soit vraie : c'est votre beauté, votre santé, votre amour. ”

“ En me supposant très occupé de cette grosse fortune que je suis fier d'avoir acquise dans un commerce honnête et loyal, vous vous êtes étonné une première fois, mon cher Vitruve, quand vous m'avez vu employer ma fortune pour le bien public; vous allez voir une seconde fois que je suis un homme attaché à de grands projets et que je fais cas de mon argent uniquement dans la mesure où cet argent peut m'aider à réaliser des espérances altruistes. ”

“ Rallart à cet endroit de la conversation se souvint des deux cent mille francs qu'il avait rêvé jadis d'emprunter à Pache. Rallart a eu toutes les faiblesses inhérentes à son état de pauvre. Il serait certes plus brillant de le poser en maître dans l'art d'équiper une affaire de longue haleine; mais la vérité oblige à reconnaître qu'il avait passé par les plus pitoyables états par où passe l'homme sans argent devant le singulier phénomène qu'est un homme riche. ”

“ Mais ces motifs trop directs appartiennent au domaine public; ils ne peuvent pas tromper un Vitruve; ils trompent Pache qui n'a aucune observation sérieuse à leur opposer, n'étant lui-même rattaché — et de si loin — à Vitruve que par le cœur. Au fond, il y a là deux naïvetés qui s'affrontent : car le coquin ne peut relier son action aux combinaisons profondes de la vie dont il ne se soucie pas et Pache croit suffisant de comprendre à l'aide de mots enchevêtrés. Tout dépend donc de la trompeuse nature
qui donne au coquin les traits et la mimique du brave homme. ”

“ Tout cela, ce pauvre dialogue qu'on entendait tous les soirs dans une des coulisses de Paris, était pour Pache du nouveau, du rare. Le passage de l'argent à la délicatesse de vivre se fait par ces petits moyens, les mêmes que ceux qui inspiraient Napoléon quand il courait chez la Montansier... Mais la loi vaut d'être approfondie... Des deux cheminements qui mènent l'homme vers quelque grandeur, — l'ambition, le raffinement, — lequel sera le plus efficace? On ne le sait pas encore, ou
plutôt on distingue à peine les éléments de la lutte. ”

“ Pache n'est pas un habile raisonneur; Pache n'entend rien à l'art, à la vie des salons, à la science de l'économie, de la politique... Pache rentre dans sa vie inférieure. Il déjeune avec son ami Bouquant, ne parle plus que cola, coca, cacao, rhubarbe, aloès, quinquina et mille spécialités... Il aime les bonnes filles, les bons garçons à blouse blanche... Il s'humilie avec joie devant Romat. ”

“ Marguerite et Bouquant sont les adorateurs ingénus du veau d'or. Ils sont sévères; ils acceptent comme un dû ce que la société fait pour eux, conscients peut-être de porter sur leurs épaules l'infamie des siècles, l'affreux esclavage des pauvres gens, mais tenant prête l'excuse suprême qu'ils n'ont rien voulu, qu'ils ont tout reçu en naissant, qu'ils ne doivent donc rien à personne... ”

“ La question a été posée pour l'existence de Dieu : tout se passe comme si Dieu n'existait pas, et pourtant qu'on arrive à suggérer un léger doute il n'en faut pas plus : le chœur des grands farceurs entre en jeu et déclare, parmi le massacre universel et le déchaînement des pires fléaux, que la bonté de Dieu veille sur sa créature... Il y a comme cela une providence pour le génie et pour le talent : « Jamais, dit le chœur, on n'a entendu dire qu'un beau livre, une bonne pièce n'aient pas été accueillis par un public idolâtre ». ”

“ Pache glissé au rêve, la réalité, sous la forme d'une magnifique pharmacie, était revenue à elle et à Bouquant... Rien au monde ne lui aurait fait avouer qu'elle acceptait d'être une triomphatrice par le fait, c'est-à-dire sans mérite. Grâce d'état propre à notre époque, Marguerite étant une sainte de diplômes et de commerce, elle n'avait besoin d'aucune de ces vilenies auxquelles la misère vous oblige... Se mettre sur le rail et se maintenir dans la grandeur commerciale, honneur et exactitude, et plutôt mourir que laisser tomber une tache sur cette hermine ! Monde de l'inutilité du mal ”

“ La vie de concours des médecins l'aurait tenté, certes, pour la gloire : elle lui répugna par la menace d'un labeur absorbant. Les grandes découvertes aussi pouvaient l'attirer : la nécessité de les faire le gêna. On peut d'ailleurs les acheter et il ne manque jamais d'hommes de génie pauvres... Mais Pache n'acceptait pas les gloires qu'on obtient par des turpitudes : il n'aurait pas volé un inventeur... Fatale probité puisqu'il devait accepter tous les prestiges qu'il n'avait pas davantage mérités; seulement, si on lui avait enlevé ces prestiges, il ne lui serait rien resté du tout. ”

“ Chez lui, dans sa pharmacie où il se trouvait avec les gens les plus instruits, il ne manquait pas de reparties, goûtées comme le sont les reparties d'un millionnaire. S'il avait pu causer librement avec Libéral, il se serait sans doute relevé ; mais la gloire du grand homme d'Etat l'écrasait. Il se sentait encore moins à l'aise avec les artistes qui, soignant les commandes possibles, ne se compromettaient pas, prenaient des airs mystérieux, affectaient même un peu de dédain, sachant qu'il faut cela pour impressionner le bourgeois et
augmenter la cote. ”

“ Il aurait pu agir avec la froide tyrannie qui est la règle, n'être qu'un méchant homme habité d'un esprit cupide, il aurait connu la même idolâtrie, le même agenouillement des volontés, la même extase des désirs devant son or. Mais Pache était un brave homme, glorieux certes, confondant ainsi que le faisaient tous ses contemporains les hiérarchies acquises avec les hiérarchies légitimes, mais plein du sentiment de l'honnêteté et de l'honneur qui sont après tout le plus pur bénéfice de ce que nous appelons notre civilisation. ”

“ Il ne s'agissait cependant pas ici de l'esprit de Marguerite mais de l'esprit humain. C'est une très vieille histoire... C'est aussi une très vieille histoire que le ménage eût un enfant dans le temps que mit Pache à franchir la passe qui mène à la fréquentation mondaine. Marguerite embellit encore dans la maternité. Elle s'habilla chez les meilleurs couturiers, toujours dans les lignes sobres et avec le goût des couleurs foncées qui allaient si bien à son teint et à ses cheveux. ”

“ Tandis que pour les autres, Clarisse était casée, tassée, et que Pache devait la retirer du théâtre, Rallart comprit qu'il s'agissait d'une union de prestige et que, l'actrice gardant la passion des planches, Pache ne s'opposerait pas à un retour épisodique à la scène qui le débarrasserait d'un remords :
— Quand même le remords serait factice! se murmurait Rallart, Pache est un brave homme : le droit à la rupture il ne le paiera jamais trop cher. Qu'est-ce qu'une pièce de théâtre pour un homme comme lui! ”

“ Certes, il partageait avec Picarel l'amour des lieux communs et confondait avec lui la « culture » et l'esprit, la discipline sociale et le caractère; mais il avait en plus que le leader politique une sorte d'amour pour le charmant Trait, d'enthousiasme pour le grand Vitruve qui rachetaient tant de faiblesse. On peut aussi croire, Picarel étant un homme d'Etat considérable, que Pache n'avait pas tort d'espérer le devenir un jour. C'est le travers des popularités de mauvais aloi. Si Pache ratait le coche, ce serait la faute de sa vertu, de sa bonté : car il possédait une banalité suffisante. ”

“ Considérable départ entre la vie de tous les jours et la vie publique!... S'il avait pu voir seulement, au delà des sourire de cette tablée mondaine, les parties engagées, les ambitions, et surtout les reniements, les âmes flottantes dans l'abandon de tout ce qui n'est pas intrigue et combine, sans doute aurait-il reculé jusqu'à la manille du Café du Commerce... Mais il n'eut pas le temps d'y songer, Clarisse levait la séance : le dîner était fini. ”

“ Peu importe
que celui-ci eût dans l'intelligence les petites tares que Bouquant avait dans les manières : elle avait aussi ces tares-là : l'initiation leur faillait à tous trois, et, à tous trois, il manquait une compréhension générale; Bouquant désorienté devant les raffinements de la politesse, Pache et Marguerite devant les raffinements du caractère et du génie. D'ailleurs, cette carence ne saute pas aux yeux : inutile de posséder une faculté qu'on n'extériorise jamais. La seule chose pour Bouquant comme pour Mlle Graciet, était de répondre aux rites... ”

“ A peine amants, la moindre vétille paraîtra de nature à nous dénoncer. J'aurai l'air emprunté... Quelle sottise chez ces romanciers de la fin du dix-neuvième siècle qui ne voyaient qu'un moyen de les avoir à soi et de leur faire faire ce qu'on désire : les posséder. Elle aura des caprices, peut-être des jalousies : j'aurai pour tout potage la vie dangereuse des imbéciles!... »
Ce raisonnement ne tint pas devant une autre difficulté. Pour Clarisse, Pache n'était pas un véritable amant. Il lui faudrait tôt ou tard ce qu'il faut à ces femmes, un homme, tranchons le mot, un « petit homme ». ”

“ Cependant Marsa et Labordel se trouvaient aux prises...
Ils se regardaient comme des champions de ping-pong, mais le tenant des lieux communs devait l'emporter sur celui des vérités un peu rudes :
— Vous savez comme je vous aime, Marsa, mais je ne peux vous suivre sur ce terrain. Que les artistes souffrent et se plaignent qu'on les ait toujours méconnus, cela ne change rien au fond des choses : l'art est éternel. Ceux qui s'imaginent que
toutes les portes vont s'ouvrir et toutes les mannes tomber feront bien de ne pas s'engager dans une pareille aventure... ”

“ Tandis que Labordel chantonnait le refrain de Dorin : « Tapons-nous le derrière par terre, nous n'aurons jamais tant ri! », Pache chantait la Marseillaise! Aussi fut-ce une semaine marquante dans sa vie, celle où il apprit le secret maçonnique défini par Stendhal : « Il n'y a pas de bien ou de mal social; il n'y a qu'une règle du jeu. » ”

“ Et se tournant vers Champrose :
— A propos, vous ne m'avez pas dit si mon trois pièces a été un succès ?
— Un succès pour vous, Clarisse.
— Hypocrite!... Regardez-le bien, monsieur Pache, vous n'aurez pas toujours l'occasion de voir un fourbe de cette envergure. Il est également prêt à me jeter aux poubelles et à me couvrir des plus stupides louanges... Que je déplaise tout à l'heure dans ma réplique à Frédéric et ce ne sera pas long...
— Le temps où l'auteur était respecté n'existe plus, monsieur Pache. Ne faites jamais de théâtre; c'est un métier perdu ! ”

“ On peut reprocher beaucoup de choses à Rallart, on ne peut pas lui reprocher de manquer de cette tactilité de Parisien qui sent venir les « coups »... L'heure psychologique pour laquelle il était entré dans la combinaison Pache-Clarisse sonnait à la fois à l'horloge des siècles et à celle des hommes d'affaires. Les siècles disaient qu'avec des sociétés et des événements on fait une histoire qui a l'air de recommencer tout le temps la même chose, mais qui, au fond se renouvelle avec le plus grand soin. ”

“ Tout ce beau monde en passant saluait les millions de la « Pharmacie des Prés »; car on ne peut guère imaginer que tant d'art et de si élégantes beautés s'inclinassent devant les piètres sires que faisaient Pache et Bouquant. L'habitude de saluer sa propre fortune en saluant les veinards est prise depuis que le monde est monde : Juvénal et Tacite en parlent avec amertume... ”

“ La chose poussée plus loin, quand les institutions entrent en jeu — décorations, académies — et le jeu de la moindre résistance, qui a vaincu Chauchard, Cognacq, Carnegie, Rockfeller, Nobel, viendra à bout de Pache, possédé désormais comme eux par les forces extérieures, espèce de stratosphère de la nation d'où s'exercent les pressions qui font monter et descendre les âmes médiocres comme des ballons mal gonflés : elles prennent alors une altitude pour une supériorité!... ”

“ Qui lui a soufflé ce rôle qu'il ânonne, que tout le monde d'ailleurs ânonne. Seuls, Rallart, Tarbille, Labordel, Tortart et tutti quanti le connaissent par cœur. Cela consiste dans deux ou trois gestes, un air de tête, un aphorisme, une certitude... Ah ! c'était surtout avec cela qu'ils l'avaient
eu : la certitude... Il sortait d'une conversation avec eux la tête et le cœur malades... Quand il assistait à leurs conversations il restait là médusé... Qu'est-ce qu'ils disaient donc? Rien du tout. Mais un rien du tout que lui, Pache, n'était pas destiné à comprendre. ”

“ M. Rallart peut se retirer : je prends tout sur moi. Il trouvera le chèque que je lui ai promis...
Et Pache regarda Vitruve avec fierté.
— Mon cher ami, répliqua Vitruve, il y a longtemps que je vous ai donné mon opinion : vous êtes trop riche pour goûter la vie qui vous conviendrait. Je n'insiste donc pas et je vous laisse perdre.
— Mais trois cents millions ! s'indigna Rallart.
— Oh! reprit le professeur, les chiffres n'y font rien. Avec dix millions notre ami sera aussi heureux qu'avec un milliard. Et il verra plus juste...
— D'ailleurs, ajouta Pache, je n'ai encore rien
perdu. ”

“ Rien de plus snob que ce monde-là... Le frère m'a fait la cour. Je le tiens pour un imbécile fidèle au canon de son église : snobisme et aristocratie... Comment monsieur de Gérard, qui a de l'esprit, résistera-t-il à tant de cauchemars!
— Hélas, gémit Georgette... C'est le secret des hiérarchies... Ils finissent tous de cette manière... Et nous, comment finirons-nous?...
Elles se regardèrent un moment... S'il n'y avait pas de philosophie marquée dans leur existence
rien de ce que renferme le monde n'avait résisté à leur expérience précoce... ”