J.-H. Rosny jeune

“ Dans son fourré, par la nuit pluvieuse, mais tiède et sans danger de rhume, il se tenait immobile sous son parapluie, regardant le beau château illuminé, toutes ces choses siennes par les lois de ce monde et qu'on lui volait en lui volant aussi sa femme.
Et c'était le défilé de la vie qu'on suppose un peu gratuitement à tous les noyés ; il retourna aux funérailles de son père, « ce brave homme mort à la tâche », — il était mort de colère et d'alcool, — il se revit à son entrée à la banque, simple groom, distingué petit à petit par
M. Saint-Arbre. ”

“ La folie du prestige de l'or se confond avec la folie du prestige des mots ; l'argent ne sait plus ce qu'il dit; il se croit appelé à vivre pour lui-même, alors qu'il doit être un symbole attaché à des opérations réelles. Grand danger qui met la finance sur le pied des empereurs romains disposant d'une richesse colossale sans savoir ce qu'elle représentait, jouant, à Rome, d'une légèreté d'enfant, avec la vie et la mort du monde. ”

“ Aglé, à certains regards, n'avait pas douté qu'il voulût d'elle ; dans ce monde où tout se dit encore plus que tout ne se fait, elle apportait trop de naïveté pour deviner la nuance qui sépare la corruption d'origine plébéienne de la corruption d'origine aristocratique ; la pudeur populaire s'effarouche d'un mot plus que d'un geste ; Aglé aurait pu, en quelque couloir obscur, s'abandonner à Garibou sans qu'il y trouvât à redire ; dans ce cabinet où il traitait ses affaires, il eut le sentiment d'une profanation. ”

“ Ce mot se réveillait à tout bout de champ chez le directeur de la Généreuse comme les refrains idiots des cafés-concerts quand on a eu la faiblesse de les écouter; il gênait sa pensée, ses chiffres, il abîmait son triomphe, toute cette ville courbée devant lui, ces têtes découvertes, ces mains tendues, et il l'accompagna jusque chez le ministre des Affaires étrangères qui recevait ce jour-là avec madame Nellis. Le succès de Garibou y fut, s'il se peut, encore plus grand qu'à la Bourse : il sembla qu'il tint dans la puissance de son génie les destinées de cent empires ”

“ Si le pouvoir politique apparaît insupportable à côté du nôtre, est-ce notre faute? A part les agitateurs qui vivent de la politique, tout le monde en France se lasse d'un bruit vain et de gestes sans résultats. Ils sont à faire du tapage autour des impôts, mais ce qui blesse dans l'impôt, c'est le receveur : avec ses droits outranciers, son arrogance, son arbitraire, il représente le pouvoir politique. Les trois quarts du temps, l'impôt n'est qu'une sorte d'escroquerie puisqu'il est destiné à une chose et qu'il va à une autre; tout ce qui sort
du pouvoir politique est de cette force-là. ”

“ Rien de pareil entre Saint-Arbre et lui : outre le zèle, le dévouement, l'ineptie du caractère, la plus misérable volonté attachée au plus méprisable objet, la veulerie des idées, l'absence de goût, l'absence de passion, l'absence d'éclat dans la vie et d'éclat dans l'imagination, outre tout cela, ce qui dominait, qui fascinait Saint-Arbre, le faisait baver de plaisir, c'est que Garibou n'était rien, rien du tout, ni bon, ni mauvais, ni juste, ni injuste, et qu'il n'y avait pas à craindre qu'il allât jamais plus loin que ce rien, mol oreiller où dort notre bourgeoisie... ”

“ Ah! la grande parole du Christ sur les hommes de bonne volonté... Malheureusement, la volonté c'est ce ludion des foires de notre enfance, qui monte ou descend dans son bocal par une pression sur l'eau dans laquelle il trempe... On n'imagine pas les ravages faits dans une âme par un appareil de millions.
Allain ne put s'empêcher de rire en pensant qu'il était question de millions à propos de sa place à la Généreuse.
— Ce que vous dites là, monsieur Marie, est profond, dit Delacorde ; aussi tenons-nous compte
maintenant, chez nous, plutôt des phénomènes généraux que des hommes... ”

“ Allain ne cherchait pas à plaire, ne cherchait qu'à se rendre utile, travaillant, s'il le fallait, la nuit à rédiger des rapports d'un style impeccable dont Garibou se faisait honneur aussi tranquillement qu'il eût mangé les pommes de terre de son potager. Il jugeait Allain : un poète, un homme assez sot pour mettre des niaiseries au-dessus des affaires et de l'argent ; comme parmi ces niaiseries se trouvaient le talent avec l'honnêteté scrupuleuse et la noblesse, Garibou aurait été bien bête de ne pas en profiter. ”

“ Au lieu de la sérénité et de la noblesse que le génie espérait transmettre par les grâces de l'éducation, il faut, pour amener les Garibou à la pensée, qu'ils y soient traînés par des chemins de boue : ils y arrivent en pièces et en morceaux, à force d'être trompés, bannis, bafoués, honnis. C'est qu'il ne suffit pas à la nature que la pensée existe : il faut qu'elle s'intègre, et ce n'est pas dans les livres qu'elle veut la retrouver, c'est dans les hommes. ”

“ Je ne sais pas trop, remarqua Allain, si
vous ne vous faites pas illusion sur la profondeur des élans populaires, j'entends de ceux qui aboutissent dans la législation ou dans l'économie générale, car, bien entendu, je ne nie pas que le peuple soit le réceptacle de la vie, le créateur des mœurs, du caractère, de tout ce qui nourrit l'intelligence et l'imagination ; mais c'est autre chose d'être le chaos d'où sort le monde ou d'être ce monde lui-même. ”

“ Ne vous frappez pas; nous ne donnerons rien.
— Après tout, répliqua Marle, puisant un nouveau courage dans ce pessimisme souriant, après tout, pourquoi la mine serait-elle mauvaise?... Tous ces gens-là sont d'assez naïfs aventuriers : ils vendraient leur part de paradis les jours où ils sont talonnés par la nécessité. Vous devez savoir mieux que moi si l'on peut entrer en accord avec eux.
Houde regarda Marle avec une sorte d'étonnement.
— Oh ! l'on peut entrer en accord avec tout le monde... En affaires, les choses les plus absurdes réussissent, tandis qu'échouent les plus logiques... ”

“ Il émanait de ce spectacle une tranquillité, une sorte de gravité sereine qu'Allain goûta en poète : c'est de là que descendait, vers la fièvre des services de la banque et de ses mille succursales, le flot ininterrompu des grandes opérations ; Garibou était le cerveau d'un puissant organisme en qui venaient aboutir ces filets nerveux que lui envoyaient le commerce et l'industrie du pays ; par sa bienfaisante influence, les petites entreprises se fondaient, s'unifiaient, des fabriques naissaient, on creusait des ports, on bâtissait des villes, on construisait des chemins de fer. ”

“ Des hauts et des bas, comme tous les artistes.
Mais dès qu'il eut le dos tourné :
— Ça leur est facile, remarqua Nivaret, pas d'outillage, pas de marchandise, rien qu'une plume et de l'encre, une toile et des couleurs...
— La mode, dit Rétal.
Marquant ainsi, en le ramenant au caprice féminin ce qu'il y a d'incompréhensible dans le caprice du public pour d'impondérables talents.
— Les tableaux encore, conclut Nivaret, cela meuble...
— Et cela gagne à la mort de l'artiste!
Ils eurent un gros rire. Voyaient-ils leur monde? Ce monde où les choses sont toutes une valeur en écus. ”

“ A l'heure de l'amour, Catherine Rétal eut les alanguissements qu'on voit dans les bons romans, mais aucun des jolis messieurs dont c'est le métier d'entôler les filles à dot ne serait parvenu à la séduire : elle eut beau se couvrir de velours et de soie, le fer paternel se sentait par-dessous le moelleux de l'étoffe.
Telle quelle, elle suffit à Garibou ; après dix années de finances, il en était à ce stade où le bourgeois apprend ce qu'il croit être la vie de Paris ; il recevait et rendait cent coups de chapeau, mangeait dans des restaurants chics, se vêtait chez Dusautoy. ”

“ L'heureux Garibou se jeta aux pieds de Simone Larue. Après une lune de miel en Italie, — Florence et Venise, — l'homme de finances connut la joie d'un intérieur distingué. Tous les Delabarrière-Valcroze purent travailler pour la maison. Garibou sentit, avec une joie secrète, que sa femme avait pour lui un léger dédain : elle lui était, pensait-il, tellement supérieure, pliée depuis si longtemps à toutes les petites
exigences de la mode et du bon ton où l'on reconnaît le fruit d'une hérédité de choix et d'une éducation parfaite. ”

“ On peut les mépriser, disait Marle à Allain dans les rares moments où ils se voyaient encore, mais les blâmer ? Il faudrait d'abord qu'il y eût quelque chose de sérieux ailleurs... Le siècle tout entier vacille dans sa pensée, dans sa morale... On sent qu'il y a là une sottise répandue, retrouvée jusque dans la science avec l'imbécillité de son bombardement moléculaire et de sa radioactivité ; on sent aussi qu'un nouvel esprit doit venir qui nous sortira de la diversité stupide et nous ramènera à l'unité. ”

“ Saint-Arbre admirait l'ordre et l'économie de Garibou, ordre et économie retrouvés jusque dans l'intelligence, jusque dans la raison ; il sentait ce que sentent si vivement les testateurs devant leurs parents riches à qui ils laissent leurs biens de préférence : c'est qu'avec Garibou la banque serait entre les mains d'un homme qui ne verrait rien au-dessus des finances, rien au-dessus de l'argent, rien au-dessus de Saint-Arbre... Quel péril, au contraire, ne cachait pas la complication d'Allain, cette tendance à embrasser les choses d'un point de vue supérieur où Garibou n'avait pas accès ? ”

“ On dansait au salon une danse nouvelle, venue d'Amérique, que seule une élite de danseurs connaissait, mais surtout la petite Jossen et Noc de Traveil, l'une dans une insolence de belle fille flamande et la gaieté de sa jeunesse, l'autre avec des grâces mondaines, un peu lasses, et sceptiques. Un grand cercle les entourait; Marie s'y plaça juste derrière madame Houde. Elle l'aperçut, et, tandis que les tziganes, avec le piano, reprenaient vivement, elle
se mit à reculer sans en avoir l'air si bien qu'elle fut dans les bras de l'écrivain ”

“ Garibou trouva du réconfort à se revoir le fils de Vitrier-la-Merde, parce qu'en cette qualité il pouvait aller secouer les puces de Simone et braver l'opinion...
Il ferma son parapluie, se mit à marcher dans le sentier montant qui le devait mener à la porte de la villa; malheureusement, ce sentier, par sa pente, retenait mal le gravier; celui-ci avait roulé et la terre collait aux semelles de Garibou : c'était l'image même de sa vie. Sa saine colère y fut usée, d'autant plus qu'il glissa et tomba sur un genou : il faut être César pour braver de tels présages; Garibou s'arrêta. ”

“ Les pommettes de Garibou remontèrent, son sourcil se creusa : le coup portait.
— N'essayez pas de jouer au plus fin avec moi, gronda-t-il... J'ai eu affaire à plus fort que vous...
Il se trompait : dans cette médiocrité de la ruse qui va de celle de Bismarck à celle des filous, le milieu crée l'illusion : Aglé dominait.
— Je ne parlerai pas! s'écria-t-elle pour se faire arracher les paroles. ”