J.-H. Rosny jeune

“ Elle était grande comme une femme ordinaire, avec une peau blanche, veloutée, une figure charmante où dormait un linéament de sourire qui lui donnait le reflet de la vie, la lèvre entr'ouverte comme si elle respirait, de grands beaux yeux allongés, aux paupières à demi baissées dans une expression de langueur... Ecartant encore les draps, Pauline la vit vêtue de sa charmante combinaison à carreaux, les bras nus, les jambes nues, un air de vie extraordinaire.
On ne sait quelle excitation gagna l'enfant si chaste, elle voulut tout voir, effarée du sexe où frisait une toison blonde et délicate. ”

“ Comment, ayant passé avec moi de longues heures dans son enfance, lui imposai-je ce respect? Par quel sortilège, ce fragile corps de femme, cette petite face pâle, chiffonnée, échevelée, paraissaient-ils à ce jeune lion une chose sainte? Peut-être n'y fallait-il voir que le respect de son propre désir, mais la beauté n'en serait pas moins singulière, car l'immobilisation et l'extase sur son propre désir c'est tout l'histoire de la grandeur humaine... Ce désir, sans doute, vaste comme l'âme de Niel, se bâtissait avec une délicatesse infinie... ”

“ Les coupes, les carafes taillées mettaient des étincelles dans l'œil vert de Rivanne, un reflet sur le front et les cheveux de Vitruve, un luisant sur la calvitie de Latour-Briand, un point lumineux sur le nez d'aigle de San Giorno... C'était, en somme, une noble compagnie sachant jouir des belles choses répandues devant elle, capable de goûter à la fois la lumière du jour, l'esprit de Rivanne, l'intelligence sereine de Vitruve, la ferme pensée de Berthole, l'élégance de San Giorno, la distinction racée de Latour-Briand. L'art les accompagnait, et les grands hommes des temps passés. ”

“ Bientôt, la banque fut, comme toujours, une ruche en travail sous l'œil du maître qui regardait du haut de la galerie : on retrouva l'atmosphère de puissance impersonnelle que donnent les finances, ce quelque chose de vaste, de hautain, de surhumain. Les humbles garçons se remirent à manier l'or et les billets fascinateurs, richesses aussi loin d'eux par la force de l'habitude et de l'honnêteté que si elles eussent été enfermées dans les grottes légendaires et gardées par des dragons. ”

“ Si l'on prend la race obscure des dupes, dont le charmant cœur s'efforce à réaliser un bien tant vanté par les autres, on n'en rencontre pas qui sachent deviner la sécheresse, la cruauté, la félonie, la cupidité, l'avarice, l'arrivisme... De même que tout le monde signale la ressemblance si frappante d'un fils avec un père qui n'a jamais collaboré à sa naissance, de même
la canaille effroyable qui cache son vice et joue à la vertu est acceptée par tous comme une figure de proue gardienne et protectrice du navire... ”

“ Un visage d'enfant s'épanouissait sur un corps allongé, la distinction des frêles santés de la ville tremblait dans un sourire, dans la lumière de beaux yeux. Une ingénuité ornait des gestes dosés avec art, et l'on imaginait des hanches garçonnières au bout de longues jambes de fillette : on ne sait quel rappel d'un vase de Kanghi, si fragile qu'on n'ose le serrer contre son cœur. ”

“ Bravo, cria Piédouche, un vrai toréador ! Pache la tenait dans ses bras. C'était pour lui, tout échauffé par tant de nourritures et de vins de qualité, une impression très douce qu'il lui semblait n'avoir jamais connue avec aucune autre femme... Elle brandissait son tout petit parapluie tandis que son sauveur la serrait contre lui. Certainement, elle ne se rendait pas compte, et Pache percevait à
travers les vêtements du corps fragile qui s'agitait, la poitrine ronde, le ventre et les jambes de la jeunesse... ”

“ La haine de Foque et de Tancraide y aidait aussi bien que la condescendance souriante de Colas, de Tinardel ou d'Atribot; tous, qu'ils le voulussent ou non, faisaient les affaires de l'orgueilleux Carthaginois, les uns en lui accordant de la profondeur parce qu'ils ne le comprenaient pas, les autres en s'efforçant de vaincre le ressentiment supposé injuste qu'il leur inspirait. « C'est une grande intelligence, mais il me déplaît », disait Foque. Et Tancraide reprenait : « Je veux bien qu'il ait du génie, mais loin de moi. »
Il en restait tout de même de l'intelligence et du
génie. ”

“ Marguerite n'en concevait aucune surprise, partageant le sentiment général, mettant comme les autres l'argent au-dessus de tout. Pache seul n'estimait plus cette gloire d'âne aux reliques; il louchait vers le talent ou ce qui le remplace, les honneurs... Sa popularité lui semblait de mauvais aloi quand il voyait le prestigieux Tiquette, le brillant Manique. Il n'ignorait pas que, derrière son dos, tous ces gens, après le geste de surprise, avaient une moue de dédain ou d'indifférence; sauf, bien
entendu, ceux qui pouvaient avoir besoin de lui. ”

“ Je ne peux que rire en pensant aux collectionneurs et aux critiques d'art ; ils ne savent pas ce qu'ils font en nous parlant des beautés particulières répandues dans un tableau, et de talent et de génie... Affecter de dédaigner la ressemblance, l'exactitude, le trompel'œil est un enfantillage qui nous a jetés au faux art par la fausse originalité. L'art est l'aboutissement du travail bien fait et s'il n'est pas ce travail
bien fait lui-même, c'est qu'il appartient à un ordre de choses universel, tandis que le travail bien fait est un épisode purement banal de la vie contemporaine. ”

“ Si le pouvoir politique apparaît insupportable à côté du nôtre, est-ce notre faute? A part les agitateurs qui vivent de la politique, tout le monde en France se lasse d'un bruit vain et de gestes sans résultats. Ils sont à faire du tapage autour des impôts, mais ce qui blesse dans l'impôt, c'est le receveur : avec ses droits outranciers, son arrogance, son arbitraire, il représente le pouvoir politique. Les trois quarts du temps, l'impôt n'est qu'une sorte d'escroquerie puisqu'il est destiné à une chose et qu'il va à une autre; tout ce qui sort
du pouvoir politique est de cette force-là. ”

“ Le Faune reçut un mot, et, dès la nuit suivante, Pierre trouvait la blonde Simone dans sa chambre...
Elle n'avait rien perdu de sa beauté. Toujours cette splendeur de la chair, ces « pétales de rose noyés dans du lait », cette peau divine où tout est blanc, rien n'est pâle. Les grands yeux, battus d'insomnies, prenaient des lueurs d'astre parmi l'éclatante clarté des sclérotiques, et abaissaient des paupières divinement bistrées sur les regards mêmes de l'amour. ”

“ Je n'étais pas même ému de tant de misère noblement supportée, de ce courage qui n'avait pas faibli... Prise par le milieu nouveau dans lequel je vivais, mon cœur endurci ne me laissait rien voir en dehors des réunions élégantes dont les journaux illustrés reproduisaient les splendeurs, et où l'on retrouvait mes traits parmi ceux de la comtesse de Trelmaud ou de la duchesse de Cordua... Peut-être même un peu de honte venait-elle à mes joues en revoyant le
petit salon de velours rouge, dont les fleurs frappées fondaient avec le temps. ”

“ L'espoir venait avec la lumière : l'insecte qui est dans l'homme essuyait ses élytres, s'apprêtait à prendre sa volée ; les petites filles fermaient en riant leur parapluie ; les couleurs de leurs chapeaux, celles de leurs robes s'avivaient, et la soie pâle de leur visage, chiffonnée du long hiver, prenait un ton de rose tandis qu'elles levaient une minute les yeux au ciel pour s'assurer qu'il n'y avait pas un piège dans cette brusque embellie. ”

“ Ils acceptent seulement de faire partie d'un ensemble où quelque chose est exigé par une élite. Ils vivent dans un décor sans se douter que ce décor les fait vivre. Si grand que fût San Giorno, par son érudition, par sa pensée, par le nombre des circonstances où il s'était débattu, le goût de Georgette, finalement, importait seul. Là était la grande bataille et la raison de vivre d'une société qui, sans goût, défaille et meurt. Être emporté dans l'onde harmonieuse d'une civilisation, fraterniser avec cette beauté qui est au fond de tout, c'est l'idéal de Platon. ”

“ Avant Simone, maintenu en quelque sorte dans les bandelettes de la virginité, sa chair résistait, son imagination se cantonnait aux poétiques images de filles pressées sur une poitrine haletante, aux visages suavement posés sur une épaule, aux baisers chastes et purs... Depuis Simone, le souvenir l'avait brûlé comme un fer rouge... Il avait revécu tant d'heures charnelles, marée qui
monte furieuse du fond d'un être déserté par l'amour... ”

“ Je n'ai jamais vu personne comme elle pour oublier complètement le monde et n'exister que de l'existence de ses héros. Elle filait au bureau avec un livre sous le bras, ouvrait ce livre derrière son bol de café du matin, en l'appuyant sur le pot au lait ; à midi elle l'appuyait contre son verre, le soir contre son pain. Elle l'aurait appuyé sur son cœur. Le flot intarissable coulait avec la certitude que prennent des événements qui ne se passent que dans la tête. Bravement, tout en accomplissant sa besogne de demoiselle de magasin, un sourire immobilisé sur ses lèvres, Pauline écartait la vie. ”

“ Vous êtes comme tous les fous, vous justifiez votre délire... Vous aviez conquis la situation la plus enviable : l'homme supérieur, une aristocratie de bon aloi, le goût, la finesse ; et vous allez jeter tout ça aux orties, à la vie de patachon, à la gloire d'être bohème, uniquement pour enfoncer le papa Rivanne... Vous vous découvrez une noblesse de rue. L'âge vous trompe aussi, ce singulier retour sur soi où le bonheur semble fait de la misère même de nos premiers lustres, des béguins qu'on a eus pour des messieurs très près d'être des maquereaux... ”

“ Sous la veilleuse bleue, la chair délicate de Pauline l'emportait en finesse, les jambes longues avaient une ligne plus déliée, les hanches s'incurvaient avec une harmonie que la pantine ne pouvait offrir, et jusqu'à la toison blonde qui ornait son ventre, tout était ravissant, souple et profond.
Pauline ne put s'empêcher de sourire: — Elle me ressemble, mais je suis mieux qu'elle.
Son front se creusait d'un souci... Elle étreignit la pantine, la sentant chaude sous elle... Leurs corps s'épousaient... Les petits seins de Pauline frôlaient ceux du simulacre. ”

“ Je remontais à pied le Quartier, je m'attardais à voir mourir le crépuscule sur la place du Panthéon, quand une gaze groseille glisse et dévêt doucement la coupole et sa colonnade. La face sculptée de Saint-Étienne tournée au couchant s'empourprait, chaude et riche, tandis que la bibliothèque n'avivait l'or de ses inscriptions et sa façade nue que d'une lumière frisante.
Une sévérité habite ce lieu tranquille comme un béguinage; j'y retrouvais mon enfance, je m'y retrouvais écolière à l'âge ingrat où l'on suit des cours, où
la vie n'est qu'une sèche ardeur. ”

“ Elle sentait contre sa chair cette chair de l'homme qu'elle aimait...
— Je t'aimais déjà quand tu étais toute petite, murmurait Pierre à la recherche de son rêve... Je te voyais courir sur la plage de Trouville, avec tes petites jambes nues, ton corps enveloppé d'une barboteuse et ta chère bouche appuyant sur ma joue un baiser de sœur. Un peu plus tard, tu ne me le donnais plus ce baiser... Je te trouvais chez toi, pensive, toute pâle de saisissement à mon entrée, cachant tes yeux, cachant ton cœur, et c'est dans le frisson de tes
doigts légers que je savais ton amour... ”

“ Renoncer aux petites choses est l'orgueil des grandes âmes... Mais, à tort ou à raison, il avait prêté une grandeur à Hammelin ; c'est de cette grandeur qu'il voulait l'aboutissement. Que son ami fût académicien, président de république, empereur d'Allemagne, cela lui importait peu, mais qu'il eût été fourbe et qu'il triomphât par sa fourberie, non ! Ce n'était plus la misère des siècles qu'on appelle gloire, voix déshonorée de la multitude, qui était en jeu, c'était l'âme profonde de l'univers, cette chose que Niel aimait d'un si farouche amour : les lois de l'esprit... ”

“ Pauvres que nous sommes ! nous avons une occasion de vivre la comédie humaine qui a tant intéressé Balzac, et, au lieu d'en profiter, de nous élever à ce deuxième degré de la contemplation où toutes ces choses deviennent de l'art, nous courons, semblables aux midinettes, vers le bout du roman, voir comment il se termine; et le plaisir aussi est mort... Pour vous calmer, pour suivre la pièce du pauvre vieux Rivanne, dites-vous que tout ce beau travail doit mener à votre bonheur... ”

“ Simone lui avait fait la vie dure. C'est elle qui avait brisé le ménage, volé la fortune et l'enfant, laissé derrière elle un cœur brisé et une chair palpitante. Etait-ce sa faute si la nature avait fait de lui une bête sensuelle, hantée de la volupté comme d'une folie? Et que gagnerait la morale à la souillure des maisons de passe, à cette prostitution clandestine qui ne pouvait que devenir chaque jour plus exigeante et le pousser aux aberrations des jouisseurs pervers? ”

“ Le vieux barbon, Hérodias. Jodelle pour vous est un rôle : pour moi c'est un être... Je vaux mieux que vous dans ce rôle-là, marchese ; j'ai du respect pour les danseuses!... Celle-ci je l'ai connue enfant... Et tenez, Mme Estimai aussi l'a connue enfant...
— O Rivanne! vivant mystère, comment voulez-vous, dans l'émotion où vous me jetez, que je découvre le fil qui joint Jodelle à la préservation de ma divine Georgette !
— Ce fil, c'est la nature... Oh! quelque peu sophistiquée, mais enfin la nature... Elle a un cœur cette petite, elle aime. ”

“ C'est de là que date mon admiration pour Niel, admiration qui fut secrète pour moi-même, mais ineffaçable. A travers beaucoup d'erreurs, ce sont tout de même les femmes qui ont réparé le plus d'injustices de la destinée. La raison en est que le jeu de la gloire fut longtemps un jeu tout viril : elles ne s'en émurent guère, plus occupées des personnes que des personnages.
Hammelin ne tâtonnait pas. Il adoptait toujours la forme qui devait s'engrener sur l'élite tapageuse où la gloire se fabrique perpétuellement comme du papier à l'usine. ”

“ Un jour, celle-ci aurait la chevelure blonde de Pauline, son cou ravissant, ces jolies épaules rondes, cette poitrine où l'on apercevait le commencement de deux petits seins en pommes...
Ce que Pauline prenait pour de l'amour était de la sensualité...
Mais l'amour est-il autre chose que de la sensualité inconsciente et organisée?
Que Pierre fût un artiste dans tous les arts de la volupté et qu'il se plût à prendre Pauline pour modèle, cela laissait tout de même une marge au hasard, à ce fol hasard qui vend la sagesse.
Plus d'un artiste est tombé amoureux de son modèle... ”

“ Cette famille des peintres, répliqua Rivanne, est une famille comme toutes les autres : on s'y prend aux cheveux plus souvent que d'habitude.
— La haine et l'envie sont les péchés mignons de nos chers maîtres, fit observer San Giorno... Ne croyez-vous pas qu'elles sont nécessaires pour entretenir l'émulation...
— Ne tombons pas dans le travers des amateurs de rossignols aux yeux crevés, gronda Rivanne... Il y a une limite qui ne doit pas être dépassée : ne pas crever les yeux jusqu'à l'âme.
Un éclat de rire accueillit cette saillie du féroce bohème. ”

“ Je marchais dans cette extase mitigée d'amertume. Mon corps jeune et beau, ma poitrine bondissante et surtout mes flancs heureux de biche, ces fermes et solides hanches qui me portaient si bien, c'était plus que des choses matérielles, c'était le miracle d'une allégresse vivante, une âme accompagnant mon âme, telle une musique accompagne une pensée.
Dans cette rue Mouffetard où j'étais née, je ne sentais nulle frayeur. Je n'avais que du dégoût; mais encore demeurait-il lointain. ”

“ Pauline n'avait garde de trop respirer... Elle savait que la misérable Pantine, son odieuse rivale, soulevait sa poitrine, faisait battre son coeur ; mais le moins valait mieux que le plus à celle qui prenait la place d'un simulacre et dont chaque mouvement pouvait déceler la supercherie.
— Comme ton cœur bat fort! dit Pierre... Est-ce que vraiment tu m'aimerais?...
Il s'était épuisé à la regarder, la trouvant belle dans la demi obscurité, et il se laissa retomber sur son oreiller, la tête bourdonnante, haletant du désir que cette nuit de juillet mettait au fond de lui... ”

“ Qu'importait une Georgette à un San Giorno?... Ensuite, besoin de se venger... Puis les images de la jalousie, l'insupportable déchirement de son sens intime ; l'amour farouche qui le traînait sur la claie des contradictions, le laissant pour mort après de longues insomnies ; le réveil en lui de la bête, la passion plus ardente à mesure que s'éloignait l'image adorée. Enfin le repentir, le remords d'avoir sous-estimé le merveilleux amour... Quand l'intrigue de Rivanne lui avait rendu Georgette, il était devenu, lui toujours victorieux, un vaincu... L'âge y était pour beaucoup... ”

“ Comme partout où l'homme a pu mêler du jeu à son labeur, à travers l'horreur de l'alcool et la puanteur des taudis, les torses déjetés, les faces grises de faim, mortes de l'ivresse passée ou flambante de l'ivresse actuelle, il y a une espérance, un frisson de vie plus large, comme un paillon de soleil dans la boutique et la chambre sordides. ”

“ Mais la pantine rendit un soupir, sa poitrine se souleva et son cœur se mit à battre...
Pauline recula épouvantée :
— Elle vit, elle vit! gémit-elle, sans se rendre compte de l'absurdité de cette exclamation... Oh ! pourquoi n'avoir pas parlé plus tôt?...
Cet égarement ne pouvait durer. Les soupirs s'étaient éteints, le cœur s'était arrêté...
— Il y a un mécanisme, pensa Pauline...
Et, pleine d'une sorte d'admiration terrifiée :
— Comme il est ingénieux à se créer un idéal! Serai-je jamais assez jolie pour remplacer ce rêve étrange? ”

“ Quel était le mien?
Une idée déposée dans mon âme devait s'y développer comme l'enfant se développe dans nos entrailles. Ne croyez pas que je l'acceptai facilement. Je savais que ma vie en dépendait, ce grand bonheur que j'avais toujours rêvé, la domination, l'âpre jouissance de sentir sur soi l'attention du monde, d'être quelqu'un dont les gestes sont vus de loin, les paroles reçues ainsi que la signature des millionnaires. Tout en moi se révoltait contre le destin
qu'une force singulière prétendait m'imposer. ”

“ L'art qui veut de l'abandon, force qui se répand plus qu'elle ne se communique, n'était pas le champ que je devais faucher. Toutes les pièces de vers, les poèmes qui mettent un peu de vent dans les cheveux, les cris du désespoir, les lamentations et les extases de l'amour que j'écrivais soigneusement, avec toutes mes compagnes, dans un album clos d'un fermoir, tel un livre d'heures, n'étaient que pour servir d'accessoires à mon trouble au jour confus des aveux. ”

“ Je répandis ma beauté devenue surhumaine depuis que Dieu l'habitait, je la répandis, je la jetai en pâture aux désirs des foules. Je devins cette chose : une femme bien parisienne, que chacun désigne, dont chacun rêve... Pour m'échapper à moi-même, je me serais jetée dans les bras d'un amant, et, pendant de longues semaines, je cherchai un complice : la Providence ne me le donna pas.
Hammelin m'avait suivie : il aime par nature ce qui est infernal. Je lui plus davantage. ”

“ Une nation qui se moulerait sur elles périrait aussi. L'excès de mentalité, triomphant à l'heure actuelle, devient ainsi le poison d'une époque. Il serait puéril d'en nier le charme. C'est un jeu où le rouge et le noir vous apportent sans cesse l'émotion du gain : en science, le pittoresque de l'hypothèse, en littérature l'audace de l'image, en art la combinaison imprévue des formes, des couleurs et des sons. Ce qui le rend difficile à débusquer, c'est qu'il s'offre avec le caractère de la nouveauté dont il diffère complètement. ”

“ Nulle sentence ne dira avec quelle épouvantable rapidité la richesse creuse son gouffre dans les âmes, avec quelle fatalité elle vous détache de ce qui passionne l'existence des pauvres, combien vite elle vous
enlève cette joie de la possession de moyens qui en assurant la vie devraient servir de bases aux grandes entreprises, et qui conduisent seulement au moindre effort, au désespoir, au néant. Nous vivons entre les deux états; en péril de nous voir priver de tout par indigence et de ne pouvoir goûter à rien par satiété. ”

“ La longue histoire de l'humanité ne laisse aucun doute à cet égard : tout y est pour créer un mâle capteur et insolent : il tombe à genoux devant une chose désirée, mais devant un être qu'il juge sans importance. Ce n'est pas
Hercule filant aux pieds d'Omphale, ni Dalila triomphant de Samson, — car il y a quelque chose de doux et de reconnaissant dans la défaite de l'homme enivré du miel de l'amour, — c'est de l'abaissement volontaire, de la fourberie où l'on cache sa force pour en abuser, où l'on sollicite une pitié dont on fera fi le lendemain. ”

“ Et mon rêve, bouillant et riche comme mon sang populaire, ne considérait pas seulement le triomphe final, mais la joie du combat, de la forteresse prise ouvrage par ouvrage.
C'est par milliers que les mêmes rêves s'épanouissent aux cervelles des filles de Paris. Qu'il y ait ou non des nuances de poésie, de douceur, de plus vive compréhension, que les romanciers de l'aventure y aient projeté leurs images ou les grands auteurs leur patiente et forte analyse, une inquiétude semblable dévore des esprits identiques. ”