J.-H. Rosny jeune

“ Qu'importait une Georgette à un San Giorno?... Ensuite, besoin de se venger... Puis les images de la jalousie, l'insupportable déchirement de son sens intime ; l'amour farouche qui le traînait sur la claie des contradictions, le laissant pour mort après de longues insomnies ; le réveil en lui de la bête, la passion plus ardente à mesure que s'éloignait l'image adorée. Enfin le repentir, le remords d'avoir sous-estimé le merveilleux amour... Quand l'intrigue de Rivanne lui avait rendu Georgette, il était devenu, lui toujours victorieux, un vaincu... L'âge y était pour beaucoup... ”

“ Ils acceptent seulement de faire partie d'un ensemble où quelque chose est exigé par une élite. Ils vivent dans un décor sans se douter que ce décor les fait vivre. Si grand que fût San Giorno, par son érudition, par sa pensée, par le nombre des circonstances où il s'était débattu, le goût de Georgette, finalement, importait seul. Là était la grande bataille et la raison de vivre d'une société qui, sans goût, défaille et meurt. Être emporté dans l'onde harmonieuse d'une civilisation, fraterniser avec cette beauté qui est au fond de tout, c'est l'idéal de Platon. ”

“ Cette famille des peintres, répliqua Rivanne, est une famille comme toutes les autres : on s'y prend aux cheveux plus souvent que d'habitude.
— La haine et l'envie sont les péchés mignons de nos chers maîtres, fit observer San Giorno... Ne croyez-vous pas qu'elles sont nécessaires pour entretenir l'émulation...
— Ne tombons pas dans le travers des amateurs de rossignols aux yeux crevés, gronda Rivanne... Il y a une limite qui ne doit pas être dépassée : ne pas crever les yeux jusqu'à l'âme.
Un éclat de rire accueillit cette saillie du féroce bohème. ”

“ Nous venons ainsi, s'écria Rivanne, de parcourir le cycle méprisable où la féerie universelle nous enserre... Nous n'avons pas de prise sur le peuple, pas de prise sur l'opinion, presque pas de prise sur l'élite qui court la rue. Rien de ce qui existe dans nos sociétés n'a de frontières définitives; le phénomène vitruvien du faux, du burlesque, du grotesque, empiète sur l'art le plus noble et le plus véridique, corrompt ces esprits de premier ordre qui font la cour aux imbéciles, s'empare des esprits de second ordre dont il se fait des défenseurs sournois et rusés, méduse le menu peuple... ”

“ Vous êtes comme tous les fous, vous justifiez votre délire... Vous aviez conquis la situation la plus enviable : l'homme supérieur, une aristocratie de bon aloi, le goût, la finesse ; et vous allez jeter tout ça aux orties, à la vie de patachon, à la gloire d'être bohème, uniquement pour enfoncer le papa Rivanne... Vous vous découvrez une noblesse de rue. L'âge vous trompe aussi, ce singulier retour sur soi où le bonheur semble fait de la misère même de nos premiers lustres, des béguins qu'on a eus pour des messieurs très près d'être des maquereaux... ”

“ Les coupes, les carafes taillées mettaient des étincelles dans l'œil vert de Rivanne, un reflet sur le front et les cheveux de Vitruve, un luisant sur la calvitie de Latour-Briand, un point lumineux sur le nez d'aigle de San Giorno... C'était, en somme, une noble compagnie sachant jouir des belles choses répandues devant elle, capable de goûter à la fois la lumière du jour, l'esprit de Rivanne, l'intelligence sereine de Vitruve, la ferme pensée de Berthole, l'élégance de San Giorno, la distinction racée de Latour-Briand. L'art les accompagnait, et les grands hommes des temps passés. ”

“ Seulement, il est impossible que j'accepte, moi, Rivanne, leur tyrannie... Gardez-les pour vous. Vous êtes empoisonnée, tant pis... Est-ce que je n'ai pas vu votre œil devenir câlin pour le vieux Rivanne quand il a dit « que Valgrave était joli garçon et qu'il vous plaisait »! Je vous donnais là un certificat de vétérinaire pour établir un pedigree... Entendu, n'est-ce pas? ou je marche dans vos choux et j'écrase vos épinards, ou vous me parlez comme à un homme d'affaires... Les Valgraves sont les ennemis personnels des Rivannes. La sottise ne fait pas d'alliance avec l'esprit. ”

“ Seul le passé, — pas trop proche, — nous appartient. Vous pourrez toujours montrer à vos amis un Rubens, un Titien, un Chardin, un Boucher, un Houdon, un Ingres, un Delacroix, — je cite au hasard, même si ces gens n'adorent pas ça, ils le respectent... Mais un peintre de nos jours ! Vous introduisez dans votre âme la crainte et l'amertume... Quand je les achète, comme je vous le disais, je les mets dans un coin ; je les regarde le moins possible, je ne les montre jamais à personne.
— Vous pourriez surtout ne pas lire les critiques d'art, remarqua Rivanne. ”

“ Or, son seul lien avec la Diva, c'était Rivanne. Et quel dangereux lien ! De quelle amertume le bohème ne noyait-il pas ce cœur altéré !
— Comment est-il possible que je ne sois pas dégoûté de Georgette elle-même en devant la disputer à ce formidable adversaire? Car il me la dispute aussi ; son concours a l'air d'une vengeance. On m'aurait raconté une aussi singulière histoire, je ne l'aurais pas crue. Rien ne ressemble plus à un envoûtement. Nul doute qu'il n'y ait quelque part, dans une ombre funeste, un sorcier perçant le cœur d'une figurine à mon image et enveloppée de bandelettes... ”

“ Valgrave a tout juste les gestes qui ouvrent et ferment l'amour. Pas besoin d'acrobaties : il est...
— Pas besoin non plus de penser, de comprendre, de développer devant les yeux de sa maîtresse les prestiges d'une grandeur et d'une beauté insoupçonnées.
— Ah! rêve de mes vingt ans! Je voudrais mourir !
— N'y tombez pas, dit Rivanne, pensez combien ce serait absurde...
— Je ne peux pas y résister ; tout est trop lourd.
— Je ne vous estimerais pas si vous n'aviez ni regrets, ni remords; mais enfin, mourir n'est pas un rôle pour vous... Il y a bien les Carmélites... ”

“ Rivanne avait ôté son chapeau. Rasé de frais, sentant bon l'eau de Cologne, il contemplait les dix siècles de la noblesse de San Giorno réduit à venir demander des consolations dans la turne d'un bohème mal embouché.
— Que Dieu ait l'âme de la bonne femme et de ses enfants, marchese !... Vous êtes-vous jamais demandé comment on fait pour vivre avec quatre cents francs par mois quand on a une floppée de mioches?
— C'est dur, Rivanne... Mais n'est-ce pas une raison pour vous serrer l'un contre l'autre dans l'amour, la tendresse? ”

“ Au bout du compte, le génie s'aperçoit qu'on lui a, en détail, pris toutes ses tournures. Quand il fait un pas, il tombe dans de petites toiles d'araignées où il s'embarrasse, se casse les pattes : les tournures ne sont plus à lui. Alors, il en faudrait d'autres ; mais elles ne sont pas légion : leur rareté fait leur valeur. Le médiocre en fait des livres, et il dit au génie : « Ceci est à moi. » Il n'y a qu'à s'incliner.
— La ressource, dit Rivanne, c'est l'esprit, qui n'est, à tout prendre, qu'une revanche. ”

“ La contessina contre Clarisse, San Giorno contre Rallart, vous-même contre Labordel... Du nouveau doit en sortir qui ne serait pas sorti si Valgrave n'était venu ravir le cœur de la plus jolie femme de Paris. Et savez-vous si ce n'est pas là justement la raison ou la cause, — appelez-le comme vous voudrez, — du grossier triomphe qui assomme le triste San Giorno. Il faut qu'une époque s'affirme dans l'art comme dans le reste. L'art n'est pas un hasard heureux, un accident ; c'est une chaîne de conséquences. Le goût ne se perd que pour se retrouver... ”

“ Pauvres que nous sommes ! nous avons une occasion de vivre la comédie humaine qui a tant intéressé Balzac, et, au lieu d'en profiter, de nous élever à ce deuxième degré de la contemplation où toutes ces choses deviennent de l'art, nous courons, semblables aux midinettes, vers le bout du roman, voir comment il se termine; et le plaisir aussi est mort... Pour vous calmer, pour suivre la pièce du pauvre vieux Rivanne, dites-vous que tout ce beau travail doit mener à votre bonheur... ”

“ Échapper à l'angoisse ! L'humanité ne pense qu'à cela. Tout ce qu'elle a inventé n'est que palliatif au mal de vivre, à la cruelle emprise de la réalité : que ce soit l'alcool, l'opium, le tabac ou l'amour, tout appelle le sommeil. Dans ces terribles apaisements de l'opium, de l'alcool, deux choses : l'une pour donner le change aux formidables tribulations d'un univers qui nous étreint, l'autre pour ouvrir les portes du tombeau...
Il dut sortir de ces réflexions trop amères. Le souper par petites tables s'annonçait. On tirait les rideaux de la grande galerie où il devait avoir lieu. ”

“ Voilà la femme qu'il vous aurait fallu, Gabriele, et non cette orageuse Georgette...
— Ne me percez pas le cœur, chérie, murmura San Giorno, — il me faut vous, votre beauté que rien ne remplacera, et cette fleur rare, votre goût divin... Que ce soit pour ma joie ou pour ma peine, c'est vous que je veux. Je vous aime jusqu'à en être un peu fou ; car je connais assez les artifices de l'amour pour savoir que celui qui aime comme je vous aime est bien près de ne plus être aimé... ”

“ Là encore, le goût arrangerait bien des choses ; car si nous suivons les gens de mauvais goût qui sont des bourgeois blottis dans leur sécurité, nous verrons bientôt la fin de nos déprédations avec la fin de notre goût : tout filera en guerres, en révolutions...
— Là, Vitruve, je vous arrête, vous ne parlez que du bon goût... Or, le mauvais goût domine à tel point que je ne vois pas la fin de cette lutte. Non seulement chacun s'en croit, mais chacun rêve de détruire ceux qui ne goûtent pas comme lui. Pendant cinquante ans la France n'a pas fait un effort pour sauver Manet ou Cézanne. ”

“ Ce n'est pas aussi compliqué que vous le croyez, fit Vitruve souriant, notre embryogénie actuelle nous permet d'assister à la naissance de l'art comme à la naissance d'un être... L'habileté de main, le métier, le travail même, je n'en dis pas de mal, seulement avec cela on peut rester pendant des siècles dans une parfaite médiocrité. L'œuvre d'art, c'est autre chose, et toutes les sociétés humaines l'ont pressenti en lui donnant une place de choix parmi les valeurs sociales : l'œuvre d'art est une révélation. ”

“ C'est la forte marque parisienne, très concrète, faite des seules choses qui mettent des raisons d'agir dans le cerveau. La folie y donne la main à la sagesse, y danse une ronde échevelée. Le nouveau pandémonium qui avait succédé à l'ancien, fait des plus jolies femmes et des hommes les plus ardents, représentait un ensemble monstrueux et splendide que Vitruve conspuait, mais dont Rivanne savait jouir : la loyauté et le mérite s'y retrouvant, d'ailleurs, aussi bien que la forfaiture et l'indignité...
La musique s'était tue :
— Nous n'avons donc plus rien à dire? demanda San Giorno. ”