Victor Cherbuliez

“ Eh bien ! m’écriai-je, quand par impossible vous auriez raison, quand il serait prouvé qu’il y avait en France sous Louis IX plus de saints qu’il n’y a aujourd’hui d’honnêtes gens, je considérerais toujours la révolution comme le plus grand et le plus heureux événement qu’ait vu le monde depuis la naissance du Christ, et je ne laisserais pas de croire fermement au progrès ; mais il n’en est pas moins vrai que le moyen âge, à sa façon, fut un ouvrier du progrès, qu’il a, lui aussi, sans trop le savoir, travaillé au grand œuvre. ”

“ Le chez-soi n’est pas seulement un pignon sur rue, ni quatre murs et un toit. C’est encore une petite communauté dont on est membre et où l’on vit dans un commerce journalier avec ses pairs. L’homme s’aime, c’est la loi de nature ; mais il tient aussi à s’estimer, il a besoin d’ennoblir à ses propres yeux son égoïsme, et pour cela d’élargir son moi, de se créer des intérêts qui, sans être ceux de tous, soient communs à plusieurs, de donner pour ainsi dire un peu de gloire à son bonheur en en faisant une petite chose publique à laquelle il travaille de concert avec ses compagnons de fortune. ”

“ Suis-je un mystique, Paul ? Je crois que chaque peuple a sa destinée parce que chaque peuple a son caractère.
Ne mettons pas l’homme hors de la nature, c’est-à-dire hors la loi. La langue nous le défend, elle proclame qu’il est une nature humaine, d’où il suit que le monde des esprits, comme l’univers physique, est soumis à des règles fixes et certaines. Le roseau pensant a l’avantage de pouvoir connaître les lois dont il dépend ; mais son éternelle illusion est de se figurer qu’il dispose de la rose des vents et qu’il s’incline du côté qu’il lui plaît. ”

“ Je suis bien trompé, Paul, ou, dépossédée d’une de ses provinces, la doctrine du bon plaisir est en chemin de perdre l’autre; plus on étudiera l’histoire, plus on se convaincra que la raison y règne aussi souverainement que dans la nature, — et si les sciences physiques ont pour premier principe que, d’un bout de l’univers à l’autre, pas un atome ne périt, les sciences historiques démontreront chaque jour avec plus d’évidence que dans le monde des idées rien ne se perd non plus et que le mort y saisit le vif. L’idée est indéfectible comme la matière, — voilà le fondement de la science. ”

“ Dieu le veut! léguèrent en héritage au monde moderne leur sublime orgueil et leur sainte folie. Le monde moderne en a vécu, et qu’il s’agît de découvrir un nouveau continent, de donner aux consciences un nouveau credo, d’émanciper les opprimés ou simplement de transformer les arts par l’audace de quelque invention, toujours un homme s’est levé qui a dit : Moi seul, et c’est assez! Les héros même de la révolution en vain empruntaient-ils des noms à Rome et à Sparte, l’âme de la chevalerie était en eux quand ils s’écriaient : Périssent les colonies plutôt qu’un principe! ”

“ Et ce fut ainsi qu’il rentra dans sa villa, y ramenant, au lieu d’une maîtresse, une petite fille et deux poupées. Depuis lors rien n’a changé, et, tenu en échec par Dudu et Naïda, le pauvre homme, à ce qu’il dit, sèche d’amour. Quant à moi, je crois qu’il n’est amoureux que de sa volonté.
— Ma conclusion, lui dis-je, est que vous preniez votre parti en galant homme. Vous n’êtes plus en Turquie, vous êtes en France ; l’air qu’elle respire affranchit Georgette.
— Vous êtes un plaisant raisonneur ! s’écria-t-il en colère. Morbleu ! elle est à moi comme vos châtaigniers sont à vous. ”

“ Il y aura toujours des criminels, mais la loi ne l’est plus. Purifiée dans un baptême de sang, quoi qu’il arrive, son honneur est sauf, et son honneur est le nôtre.
— A Dieu ne plaise, dit-il, que je demeure en reste de politesse avec vous! Je vous passe, quoi qu’il m’en coûte, votre baptême de sang. Je veux, pour un moment, qu’avec le cours des âges les lois se soient perfectionnées. Qu’importe, si l’homme est resté le même, s’il n’est devenu ni plus sage ni plus heureux?
— Distinguons, je vous prie... Répondez-moi. Quelle différence faites-vous entre un sauvage et un barbare? ”

“ Au moyen âge, je le veux, la possession de la terre était un ministère de justice, et de même que nul n’est prêtre sans qu’on lui ait conféré les ordres, nul ne pouvait être tenancier avant d’avoir reçu l’ordre de chevalerie. Ainsi le moyen âge institua en quelque sorte dans la chevalerie le sacrement de la propriété, et je reconnais là une grande pensée qu’il m’en coûte peu d’admirer ; mais cette investiture, ces cérémonies, cette robe blanche, ce bain, tout cela n’était qu’un vain appareil propre tout au plus à ébranler les imaginations : il faut autre chose pour renouveler une âme. ”

“ Ô triomphe de la chimère ! Bravant les traditions, les usages, les habitudes qui survivent aux institutions, César oublia que lorsque les âmes ne s’offensent plus de rien, les regards conservent encore quelque pudeur, et il parut se plaire à les irriter, se flattant que Rome consentait, parce que tout se taisait, et disant toujours : Ils n’oseront pas ! jusqu’à ce que, poussé à bout, dans le silence universel, le poignard de Brutus parla... Quelques années plus tard, on put s’assurer que le bon sens réussit souvent où le génie a échoué. ”

“ Seulement les castors sont toujours architectes et la géométrie des abeilles ne se dément jamais ; dans l’homme, la vie de l’instinct est intermittente. Il pense : c’est dire qu’en quelque sorte l’univers habite en lui, qu’il a le don d’être à la fois ce qu’il est et ce qu’il n’est pas, qu’il possède dans son esprit toutes les formes, tous les types, voire toutes les chimères, et que sujet, selon le mot d’un vieux poète, à se fantasier le cerveau, il peut méconnaître et violer sa nature, jusqu’à ce que les conséquences de ses erreurs le fassent rentrer en lui-même. ”

“ Supprimez la nobility, c'en est fait de l'ordre ; supprimez la gentry, c'en est fait de la liberté; supprimez les priviléges, qui se fera honneur de servir l'Etat sans émarger ? Etablissez l'égalité et rétribuez toutes les fonctions afin qu'elles deviennent accessibles à tous, adieu l'indépendance des fonctionnaires! nos juges de paix seront des valets. En un mot, faites que tout soit selon la raison et selon la nature, et rien ne sera selon la politique, et la prospérité de l'Etat s'engloutira dans le triomphe de la justice. A tout Anglais bien né, les abus de l'Angleterre sont chers. ”

“ L’astronomie a ses charmes ; il me plaît d’aimer mieux l’histoire. Les astres se laissent faire ; les hommes résistent, et je prends plaisir à voir comme, malgré eux, leurs passions font le jeu de la raison. Je te le dis, Paul : il est quelque chose de plus grand que l’obéissance des soleils accomplissant sans se lasser leur éternel voyage ; c’est le consentement involontaire des peuples à leurs destinées.
Ma foi ! mon cher, déraisonne qui voudra ! J’ai payé ma dette à la folie, elle m’a donné quittance. Vingt fois le jour, je répète cet adage : la raison gouverne le monde. ”

“ La nature est vaincue. Tu Marcellus eris ! Tu seras saint François !... Vertus chevaleresques, vertus bourgeoises, vertus des saints !... Où sont nos chevaliers, nos François d’Assise, nos Pierre le Roi ?... Ah ! du moins sentons notre petitesse. C’est la seule vertu, je crois, qui puisse honorer notre déchéance.
— Eh ! de grâce, monsieur, dit le baronnet sortant de derrière un buisson, — le beau service que saint François d’Assise rendit au lépreux en le baisant sur la bouche ! le pauvre diable en était bien avancé !
— Vous ai-je dit, repartit Armand, que saint François eût le sens commun ? ”

“ Hélas ! tout est accident, aventure, et notre triste espèce est abandonnée à tous les hasards de ses caprices ; car d’admettre dans les affaires humaines un plan, une règle, — de s’imaginer, par exemple, qu’il est des événemens nécessaires, que, comme l’a dit un grand pape, « le mal concourt avec le bien pour l’harmonie de ce monde, » et qu’il y a pour le moins autant de logique dans l’histoire universelle que dans une pièce de théâtre passablement conduite, — cette idée n’a pu venir qu’à des rhéteurs, aux endormeurs de peuples, aux sophistes byzantins. ”

“ Sans oser nie le dire, je prenais en déplaisance mes coqs et mon lac, les uns trop bruyans, l’autre trop vaste. Un grand silence dans un petit espace me semblait tout le secret du bonheur.
L’homme est étrange. Comme l’a dit un vieux moraliste, il peut avoir satiété par le peu et défaillance par le beaucoup. Selon son humeur, il lui semble que l’univers n’est pas à la mesure de sa pensée, et tout à coup, reployant ses ailes, il s’effraie de l’immensité et demande qu’on lui cache le monde. ”

“ Ce petit homme basané t’intéresserait, j’en suis sûr ; il a de la flamme dans le regard et un certain guingois dans l’esprit qui ne déplaît pas. C’est un mélancolique qui s’oublie et ne demande rien pour son compte ; il se plaint seulement que les affaires du monde vont tout de travers, qu’à chaque révolution le genre humain tombe de fièvre en chaud mal, que le progrès indéfini n’est qu’une illusion à perte de vue, et que nous périssons tout à la fois par nos mœurs qui se perdent, par nos croyances qui s’en vont et par les chimères qui nous dévorent. ”

“ Dans le manoir où notre valeton apprend la vie, la force règne sous les traits du baron, son maître, de l’homme bardé de fer ; mais une faiblesse est là aussi, qui commande par intervalles, une faiblesse ornée de grâce, une châtelaine à l’œil vair et riant, au clair visage et à la claire façon. D’elle, de son sourire, l’enfant apprend la courtoisie. Honorer et servir ce qui est faible, voilà ce que ces loups-cerviers voulurent nous enseigner. Sage et bienfaisante instruction pour les peuples ! car dans ce monde la vraie force apparaît le plus souvent sous les traits de la faiblesse ”

“ Elle a besoin d’hommes comme vous et d’hommes tels que M. Adams. Sans le vouloir et sans le savoir, le moyen âge a travaillé pour elle, et, fous ou sages, nous faisons tous ses affaires, car fous ou sages, par grand bonheur, nous faisons tous une œuvre qui nous trompe. Les alchimistes cherchaient de l’or; ils ont trouvé la science, qui vaut mieux que l’or. Je crois au grand œuvre. Cela dit, ayant pris Armand par le bras, je le tirai à part, comme nous en étions convenus le baronnet et moi, et je lui expliquai quel singulier service on attendait de son obligeance. ”

“ Pour décider si le progrès est une chimère, consultez non la statistique des crimes, mais celle des idées, et ne comparez pas les mœurs privées, mais les principes sociaux.
— Dieu bénisse, s’écria-t-il, ce sauvage qui vit côte à côte avec un barbare à demi civilisé, sans que son commerce ni ses exemples lui profitent! L’un raisonne de mieux en mieux, l’autre est né brute, et brute il mourra.
— Il y a malheureusement du vrai dans ce que vous dites, repartis-je. Jamais la civilisation ne détruira ce fonds d’éternelle sauvagerie qui est en nous ”

“ Toutes ces associations que nous voyons se former pour mettre à la portée des petits le pain du corps et le pain de l’âme, les instrumens du travail, le crédit, les sciences et les arts, l’avenir leur appartient et à bon droit, car elles ne sont pas fondées, comme les corporations d’autrefois, sur l’injustice et le privilège.
Je ne le convainquis pas ; il secoua la tête. — Il est aisé de médire des privilèges, répliqua-t-il ; mais l’homme est ce qu’il est, vous ne le referez pas. Il ne prend à cœur que ceux de ses droits qui sont des privilèges. Toute l’histoire est là pour en faire foi. ”