Alexis Blondel

“ J'ai beaucoup voyagé, je vous l'assure, mais je n'ai point encore trouvé d'homme aussi résigné que vous.
— Quand on veut le bien, dit Falanbelle, et que l'on a une forte conviction, il faut savoir tout souffrir : si le monde récompensait les bonnes actions, il n'y aurait point de mérite à être vertueux.
— Vous êtes sans doute un missionnaire? demanda l'interlocuteur.
— Il n'est point nécessaire d'être d'aucun ordre pour vouloir le bien, répondit Falanbelle; tous les hommes n'ont-ils pas reçu du puissant architecte de l'univers la mission que j'accomplis? ”

“ Sortis par la force de notre génie des rangs de l'ignorance, nous voulons tous nous élever à la hauteur des beaux-arts. Amis! ouvriers! jurons d'unir nos efforts, et de ne prendre aucun repos avant que nous ayons rendu les contemporains jaloux de notre gloire. Le jurezvous?
— Je ne promets point, dit Falanbelle, d'être jamais un homme éminent, mais je jure de ne jamais me relâcher avant que le dernier des préjugés soit extirpé par moi de l'humanité souffrante.
—Je jure, dit Fèrefidet, de ne jamais me complaire dans l'état de lampiste ”

“ Au sortir d'une forêt de pins, s'offrit à leur vue une plaine jusqu'à l'horizon, sans trace de culture, et recouverte de genêts, de bruyères, d'herbes stériles.
De place en place, on apercevait des bergers montés sur leurs échasses, et s'appuyant sur un troisième bâton qui leur servait de sellette, occupés à tricoter ou à faire des chapeaux de paille. L'air triste de la végétation s'accordait parfaitement avec les idées de Falanbelle. Il fut enchanté de ce monotone spectacle, et trouva sublime l'effet que produisaient les Landais suspendus, dans les airs, comme par enchantement. ”

“ Falanbelle, maître de philosophie, et gueuserie !
Falanbelle, resté seul, songea enfin aux moyens humanitaires qu'il emploierait pour gagner son toit, son habit et son pain de chaque jour. Il fallait vivre, en fin de compte, et ne vit pas qui veut. Quand il eut bien cherché.— De toutes les choses nécessaires à l'homme, se dit-il, la philosophie est, sans contredit, une des plus dignes, des plus utiles et des plus bienfaisantes ; malheureusement, il n'en profile
160 SOSTHÈNE FALANBELLE
guères ; il ne la connaît pas, et elle n'a pas été mise à sa portée. ”

“ Quant à toi, Falanbelle, si lu veux que je te tire ton horoscope, tu es, tu as été, et tu seras toujours un fou, un maniaque, un ingrat et un malotru ! Adieu, et puisses-tu ne pas mourir au coin de quelque borne, en vrai chiffonnier que tu es !
Certes, à cette prédiction le Falanbelle était assez mal à l'aise, toutefois, continuant sa mission, ils visitèrent encore la Bourse, le Palais-Royal, les Halles, et il s'était écoulé deux heures trois-quarts, lorsqu'ils furent de retour au Palais-de-Justice. ”

“ Contre son ordinaire, Falanbelle était demeuré sans parler en face de l'artisan littérateur ; lorsqu'ils furent sortis, le comte lui en demanda la raison.
— Je n'approuve point les principes de cet homme, répondit Falanbelle, que la jalousie aiguillonnait; on ne peut faire bien deux états à la fois, et je suis persuadé qu'il doit être, ou mauvais serrurier ou mauvais poète; moi, je veux être philosophe, mais je sacrifie et sacrifierai toujours ma profession à la philosophie, et le plaisir du travail aux fatigues de la discussion. ”

“ Ainsi donc, Fabrici, si vous avez des remerciments à faire à la société des amis du Bocage, le moment est
venu.
Le philosophe Sosthène Fabrici, contre son habitude, ne soufflait mot; la hardie harangue du président, et la prise de son argent l'avaient plus qu'étonné, il balbutia quelques mots, et s'en tira peu habilement.
— Messieurs, dit Cinacoxi, je vous rappelle à tous, que la devise de notre société est, et sera toujours : un pis en arrière, mais quatre en avant! ”

“ C'est la chanson de la vie humaine. C'est le mélange accoutumé de pluie et de soleil, de calme et de tempête, d'abattement et d'espérance ! On va ainsi de la vie à la mort, balotté par tous les flots, et bercé par tous les vents !
Pendant que je parle ainsi à la façon de maître Falanbelle en personne, l'Océan se calme, le vent s'apaise, le paquebot entre dans la Loire, le soleil rit, les voyageurs reprennent leur sérénité.
On débarque à Nantes, et le comte et son secrétaire vont à l'hôtel attendre le bateau qui doit, le lendemain, les conduire à Angers. ”

“ Il y avait déjà quelque temps cependant, que, sans se désespérer, le philosophe mendiait de cette manière, lorsqu'un mauvais plaisant (il y en a même à Dijon) lui cracha dans la main : Tiens, dit-il, voilà pour ton sacrifice et pour ta philosophie.
Falanbelle forcé de ne plus compter sur la charité des hommes, s'en allait sans mot dire. L'âme abaltue, il entra dans un champ et s'y coucha. C'était un champ de betteraves. Le pauvre diable se tordait le ventre et se roulait de misère et de faim. ”

“ Eh bien ! moi aussi, répartit Tristejoie, je sens que j'ai besoin de récréer mon être, et le poétiser de nouveau. Mais vous, du moins, vous pouvez trouver en vous-même toutes les forces dont vous avez besoin ; moi, au contraire, je sens qu'il me faut chercher au dehors l'extase et l'enthousiasme qui forment le divin poète. L'amour seul enfin pourra faire de moi plus qu'un simple mortel, j'y veux aviser, ami! ”

“ Qu'entends-tu par le bonheur?
— Le bonheur, c'est de vivre heureux, répondit Valentin.
— Alors, qu'entends-tu par vivre heureux?
— Vivre heureux, c'est vivre heureux ; c'est avoir tout ce qu'il nous faut, enfin. Est-ce que tout le monde ne comprend pas cela, sans qu'il soit besoin d'une plus ample explication?
— Non, Fresnel, répliqua Falanbelle d'une voix sententieuse, non, tout le monde ne comprend pas ce que c'est que le bonheur ”

“ Argent, vil métal ! quelle puissance est la tienne! Elle est infinie, universelle. — L'amour, lui-même, ce dieu despote et jaloux de ses droits, incline son sceptre devant le tien. Aussi ne suis-je point étonné de voir ces deux divins et sublimes ouvriers, Tristejoie et Falanbelle, composer avec toi, et te considérer comme un instrument indispensable à la réussite de leurs fameux projets. Tu es le prix de
124 SOSTHENE FALANBELLE
leur mobilier : ils t'enferment avec soin dans leurs valises : précaution, hélas ! puérile et vaine ! ”

“ Que je suis malheureux ! se dit il, en quittant son établi, ingrate Julie, que t'avais-je fait pour me traiter de la sorte? Toujours sage et réservé, je t'ai traitée avec le plus grand respect ! Tu m'as préféré un mauvais sujet, un vaurien qui te perdra, et te laissera honteuse et méprisée ! Oh ! les femmes ! les femmes ! se disait le philosophe, et toutes sortes de pensées mauvaises venaient agiter son esprit.
Enfin ce moment de faiblesse dura peu, et Falanbelle recouvrant bientôt toute son énergie philosophique, se punit héroïquement de l'égarement où il était tombé. ”

“ Je peux, de cette dague, le donner le châtiment que tu mérites ; recommande ton âme à Dieu, ta dernière heure est venue, et je vais mettre enfin un terme à tes crimes!... Puis, se ravisant, il dit : Écoute, Escabal, j'ai besoin de toi pendant deux minutes; si tu consens à faire ce que je t'ordonnerai, je le jure, foi de Fumeçon, je te rendrai la liberté.
94 SOSTHÈNE FALANBELLE
— Et pour cela, qu'exiges-tu de moi ? dit Escabal d'un ton farouche. ”

“ A la bonne heure, et pourtant j'espère encore que je n'ai pas été inutile, en montrant aux partisans imprudents de cette panacée universelle dans quel danger ce mot progrès, quand il est mal expliqué, peut conduire un pauvre diable, que son éducation et sa fortune avaient réservé aux bonheurs obscurs d'une existence chétive!
Hélas! rien n'est plus vrai, dans le monde réel, dans les horizons rétrécis, dans les oeuvres les plus humbles, dans le terre à terre de chaque jour, on rencontre plus d'un Falanbelle ! ”

“ A la source de toute vérité, Falanbelle, homme formé à la connaissance de la sagesse par le revers et le malheur, donne des leçons de philosophie à bon marché; et, cette belle affiche en pleine poitrine, il s'alla installer sur la place du Palais-de-Justice, entre un décrotteur et une marchande de sucre d'orge.
Tous ceux qui passaient riaient beaucoup de voir la contenance de ce singulier personnage, ayant un placard ainsi affiché sur la poitrine, et se tenant raide comme un suisse d'église. Les plus curieux s'avançaient pour le lire, et cette lecture redoublait leur hilarité. ”

“ Ne sais-tu pas que tous mes parents me traitent comme un fou, et qu'ils ne me pardonnent point de vouloir m'élever au-dessus d'eux ? Ah ! s'ils me voyaient ainsi, c'est alors qu'ils jouiraient et triompheraient, en disant : Tenez, voilà, voilà ce Falanbelle, qui voulait remplir l'univers de son nom, et corriger le monde ; il n'a pas su garder son habit. Va, continuons notre chemin, nul ne pourra dire jamais que Falanbelle ait cédé à la destinée!
Avec du temps et des jambes, ils arrivèrent à Châtillon. ”

“ Philosopher ! ce mot était toute l'âme de Falanbelle. — Il faut convenir, disait-il en chemin que vous autres Parisiens, vous êtes de drôles de gens!
Vous veillez plus souvent la nuit que le jour, pour vous l'hiver a dix mois, l'été n'a que quelques jours, le mauvais génie doit être pour beaucoup dans la composition de votre nature, car vous faites tout à rebours de la marche que la Divinité nous a indiquée. ”

“ Eh bien! allez, ou plutôt : allons! dit Léonard. Et moi aussi je sens la nécessité d'agir; et moi aussi l'inconnu me pousse et m'opprime; il faut aller ou souffle le vent, où souffle l'esprit, or l'Évangile a dit : L'esprit souffle où il veut !
Le sort en est jeté ; je vais prendre congé de la Muse qui doit faire éclore mon génie : je vais, de ce pas, trouver la déesse qui captive mon âme ; je veux expirer d'amour à ses pieds ou devenir son vainqueur. ”

“ Mais tu vas salir la nappe avec ton coude?
— Bah ! bah ! dit Fèrefidet, c'est un ancien ami, il ne faut pas faire attention à de si petites choses; et puis en Carnaval, tout est permis ? — L'habit ne fait pas le moine; c'est surtout à Falanbelle que ce proverbe est applicable : sous l'habit d'un chiffonnier il a l'âme d'un héros.
— Ah! çà, dit Stratidor, si nous choquions?
— C'est juste, ajouta Tristejoie; à votre santé, Messieurs. On but, on mangea, et le dîner venu à bien, on remet sur le tapis le fameux drame. ”

“ O misère et vanité de la fortune! ô malheureux et insensés Parisiens! qu'avez-vous fait depuis six heures du soir? Répondez?... Qu'avez-vous fait?
Vous vous êtes enfermés dans une grande salle pleine de monde et de bruit, et là, vous avez cesse d'exister par vous-mêmes, vous avez dit à un farceur, à un vil histrion : Fais-moi vivre!
Bientôt, plus lâches et plus vils que ces comédiens , vous leur avez livré voire tête et votre coeur... eux alors, pour gagner leur vie, il vous ont fait voyager à travers mille absurdités, que l'indolence vous a empêché de voir. ”

“ Philosophe, crois-moi, Redouble de courage : Amour, doublant sa rage, Va sévir contre loi ! Ce n'est pas sans émet Qu'amour reçoit outrage, Redouble de courage, Philosophe crois-moi
Amour tendre et badin Nous fait doux ou farouche C'est la pierre de louche Du caractère humain.
8 SOSTHENE FALANBELLE.
Son ris, ou son dédain S'imprime en notre bouche : Nous fait doux ou farouche Amour tendre et badin. ”

“ Oui, plus que jamais, monsieur, lui répondit la voyageuse; et, se haussant sur la pointe des pieds, du revers de sa main, elle appliqua sur la joue plate et sèche de Falanbelle un soufflet tout viril. Le soufflet fit un bruit du diable sur cette joue aride et tendue comme la peau d'un tambour, et vous pensez si l'assistance était joyeuse, si le petit chien aboyait de contentement. ”

“ Tristejoie s'arrêta le premier :
OU LE GÉNIE INCOMPRIS. 151
— Ami philosophe, dit-il, je sais que je vais t'affliger, mais je n'en puis plus ; j'ai faim, et je suis décidé à demander la caristade.
— Ami, répondit Falanbelle, je souffre aussi, et je ne puis rien te dire; si tu le peux, fais-le, pour moi, je ne crois pas que je puisse jamais le faire ; car mendier! c'est le comble de l'abaissement!
— Écoute, reprit Tristejoie, il s'agit de bien considérer les choses ; l'état de mendiant, si notre siècle était plus sensé, ne serait pas tant méprisé. Quel talent n'exige-t-il point? ”

“ Il est vrai, répondit Falanbelle, que j'ai formé de grands projets pour le bonheur de l'humanité : je veux détruire les erreurs et les préjugés qui pullulent par le monde, et s'opposent sans cesse au progrès et à la perfection de notre espèce, tout simplement. ”

“ Le comte connaissait trop le caractère du philosophe pour lutter contre une telle résolution; il le laissa donc paisiblement retourner à Paris où il arriva sans autre encombre.
Dès-lors Falanbelle, dégoûté des grandeurs et des richesses de la terre, voulut prouver au monde que la fortune ne fait point le bonheur, et que la condition que l'homme occupe n'est pas un obstacle à l'élévation de ses sentiments. ”

“ Il faut donc que la dame de mes pensées soit sévère sur cet article là ; et cependant qu'elle soit indulgente, car il faut que le poète s'enflamme. S'il faut au poète quelques douceurs afin que son feu s'allume, il lui faut aussi des rigueurs afin qu'il souffre, et qu'il se plaigne : sans rigueurs il n'est plus de plainte, et sans plainte, adieu le poète. Un peu de caprice et de cruauté même ne seraient pas nuisibles; le mérite consiste à aller le plus loin possible en ce sens, et à s'approprier à la force du sujet: car il n'y a que les grandes souffrances qui fassent les grands poètes. ”

“ Je m'inquiète, reprit Sosthène, parce que tout ceci n'est point naturel, et que les plus petites choses dénotent les plus grandes. Comme le foin, qui reste longtemps sans être remué, s'échauffe et finit par s'embraser, de même, dans l'inaction l'homme s'abîme et se consume. Je sens chaque jour que ma tête se fatigue, mon front devient brûlant et se déprime. ”