Mauvais génie

“ Quel mauvais génie l’aveugle donc, paralyse ses bras, et semble la condamner à des œuvres mièvres et médiocres ? Est-il donc vrai qu’il faut avoir lutté librement dans sa jeunesse pour pouvoir triompher dans les combats de l’âge mûr ? ”

“ Qui ne vous connaît pas comme le plus généreux bienfaiteur des malheureux, comme le plus stable, le plus ardent défenseur du bon droit et de l’équité ? — Mais quel mauvais génie a donc jeté dans votre âme cette horrible défiance qui vous fait soupçonner ruine et malheur dans une parole, dans un regard, même dans la plus futile circonstance indépendante de toute volonté humaine ! ”

“ Fais descendre un rayon de ta divine intelligence dans le cœur de tant d'hommes que le mauvais génie inspire. Entends ma voix suppliante, et si je ne puis les toucher et les rappeler à la vérité, ôte-moi ce feu qui me dévore et le cri de ma conscience, sans cela je croirai que tu m'as fait le plus malheureux de tous les hommes ! ”

“ Dès sa tendre jeunesse, une intuition précoce lui dictait cette pensée : « Les tentations de la sensualité, considère-les en souriant comme la société embûche qu’un mauvais génie trame contre ton repos. » ”

“ De prétendus hommes de génie comme nous en voyons aujourd'hui, remplis d'affectation et de ridicule, chez lesquels le mauvais goût le dispute à la prétention, dont l'idée est toujours obscurcie par des nuages, qui portent, même dans leur conduite, cette bizarrerie qu'ils croient un signe de talent, sont des fantômes d'écrivains, de peintres et de musiciens. Ni Racine, ni Mozart, ni Michel-Ange, ni Rubens, ne pouvaient être ridicules de cette façon-là; le plus grand génie n'est qu'un être supérieurement raisonnable. ”

“ Non, il est un degré dans le mauvais et dans le faux où le génie, même au service de l'erreur, ne peut descendre, comme il est des hauteurs où ne saurait s'élever le talent médiocre, même appuyé de la vérité. ”

“ Il est de charmantes créature méconnues par le sort, à qui tout devrait réussir dans la vie, mais qui vivent et meurent malheureuses, tourmentées par un mauvais génie, victimes de circonstances imprévues. ”

“ Nous sommes tous exposés aux tentations du mauvais génie, mais nous ne nous y abandonnons pas comme tu l'as fait. Tout ce que tu as rappelé de mon enfance est vrai, et j'eusse donné volontiers ce que je possède pour ne pas être témoin de ce que je vois aujourd'hui. ”

“ Machiavel, ce n’est point un mauvais génie, ni un démon, ni un écrivain lâche et misérable ; ”

“ Chaque nuit ils élèvent leurs voix vers le génie du mal et le jour ils ne s'occupent qu'à semer le malheur sur le sentier des chasseurs. Vous avez
OSSÉO OU LE GÉNIE DES ÉTOILES. 69
été longtemps leur victime; mais ils ne peuvent plus rien sur vous. Le charme sous lequel vous gémissiez n'existe plus. Votre mauvais génie est renversé, je l'ai terrassé par ma force qui est supérieure à la sienne, et je veux employer cette force à faire votre bonheur. Venez, mon fils, prendre place au festin qui vous attend dans mon royaume et amenez avec vous ceux que vous aimez. ”

“ UNE AVENTURE
DÉ JACQUES CALLOT.
1609.
C'était le diable de l'enfer en personne, cornes au front et griffes aux mains , si l'on peut nommer de la façon serres du mauvais esprit; il me frappait de cruelle force.
BODIN, Dèmonomanie.
J'ai toujours gémi de voir les grands hommes gâter leur talent par quelque sotte manie qui ferait plier les épaules de pitié. Sur mon ame 3 on dirait que l'on ne peut avoir de génie sans être maniaque ou fou. Rien n'est plus pénible que cette idée , qui ravale au plus bas ce qu'il y a de plus noble et de plus sublime dans l'espèce humaine. ”

“ Toute la magie n’est qu’un effet des opérations des mauvais génies ; & ceux qui font du mal aux hommes par des enchantemens, rendent de grands honneurs aux mauvais génies, & sur tout à leur chef.
XLII. Ces esprits ne font occupés qu’à tromper par toute sorte d’illusions & de prodiges. Les filtres amoureux sont de leur invention : l’intempérance, le désir des richesses, l’ambition viennent d’eux, & principalement l’art de tromper ; car le mensonge leur est très familier. Leur ambition est de passer pour Dieux ”

“ XL. Une des choses les plus fâcheuses que nous ayons à craindre des mauvais génies, c’est que quoiqu’ils soient cause de tous malheurs que nous éprouvons dans cette vie, des pestes, des stérilités, des tremblemens de terre, des sécheresses, & autres semblables fléaux, ils voudroient nous persuader que ce sont eux qui nous procurent les biens contraires à ces maux, c’est-à-dire, la fertilité. Ils voudroient nous nuire, sans que nous le sçussions ; ils cherchent à nous engager à des priéres, & à des sacrifices, pour appaiser les bons génies, comme s’ils étoient fâchés contre nous. ”

“ Il importe de remonter à la cause qui vous fait tenir une pareille conduite. Autrefois apparurent de mauvais génies sous des formes trompeuses ; ils corrompirent les femmes et les enfants. Ils effrayèrent les hommes eux-mêmes ”

“ Vos traits restaient dans mes blessures !...
Mais non : vous vivez, et je meurs !
Mes yeux, à travers leur nuage,
Vous voient renaître d’âge en âge.
Ô temps, que me dévoiles-tu ?
Toujours le génie est un crime. ”

“ On vous pardonnera tout, disait naguère en soupirant un jeune poète, richesse, haute naissance, beauté, on vous pardonnera tout, même le talent ; mais on est inexorable pour le génie. Hélas ! il ne rencontrerait même pas l’ennemi du dehors, qu’il lui suffirait de trouver en soi le génie, l’ennemi qui prépare sa ruine. ”

“ Non, il n’y a pas plus de fou de génie qu’il n’y a de malade bien portant, d’athlète rachitique et poitrinaire. Vouloir loger, en même temps, sous le même front, cet immortel flambeau qui répand sur toutes choses la moins trompeuse des clartés, et ce décevant feu follet qui attire aux abîmes, c’est insulter à la fois au génie et à la raison. ”

“ Avant que le créateur eût revêtu d’un corps, pour l’envoyer sur terre, l’ame de notre jeune amie, les deux génies qui s’attachent invisibles à tous nos pas s’avancèrent devant lui. Le génie du mal, à la lèvre blême et contractée, à l’œil implacable, aux mains avides, s’élança sur la chère ame nue encore et dit : « Je veux la perdre. » À ces mots, l’ame innocente tressaillit devant lui, devant son créateur, devant son bon génie. ”

“ La haine et l’envie, ces deux monstres acharnés au mérite, aux talents, s’apaisent à la seule vue d’un ridicule.
Voulez-vous paraître étrange ? Faites le bien à votre goût, n’imitez personne.
Quoi de plus heureux que deux amants qui s’admirent, qui s’adorent tout haut ! eh bien, que sont-ils ?...
Le ridicule est l’enseigne du talent, le cachet du génie : Pascal avait peur du diable. ”

“ Le sot n’est-il pas celui qui ne justifie pas la bonne opinion qu’il prend de lui-même? J’avais une activité sans but, je voulais les fleurs de la vie, sans le travail qui les fait éclore. Ignorant les obstacles, je croyais tout facile, j’attribuais à d’heureux hasards et les succès de science et les succès de fortune. Pour moi, le génie était du charlatanisme. ”

“ Enfin nous avons un second honnête-homme de style, et quel style ! Oh ! la belle forme cornue, pour nous autres, les jeunes écrivains, qui aimons l’attaque brave ; l’heureux et charmant monstre de génie, dont le génie même est une monstruosité ! ”

“ Vous rabaissez le génie, il semble, vous le dépouillez de son auréole. Vous en faites un être instinctif, presque inconscient. Nos fins lettrés ont des yeux plus clairs, plus ouverts sur eux et
autour d'eux, plus éveillés sur leur propre mérite, lequel se sourit à lui-même. Votre génie est une sorte de brute! ”

“ Tu ne trouveras rien que la honte pour toi, la misère pour tes enfants, reprit la mourante. Déjà l’on te nomme par dérision Claës-l’alchimiste, plus tard ce sera Claës-le-fou ! Moi, je crois en toi. Je te sais grand, savant, plein de génie ; mais pour le vulgaire, le génie ressemble à de la folie. La gloire est le soleil des morts, de ton vivant, tu seras malheureux comme tout ce qui fut grand, et tu ruineras tes enfants. ”

“ En même temps qu’il entre dans son délire poétique, il s’enfonce et se perd dans un prisme qui exagère avec excès la dimension et l’éclat des êtres et des choses. C’est la nature de son génie, son défaut si vous voulez. ”

“ Je serais désolé que mes observations, mal interprétées, attachassent l'ombre du mépris à des hommes d'un talent rure et d'une utilité réelle, aux fléaux du ridicule et du vice, aux prédicateurs les plus éloquents de l'honnêteté et des vertus, à la verge dont l'homme de génie se sert pour châtier les méchants et les fous. ”

“ C'est alors qu'il comprend l'effet de son vertige, Et que, s'il ne regarde au ciel, il va tomber. Il marche; — son génie à poursuivre l'oblige; — Il marche, et le terrain commence à surplomber. — Enfin, — mais n'est-il pas une heure dans la vie Où le génie humain rencontre la folie? ”

“ C’est aussi inutile en ce sens qu’on ne prouve pas une chose qui s’explique par elle-même, évidente comme la lumière du jour, patente comme la décrépitude de cette fin de siècle. L’indifférence ou le dédain des plèbes pour ce grand homme, quelle preuve plus éclatante et plus sûre de son vaste génie ! Car nous vivons à une époque de corruption et d’abjection telle que la haine et le mépris sont devenus le critérium unique du talent. ”

“ D’ailleurs le siècle considère volontiers le malheureux comme un impertinent. Mais si ce malheureux unit l’esprit à la misère, s’il est, comme Gérard, doué d’une intelligence brillante, active, lumineuse, prompte à s’instruire, s’il est, comme Poë, un vaste génie, profond comme le ciel et comme l’enfer, oh ! alors, l’impertinence du malheur devient intolérable. Ne dirait-on pas que le génie est un reproche et une insulte pour la foule ! ”

“ La voix de l’histoire. — Dans son ensemble l’histoire semble donner sur la production du génie la leçon suivante : Maltraitez et torturez les hommes — crie-t-elle aux passions Envie, Haine et Jalousie — poussez-les à l’excès l’un contre l’autre, le peuple contre le peuple, et cela durant des siècles ! Alors peut-être jaillira en flamme, comme d’une étincelle écartée en son vol de la terrible énergie ainsi allumée, tout d’un coup la lueur du génie ; la volonté, comme un coursier rendu furieux par l’éperon du cavalier, éclatera alors et bondira sur un autre domaine. ”

“ C’est pourquoi je ne puis avoir que du dégoût pour la peinture d’un Chagall ou Chacal, qui vous montrera un homme versant du pétrole dans le trou du cul d’une vache, quand la véritable folie elle-même ne peut me plaire parce qu’elle met uniquement en évidence un cerveau alors que le génie n’est qu’une manifestation extravagante du corps. ”

“ Que le désordre ait parfois accompagné le génie, cela prouve simplement que le génie est terriblement fort ; malheureusement, ce titre exprimait pour beaucoup de jeunes gens, non pas un accident, mais une nécessité. ”

“ Dans cet état de choses, quand il n'y a moyen d'agir que sur les sens et non sur le sentiment, chaque génie, bon gré, mal gré, emploiera ce qu'ordinairement ni la beauté ni la vérité n'aiment à employer. ”

“ A mon humble avis, des centaines de médiocrités, appelées ainsi à croire en eux, parce qu'ils sont primés, sont plus dangereux pour l'Art que les souffrances incomprises et fécondes d'un martyre de génie inutile, au vrai talent. ”

“ Plus terrible et plus sûr, dirigé par l'envie, Le plomb de l'infortune atteignant le génie, L'arrête en son brillant essor.
Ni les nombreux travaux où se plut son enfance, Ni les essais heureux qu'accueillait l'espérance, Ni les chants qu'il médite encor, Rien ne peut le sauver! ”

“ J'ai toujours pensé qu'il y avait matière à une étude singulièrement pathétique dans cette histoire d'un beau génie devenant, sous des influences dépravantes, incapable de sentir ce qu'il reste capable d'exprimer. ”

“ Qui par l'art froid des vers rétrécit ses talens , Mit un frein au génie, entrava ses élans, Et, tyran de l'esprit, violant la nature , Inventa l'hémistiche , et trouva la cesure !
Le génie est sans cesse arrêté dans son vol. ”

“ Votre livre est beau, mais il vous a fait des envieux, votre lutte sera longue et difficile. Le génie est une horrible maladie. Tout écrivain porte en son cœur un monstre qui, semblable au ténia dans l'estomac, y dévore les sentiments à mesure qu'ils y éclosent. Qui triomphera? la maladie de l'homme, ou l'homme de la maladie? Certes, il faut être un grand homme pour tenir la balance entre son génie et son caractère. Le talent grandit, le cœur se dessèche. A moins d'être un colosse, à moins d'avoir des épaules ”

“ Quand il ne peut pas le nier, l’ignorer, le calomnier, le persécuter, il se borne à le « déduire historiquement. » De cette manière, tout rentre dans l’ordre, et le génie se trouve ramené aux proportions de notre banalité. ”

“ Vous n'avez la science, vous n'avez la conscience sérieuse ni des vérités qui vous échappent par hasard, ni des erreurs qui jaillissent de vous comme de source, et du fond d'une telle misère, qui s'estime un faite de gloire, vous insultez un tel génie. ”

“ D’une intelligence ordinaire en ce qui était des idées générales et nulle en matière de sentiments, il poussait l’adresse jusqu’au génie lorsqu’il s’agissait d’une affaire qui le touchait, ou de la satisfaction de ses haines et de ses rancunes. ”

“ La médiocrité, noyée dans ces puissantes eaux où le génie surnage, inventa enfin une morale bâtarde, stupide, qui, faisant marché avec le vice, s’appela bon ton, bon goût, et régla les grandes choses par les petites. ”

“ On dirait que ce type de ribaud déclassé suggestionne le génie du romancier. Infime et grotesque au début, il se développe, s’élève, grandit, déborde son cadre jusqu’à prendre des proportions de héros ou de saint. ”