Maxime Du Camp

“ Il est bon d'être peintre, de savoir à fond son métier, d'en connaître tous les secrets; mais il faut quelquefois être poète, cela ne peut pas nuire. M. Corot seul suffirait à le prouver; il ne copie jamais la nature, il y songe et la reproduit telle qu'il la voit dans ses rêveries : rêveries gracieuses qui conviendraient au pays des péris et des fées. Un sentiment délicat lui tient lieu de science, et quoique ses tableaux soient d'un art civilisé souvent jusqu'à l'excès, j'y trouve une naïveté qui me séduit et m'arrête. ”

“ C’est en négligeant absolument l’étude du dessin, c’est en se contentant d’obtenir des colorations agréables qu’on en est arrivé à tomber de la peinture d’histoire dans la peinture de genre, et du genre dans le paysage, et c’est ainsi qu’on a découronné l’école française. Certes les paysagistes et les peintres de genre ont parfois du talent, et souvent j’ai admiré leurs œuvres; mais les peintures faites pour les amateurs ne peuvent convenir à un grand état comme la France : quand on a nos annales, il faut avoir des artistes capables de les peindre. ”

“ En effet, par la combinaison des lettres de l’alphabet, par la combinaison des sept notes, on peut arriver à faire naître chez les hommes des idées et des sensations absolument nouvelles, et qui sont le produit essentiel, subjectif de l’inspiration et de la réflexion du cerveau, tandis que pour la sculpture et la peinture il n’en est point ainsi. Quelque admirables que soient un tableau, une statue, leur origine est toujours extérieure et objective ; le document existe qui a servi à déterminer l’œuvre ; le thème que l’artiste a choisi est connu ; quel qu’il soit, il est dans la nature. ”

“ L’ensemble de l’exposition actuelle pourrait se résumer ainsi : imitation de l’imitation. De quelques excentricités, de quelques incorrections qu’un peintre se rende coupable, soit qu’il obéisse à la fatalité mal combattue de son tempérament, soit qu’il veuille attirer quand même l’attention sur son œuvre, il est certain qu’il rencontrera des imitateurs et des admirateurs parmi ces hommes qui, ne comprenant rien à la mission d’un artiste, s’imaginent que, sans innéité, sans travail, sans intelligence, on peut arriver à gravir le dur escalier de la réputation. ”

“ C’est là un tort qui ne manque pas de gravité, car il me paraît impossible qu’une statue puisse indifféremment servir de symbole à un peuple vivant il y a deux mille ans ou à un peuple vivant aujourd’hui, à une nation païenne ou à une nation chrétienne. C’est de la littérature, me dira-t-on; on m’accusera de demander à la sculpture plus qu’elle ne peut produire et de confondre deux arts très différens : la poésie, qui, s’exprimant par des mots, peut tout dire, et la statuaire, qui, s’exprimant par des lignes, reste forcément incapable de rendre certaines idées complexes. ”

“ La vérité toute simple est que cette façon de faire convient aux artistes, parce qu’elle est plus facile, plus rapide, qu’elle leur épargne de longues études, et enfin parce que, sous prétexte de largeur dans la touche, il est plus commode de se contenter d’un à peu près. Ils ne s’aperçoivent pas que dans ce cas ils font une étude, c’est-à-dire une figure où le ciel, l’entourage, n’ont besoin que d’être indiqués, et non pas un tableau où chaque objet doit avoir une valeur relative et concourir à un ensemble de lignes et de couleurs qui constitue ce qu’on appelle la composition. ”

“ La majeure partie du public ne comprend rien à ce qu'on lui montre:
la ligne lui est indifférente, la couleur lui importe fort peu, la composition même n'a guère le don de l'émouvoir. Ce qu'il aime avant tout, ce qui l'attire, ce qui sollicite son attention, c'est l'anecdote, et si les personnages de l'anecdote sont connus, c'est un succès de curiosité. Il faut voir où la foule s'entasse de préférence pour bien s'expliquer ce fait affligeant. La valeur d'art que peut présenter un tableau est la dernière chose dont on s'inquiète. ”

“ Tout est devenu prétexte à peinture, ce que je ne blâme pas, car je crois que le domaine de l’art est infini ; mais l’homme, le grand modèle, disparaît presque complètement; au lieu d’être le but principal de l’effort des artistes, il semble être devenu je ne sais quel accessoire ennuyeux qu’on n’ose pas encore supprimer, et que l’on emploie par un reste de respect ou d’habitude qui ne tardera pas à disparaître. La peinture de paysage envahit la peinture de genre, qui elle-même envahit la peinture d’histoire : c’est une confusion singulière ”

“ Certes les peintres dont j'ai eu à citer les tableaux ne manquent point de talent : dans leurs recherches isolées, ils arrivent parfois à trouver une forme heureuse, une composition satisfaisante, une coloration agréable, mais d'où viennent-ils, où vont-ils? On serait fort embarrassé de le dire. En effet, ils n'appartiennent à aucun corps de doctrines, nul guide ne les dirige; les plus forts ne prennent conseil que d'euxmêmes, les autres, et c'est le plus grand nombre, épient avec curiosité les goûts du public et s'y conforment avec une abnégation qui bien souvent ressemble à de la servilité. ”

“ A nos mœurs sans aucun doute, à l’axiome coupable : paraître c’est être, mis en pratique aujourd’hui par presque tout le monde, mais aussi à l’absence d’un artiste assez fort, assez savant, assez consciencieux, pour s’imposer de lui-même, par la seule manifestation de son talent. L’exemple manque, la direction fait défaut; la culture intellectuelle indispensable aux artistes est généralement dédaignée par eux; ils feignent d’ignorer que Michel-Ange, que Léonard de Vinci étaient les hommes les plus instruits de leur temps ”

“ Où en est la tradition de la peinture française, s’il suffit qu’un tableau douteux soit apprécié sous certains rapports et soit acheté par de hauts personnages, pour qu’immédiatement les peintres se mettent à l’imiter, et renchérissent encore sur le choix du sujet et sur la manière de le présenter au public? Toutes ces toiles qui n’ont rien d’épique, et où par conséquent le nu n’était point indispensable, sont de simples tableaux de genre agrandis sans motif, propres à orner des boudoirs, et n’ont rien à faire, selon nous, dans une exposition sérieuse. ”

“ Cette femme est une paysanne ; mais, tout en lui laissant son apparence extérieure, le talent de l’artiste a su lui donner une âme, une sorte de lumière interne qui en font presque un personnage épique. La draperie des antiques statues n’est point le seul vêtement qui ait de la noblesse, et les haillons fatigués d’une femme de la campagne peuvent prendre sous la main d’un peintre habile une ampleur égale à celle des toges brodées de pourpre, sans pour cela cesser d’être des vêtemens pauvres et rapiécés. ”

“ Le paysage est d'une extrême simplicité; la verte campagne romaine, coupée par les eaux tranquilles du fleuve, s'étend à perte de vue jusqu'aux montagnes qui bleuissent à l'horizon. Le coloris, à la fois ferme et limpide, fait valoir la pureté des lignes qu'une lumière ambiante, très claire sans être criarde, semble rendre plus nettes et plus solides. Le long travail de M. Lanoue obtient enfin le succès qu'il méritait. A force de labeur et sans se décourager, il est parvenu à se débarrasser de ces teintes noires, de ces lourdeurs de faire qui autrefois déparaient ses toiles. ”

“ Un ciel éclatant de blancheur, un lac sur lequel glisse le léger brouillard du matin, un arbre découpé en silhouette, c’est tout ; mais l’aspect nacré de cette peinture, le sentiment profond qui en émane ont quelque chose de surnaturel et d’attractif qui déjoue toute critique et empêche de demander compte à l’artiste des singularités de sa brosse lorsqu’il peint les arbres et du laisser-aller de son crayon lorsqu’il les dessine. M. Corot a une qualité remarquable qui échappe à la plupart des artistes de notre temps ; il sait créer. Son point de départ est toujours dans la nature ”

“ La ligne précise est aussi difficile à acquérir dans le dessin que le mot précis en littérature. C’est à cela cependant, et non à autre chose, que tient l’expression, l’expression juste et absolument vraie qui seule peut satisfaire un artiste. Le cheval, qui marche en se rengorgeant, comme s’il était martingalé trop court, a de jolies allures élégantes qui, sans avoir besoin de généalogie, font reconnaître sa race au premier coup d’œil. ”

“ La voie est trouvée, il s’agit maintenant d’y marcher d’un bon pas, sans défaillance, et il suffit parfois à un artiste courageux d’avoir atteint le but qu’il poursuivait depuis longtemps, pour comprendre tout à coup dans quelle direction son talent trouvera son développement complet. Nous avons tous notre voile sur les yeux ; heureux ceux qui peuvent le déchirer, ne fût-ce que pendant une seconde, car lorsqu’on sait où brille la lumière, il est facile de se diriger vers elle. Le cerveau des artistes est plein d’hésitation ”

“ Certes la statue de M. Crauk est de belle apparence, elle est sévère, soignée dans le détail et dans l’ensemble, elle a de la noblesse dans l’attitude, de la légèreté dans le mouvement et une certaine grâce austère : malgré la sécheresse des lignes du visage, elle est, au point de vue de l’exécution, digne de sérieux éloges; mais j’ai beau la regarder, tourner autour, admirer ses pieds charmans, ses ailes déployées, ses draperies savantes, quoique trop tourmentées, je n’y vois rien, absolument rien qui ne soit une bonne imitation de l’antique. ”

“ Les accessoires, tels que le javelot, le coffret d'argent à têtes de griffon, sont d'une élégance rare, et ont été créés évidemment par une imagination nourrie de recherches, et qui voit l'art partout où il peut se trouver, aussi bien dans un bijou que dans une statue, dans une arme comme dans un tableau. Quant au dessin, il suffira, pour l'apprécier, de voir la main crispée qui, sur le premier plan, se raccroche au rocher. ”

“ Il est certain que la disposition quasi angulaire des deux figures donne aux têtes quelque chose de sec et d’aigu, mais il est incontestable que la composition tout entière y gagne je ne sais quoi de hiératique et de mystérieux qui lui constitue à première vue une originalité saisissante. L’expression des visages a été étudiée de loin, longuement méditée et rendue de main de maître. Sur celui du sphinx, dans ses yeux bleus, ronds et saillans, dans sa bouche mince plus propre aux morsures qu’aux baisers, je vois la bêtise, la férocité, la vanité d’une force fatale qui ne doit rien à elle-même. ”

“ « N'allez pas, dit encore Émeric David, composer une figure en réunissant des membres de
différentes statues. Cet art serait commode, s'il pouvait réussir; il trompe quelquefois le demi-connaisseur, mais la froideur de l'ouvrage en trahit le secret. » Là est toute la critique que nous voulions adresser à M. Falguière, car ce qui dans sa statue n'est pas une réminiscence trop directe est bien fait et mérite d'être loué, ne serait-ce que le visage souriant, modelé d'une main légère et déjà habile. ”

“ M. Moreau n’a rien abandonné au hasard : tout ce qu’il a fait, il l’a voulu faire ainsi. Chaque partie de son tableau est raisonnée et pondérée avec un souci sérieux. La ligne ne s’égare pas, et la couleur est toujours excellente. Je ne puis que m’incliner et admirer, car voici enfin une œuvre où la pensée est égale à l’exécution. Les deux personnages sont placés précisément de profil, nez à nez, comme l’on dit vulgairement. Je sais qu’il est élémentaire de varier les attitudes des visages, et je crois que bien des peintres auraient sans hésiter opposé un trois quarts à un profil. ”

“ C’est une composition fort paisible, un peu froide, et accusant beaucoup trop la préoccupation d’imiter l’antique. C’était, par le fait, moins une œuvre d’art qu’une habile reconstitution d’archéologie. Ce n’est point ainsi que M. Moreau a conçu son sujet, et nous l’en félicitons. De nos jours en effet, ce n’est plus Œdipe qui va, de propos délibéré, interroger le sphinx; c’est la destinée qui saisit l’homme inopinément et qui, lui posant la question inéluctable, lui dit : « Réponds ou meurs! » ”

“ L’antiquité leur apprend la grandeur, la renaissance leur apprend l’élégance, le XVIIIe siècle leur apprend la grâce. Comment se fait-il qu’en combinant ces trois élémens primordiaux ils ne soient pas encore parvenus à créer la statuaire moderne, et pourquoi ne peuvent-ils faire une statue drapée à l’antique sans que nous y sentions, non pas l’étude, mais l’imitation servile des œuvres léguées aux temps présens par les âges anciens? ”

“ Aussi le paysage autoritaire et rectiligne a disparu, et l’on se contente aujourd’hui de copier ou d’interpréter un site agréable, certain d’y rencontrer des beautés naturelles supérieures aux beautés de convention qu’on exigeait jadis. La facilité, la rapidité des communications ont encouragé les peintres à des voyages lointains et curieux qui leur étaient interdits autrefois ; la nature n’a plus de secrets pour eux : l’Egypte, le Sahara, sont à nos portes, et chaque exposition fait passer sous nos yeux les archives plastiques de l’univers entier. ”

“ Dans un lue us où l'on croit entendre la plaintive mélodie des dryades, un ruisseau transparent roule sur un lit de gravier et baigne de ses ondes rapides les hautes herbes, les fleurs ondoyantes qui bordent ses rives; de jeunes arbres tout humides de rosée laissent tomber une ombre verte et légère du haut de leurs feuilles, qu'éclairent sans les pénétrer les rayons du soleil; un ciel d'un azur encore pâle colore la blonde verdure de la forêt et forme avec elle une harmonie du plus haut goût. ”

“ Le pied de la femme, dessiné et peint dans tous ses détails, touche à de hautes herbes qu'il est impossible de reconnaître : sont-ce des genêts, des tamarix ou de jeunes osiers? Comment se fait-il qu'à la distance de deux plans si rapprochés l'un de l'autre, le peintre puisse voir d'une manière si différente? Voilà une femme assise; chaque pli de ses vêtemens, chaque ride de ses mains, chaque inflexion de sa chevelure, est rendu visible, presque palpable, et les terrains sur lesquels elle repose sont à peine notés par de simples froi lis! ”

“ Je ne crois pas me tromper en affirmant que c’est d’art plastique seulement qu’il s’agit, et que la sculpture possède les moyens de donner un aspect moderne aux allégories modernes. Vouloir se restreindre absolument à l’exécution matérielle, négliger de parti-pris ou par impuissance toute tendance spiritualiste qui pourrait animer les œuvres d’art, est-ce faire acte d’artiste, et n’est-ce point plutôt se réduire souvent au rôle d’un habile ouvrier? ”

“ Si nous voulons garder la suprématie, il est nécessaire de ne point perdre de temps et de redoubler d’efforts. Il ne faut point que notre vanité native nous ferme les yeux; ce n’est qu’au prix d’un labeur sans relâche que nous arriverons à nous maintenir au premier rang, et les artistes doivent d’abord apprendre à se rendre justice entre eux et bien se persuader qu’on n’a pas de talent à l’ancienneté, comme un grade de capitaine d’habillement. Des mesures plus larges les ont appelés cette année à faire partie du jury et à statuer sur les récompenses. ”

“ Ce sont des erreurs que ces essais de prétendue grande sculpture, et le plus souvent ils ne servent qu’à constater la faiblesse de l’artiste. La violence dans la médiocrité, ce qui est presque toujours le fait de M. Clesinger, n’est pas une force, et la grenouille a beau se gonfler jusqu’à devenir grosse comme un bœuf, ce n’est jamais qu’une grenouille. C’est le propre des époques de décadence que ce boursouflement des œuvres d’art : la dimension tient lieu de talent ”

“ Je ne puis dire à quel point je suis attristé de voir les sculpteurs se complaire à ce que j’appellerai les petits sujets et dédaigner l’allégorie, qui semble cependant avoir été inventée pour leur fournir d’inépuisables ressources. Les diverses religions ne sont point avares de motifs mythologiques, et depuis les trois Grâces jusqu’aux sept péchés capitaux, ils n’ont qu’à choisir : la substance ne leur fait point défaut. Les exemples que présente la tradition de leur art sont fertiles en enseignemens; ils n’ont qu’à étudier les maîtres pour savoir comment il faut interpréter la nature. ”

“ Dans le monde des artistes, on s’en préoccupait ; on savait que M. Moreau est un homme intelligent, enthousiaste, absolu, qu’il aime son art avec passion, et que nul travail, si aride qu’il soit, n’est capable de le rebuter. Qu’allait-il faire ? où allait aboutir cet apprentissage pénible, recommencé courageusement à l’âge de vingt-huit ans, à cet âge où le besoin de produire tourmente incessamment la jeunesse ? Allait-il, imitant David, demander à la statuaire antique le secret de sa noblesse et introduire dans l’art la rigidité des attitudes et l’absence d’expression vivante ? ”