Maxime Du Camp

“ Le cheval de l’officier est d’une coloration trouvée et fort heureuse. Blanc, marqué de gris bleu à la tête et aux jambes, rappelant par ces deux tons celui de l’uniforme des cuirassiers, il est placé au centre, comme le point d’où doivent rayonner toutes les nuances voisines, qu’il résume et fait valoir. Cela est bien, et d’un véritable artiste ; le point de départ était excellent, mais le peintre est resté en route, et il a produit une œuvre plus brutale que forte ; l’intérêt est dispersé, la composition ne commence ni ne finit. ”

“ Chacun sait son métier, cela n’est pas douteux, mais c’est tout : l’invention, la recherché, l’aspiration vers la grandeur, sont de plus en plus rares. Seule aujourd’hui, l’habileté de la main paraît important. Or, si le métier suffit à consacrer les artistes, il doit être indigent à ces derniers de peindre des persiennes ou des tableaux. On voit de tous côtés des ouvriers habiles ; quant aux artistes qui ont souci de l’idéal et qui cherchent cet au-delà, vers lequel les âmes intelligentes doivent toujours tendre sous peine de déchoir, deux lignes suffiraient pour énumérer leurs noms. ”

“ M. Paul Baudry est né peintre, il a certaines qualités spéciales qu’il doit à son organisation particulière. A mon avis, il est loin d’en tirer le parti qu’il pourrait, et en cela il est coupable ; mais enfin il n’en est pas moins doué, et je n’oserais dire que M. Lévy ne l’est pas. Dans ce qu’il fait, je sens du soin, un effort de bon aloi, une envie de bien faire qui est très respectable, mais l’œuvre est froide, sans vie. Où en est l’âme ? J’ai beau la chercher avec persistance, je ne puis la découvrir. Est-ce le cerveau qui conçoit imparfaitement et qui paralyse la main ? ”

“ Le mélodrame est à la portée de tout le monde, et il faut avoir un esprit déjà distingué pour apprécier et comprendre la simplicité. Penchée sur son prie-Dieu, les yeux levés vers le ciel, où siège son interlocuteur invisible, Jeanne écoute la voix mystérieuse qui lui indique la route au bout de laquelle se trouve l’abandon et se dresse le bûcher des sorcières et des relapses. La tête est d’une beauté singulière qui n’a rien de mièvre, qui n’a rien de masculin, mais qui porte la double empreinte de la jeunesse et de l’énergie. ”

“ En dehors de l’atmosphère ambiante qui pèse sur les artistes aussi bien que sur les autres hommes, une cause particulière semble les affaiblir de plus en plus et leur enlever la force qu’ils auraient peut-être pu conserver. Il faut le répéter encore, le répéter à satiété, dans l’espoir qu’enfin on sera entendu. Ils sacrifient tout à l’habileté de la main, c’est-à-dire au métier, et ils ne comprennent pas qu’en agissant ainsi ils paralysent la force créatrice du cerveau, d’où l’art émane. ”

“ Son cours ne peut pas être interrompu, et la vie circule partout, dans les plantes et dans les êtres. Toute poésie est-elle éteinte à toujours parce qu’Orphée est mort ? Non pas, car voici sur le rivage même deux petites tortues qui plus tard offriront leur carapace aux poètes qui voudront encore faire résonner la lyre. Ainsi qu’on le voit, la composition s’explique d’elle-même et sans grands efforts. La jeune fille est charmante, de profil, blonde, les yeux baissés, pâlie par l’émotion et contemplant avec une ineffable pitié cette fine et héroïque tête dont les lèvres ne s’ouvriront plus. ”

“ Le jour où il se présente devant le public, il n’a rien négligé pour prouver que s’il n’a pas fait un chef-d’œuvre, il a du moins vigoureusement essayé d’en faire un. Certes Œdipe et le Sphinx reste son meilleur tableau, celui dont l’effet fut le plus saisissant et la facture la plus habile ; néanmoins c’est encore M. Moreau qui est le maître de l’exposition, car c’est lui qui a les tendances les meilleures, l’idéal le plus haut, l’amour le plus vif de son art, le désintéressement le plus radical des triomphes éphémères et le dédain le plus manifeste pour les succès de coterie. ”

“ On va au Salon parce qu’il faut voir un peu de tout. On s’entasse devant des tableaux d’une médiocrité désespérante, auxquels on a fait les honneurs du salon carré parce qu’ils représentent quelques personnages de l’histoire moderne ; s’il y a par hasard des portraits de femmes connues dans un monde dont il sied de ne pas parler, on s’en informe, on y court, on les regarde, on les commente. Curiosité et dépravation du côté du public, dédain pour les choses de l’esprit et matérialisme exagéré du côté des artistes, qu’espérer de bon avec de si tristes élémens ? ”

“ S’il se sent au cœur cette grande ambition désintéressée des faciles triomphes de la camaraderie et dédaigneuse des gains rapides, qu’il ferme l’oreille aux bruits du dehors ; l’air est mauvais et murmure des conseils pernicieux. Qu’il vive en lui-même, devant la nature et avec les poètes ; qu’il aime son art par-dessus tout et qu’il lui sacrifie tout, même son envie de parvenir ! Par le sujet qu’il a choisi et traité, il prouve qu’il possède un esprit généreux et apte à comprendre le vrai ”

“ Diomède, un peu trop sec de contours peut-être, laisse éclater sur son pâle visage une terreur grimaçante et désespérée. Tout le fond de la composition, tenu dans l’ombre, ombre à la fois transparente et puissante, fait ressortir les blancheurs très habiles des premiers plans. Depuis le ton gris-perle très clair du premier cheval jusqu’aux nuances blafardes des cadavres, l’harmonie est parfaitement complétée par les couleurs chair de Diomède et le plumage blanc des vautours. ”

“ C’est la scène prise sur nature, sans superfétations inutiles ; dans des cages, on aperçoit des lions, sur la poutre un singe grimaçant, sur des cercles mobiles des aras, par terre un énorme et gauche pélican qui ouvre son bec immense et voudrait bien engloutir le gâteau qu’un enfant mange près de lui. Un vieillard lit avec attention le prospectus descriptif des bêtes curieuses qu’on lui explique ; un Juif sordide regarde avec étonnement, et un gamin semble stupéfait de la dimension du reptile. Le dessin très soigné et la coloration sagement vigoureuse de cette toile la rendent remarquable ”

“ Je ne vois dans ses œuvres exposées aujourd’hui aucun idéal, aucune recherche de la beauté ou de l’esprit. Les dieux avaient la force, la puissance, les plaisirs sans fin, et cependant, pour être immortels, ils ont été forcés de faire asseoir Psyché au milieu d’eux. Psyché, c’est l’âme, je ne l’apprends à personne, et je la cherche trop souvent en vain dans le panthéon des artistes modernes. Les peintres ne s’en soucient guère et la trouvent généralement inutile ; aussi je crains d’étonner beaucoup M. Emile Lévy en disant qu’à ses tableaux je préfère la Muse et le Poète de M. Timbal. ”

“ Notre société actuelle, qui n’est peut-être pas le modèle des sociétés, a imprégné les artistes de ses émanations malsaines : au lieu d’être ses maîtres, ils se sont fait ses humbles serviteurs ; au lieu de la ramener au goût de l’art pur et au culte du beau, ils la suivent et parfois même la précèdent dans ses aberrations, dans ses folies, dans son amour effréné des jouissances faciles, dans ses besoins vaniteux de grandeur artificielle. A tout prix, les artistes veulent plaire à ce monde étrange et factice qui rappelle les danses macabres du moyen âge. ”

“ Si bizarre que ce fait puisse paraître, il est absolument vrai, non-seulement pour les tableaux, mais pour tous les ouvrages où l’esprit est violemment surexcité. Les poètes n’y échappent pas plus que les peintres. Aussi, lorsque l’on revoit son œuvre après quelques jours de séparation, ce qui saisit d’abord, c’est le défaut, c’est le dessin irrégulier, c’est la coloration criarde, c’est l’hiatus, c’est la rime manquée. ”

“ Tous les premiers plans sont occupés par les Polonais agenouillés, morts ou mourans ; seuls, deux moines, dont l’un est déjà blessé, sont debout et lèvent vers les exterminateurs l’image du juste que les puissans de la terre ont cloué au gibet. Le drapeau de la Pologne, qui si longtemps fut le compagnon du nôtre, gît par terre, taché de sang et presque caché par le cadavre de celui qui le portait. Des vieillards, des jeunes gens attendent impassiblement la mort et reprennent en chœur : « Dieu saint, Dieu grand, ayez pitié de nous ! » ”

“ Le peintre qui a exposé ces deux tableaux paraît être sûr de lui ; il est cruel d’avoir à lui dire qu’il vit dans une illusion dont il doit sortir au plus vite, s’il ne veut faire oublier jusqu’aux premières toiles qui lui ont valu quelque réputation. C’est un talent rare que de savoir ne pas chercher les aventures pour lesquelles on est impropre. Développer ses aptitudes et leur donner tout leur essor, c’est la grande science de la vie. ”

“ SALON DE 1866 Si quelques œuvres originales et intéressantes ne se distinguaient dans la masse des tableaux et des statues exposés au Palais de l’Industrie, nous ne devrions guère ménager au salon de 1866 l’expression de notre découragement plus qu’aux expositions précédentes, car il nous semble que la moyenne a encore baissé, comme si elle obéissait aux lois implacables d’une dépression lente, mais continue. L’ardent désir que nous éprouvons de voir l’école française reprendre son rang nous force à dire qu’il y a lieu d’être inquiet. ”

“ Dans un bois sacré, éclairé par l’aube, celle du jour et celle de la vie, un jeune homme agenouillé tend la main vers une femme constellée qui semble lui montrer le but lointain où doivent tendre ses efforts. Le vêtement rouge du poète, les draperies blanches et bleues de la muse introduisent dans la coloration générale une dominante tricolore qui n’est point heureuse, quoiqu’elle soit atténuée et presque rachetée par la nuance mystérieuse du fond, que traversent les vives lueurs du soleil levant. ”

“ Les transpositions d’art sont dangereuses, et demander à la sculpture ce qui appartient exclusivement à la peinture ou au dessin, c’est s’exposer à ne pas réussir. J’adresserai a M. Carrier un autre reproche, reproche de détail et qui n’a qu’une importance relative. Mêler le cuivre au marbre, le jaune éclatant au blanc, c’est détruire ou du moins compromettre l’ensemble d’une œuvre. ”

“ Une fille du peuple, vigoureuse et belle, faite pour vivre cent ans, s’affaisse, se tasse sur elle-même, frappée au sein qu’elle découvrait devant les bourreaux. A ses côtés, et sous la grêle des balles qui passent en sifflant, une autre jeune fille, épouvantée, se courbe par un mouvement involontaire et se voile la tête de ses deux bras croisés. De vieilles femmes serrant leur enfant contre leur poitrine s’offrent stoïquement, malgré une terreur invincible, en holocauste pour le salut de la patrie. ”

“ Jamais cependant on n’a plus encouragé les artistes que maintenant [1] ; mais ce qui leur manque, c’est le souffle, ce souffle vivifiant qui sort naturellement de certaines institutions d’un pays ; ce n’est pas eux seulement qui en sont privés, ce sont tous ceux qui pour produire ont besoin de sentir s’agiter en eux-mêmes un esprit librement fécondé. C’est la pureté des atmosphères qui fait l’activité du sang. ”

“ Un courrier (nous dirions plus justement un piéton) s’est de lassitude couché sur la terre nue ; il dort profondément, aplati, pour ainsi dire, sous le double poids de la fatigue et du sommeil ; un de ses bras est étendu à portée de son bâton ferré, l’autre repose sur sa poitrine ; une souquenille blanchâtre serrée d’une ceinture en cuir passementée de parchemin couvre son corps maigre et vigoureux ; autour de sa jambe, une mèche enroulée descend jusqu’à son pied, passe entre les orteils et brûle. Au moment où il sentira la douleur, c’est que l’heure du départ aura sonné ”

“ L’Idylle représente une sorte de Paul et Virginie vêtus à l’antique qui traversent un ruisseau ; le jeune homme porte la jeune fille dans ses bras, et semble hésiter en mettant son pied sur une pierre. C’est là toute la composition, dont les détails ne rachètent guère la pauvreté. La Mort d’Orphée est plus compliquée. C’est une ordonnance en cascade qui du haut d’un tertre aboutit à un ravin. Celui qui reçut la lyre des mains mêmes d’Apollon est tombé sous les coups des thyrses, maigre, affaibli par sa vie errante et par ses regrets. ”

“ Si le dessin, l’ordonnance, la composition d’un tableau sont inutiles, si un seul ton éclatant suffit à constituer une œuvre d’art, il ne faut ni longue éducation ni aptitudes spéciales pour faire un artiste ; le dernier des teinturiers de Damas ou de Bénarès est un grand peintre. ”

“ Rien n’y est outré, la mer sous un beau ciel bleu se ride à peine et vient mourir par vagues imperceptibles sur le rivage blond, après avoir passé par toutes ces étranges nuances céruléennes qui partent de l’indigo foncé pour aboutir au vert cristal. ”

“ Pendant plusieurs années, nous avons revu les mêmes toiles légèrement peintes par une main qui ignore son métier, nous avons eu à contempler les mêmes compositions emphatiques dont il ne resterait rien, si l’on rendait aux vieilles estampes les personnages qu’on leur a empruntés. Si l’absence de modelé, le dédain de la beauté, une inconcevable négligence dans la facture, un dessin souvent fort irrégulier, suffisent à faire de bons tableaux, ceux auxquels je fais allusion sont irréprochables ”

“ C’est bien simple cependant, une mare, une prairie que traverse une route et qui s’appuie à une montagne ; mais l’air qui circule librement, la pureté des contours, la chaleur du coloris, donnent à cette toile une valeur précieuse. ”

“ De Flotte fut un fanatique du devoir, il ne tergiversa jamais avec lui-même et se porta sans hésiter partout où il estima qu’il y avait à défendre ou à propager les idées qu’il aimait et qui lui avaient fait une conscience imperturbable. ”