Maxime Du Camp

“ Il touche au but ; le voila : pourra-t-il l’atteindre ? Non. La mort est derrière lui : elle est endormie, il est vrai ; mais au dernier grain qui tombera dans le sablier le jeune homme tombera aussi pour ne se relever jamais. S’il est une allégorie vraie au monde, c’est celle-là, et quoique M. Moreau l’ait rendue d’une façon un peu obscure, elle n’en est pas moins suffisamment expliquée. Sa Mort n’est point hideuse ; « celui qui meurt jeune est aimé des dieux. » ”

“ J’entends ce souffle vivifiant qui fait d’un tableau, d’une statue, autre chose que la représentation brutale d’un fait, d’un personnage ou d’un point de vue. La main seule compte pour quelque chose ; elle domine le cerveau : l’esclave est devenue maîtresse. Parmi les artistes, je vois beaucoup de virtuoses et fort peu de créateurs. C’est l’invention cependant, au sens originel du mot, invenire, trouver, qui est par excellence le cachet d’un art quelconque. ”

“ Il y a péril en la demeure, et M. Ribot, s’il continue, perdra tous les bénéfices d’un talent déjà considérable et qui peut grandir encore. Je voudrais, ne fût-ce que pour en faire l’expérience et lui prouver combien j’ai raison, qu’il consentît à peindre un tableau, un seul, sans employer ces noirs voulus et désastreux qui détruisent son œuvre. Il serait surpris lui-même des résultats qu’il obtiendrait, et il prendrait immédiatement parmi les artistes une place qu’il mérite, et que sa déplorable manie l’a empêché d’occuper jusqu’à présent. ”

“ Ses yeux presque voilés, d’une teinte verdâtre difficile à définir, ont, plus encore que le regard extatique de Jason, une expression de domination inéluctable où se mêle je ne sais quelle nuance d’ironie qui semble se rire de l’assurance du héros. Autour de ses flancs, un peu trop larges peut-être, s’enroule une chaste ceinture composée des blanches fleurs de l’ellébore noire, la plante endormante chère aux sorcières, la douce renonculacée qui fait rêver, console et donne des visions pleines d’espérance. ”

“ Les personnages, resserrés en un espace étroit, se tassent trop les uns contre les autres ; la lumière n’est pas abondante, cela tient sans doute à ce que le crépuscule va descendre pour annoncer la dernière nuit du rédempteur. Le sentiment est doux et triste comme il convient au sujet ; le coloris n’a rien de tapageur, il est trop vineux peut-être, mais il a été conçu dans une gamme tendre, un peu étouffée, et qui ne manque point de mystère. Ce tableau est honorable ; ce n’est point un chef-d’œuvre, mais il est évidemment d’un peintre qui respecte son art et qui a eu souci d’un idéal élevé. ”

“ Le Saint Jean était un petit illuminé, un mystique inspiré qui marche à grands pas, poussé par une mission qui le domine et le chasse en avant ; le Joueur de luth au contraire est plein de grâce : s’il écoute une voix, c’est celle de l’instrument qui vibre sous sa main ; il est jeune, il est vivant, très capable encore de sauter à la corde ou de balbutier, en devenant rouge comme une cerise, sous le regard d’une femme. ”

“ Dans une époque comme la nôtre, où une licence sans nom a remplacé la liberté absente, dans un temps où la mode teint les cheveux, le visage et les yeux de la jeunesse, dans un temps où l’on s’empresse autour d’une chanteuse interlope et d’un mulet rétif, il n’est point aisé de rester imperturbablement attaché à des traditions de grandeur qui ne sont plus de mise et qu’on a jetées au panier avec les défroques de jadis. La décadence est une maladie épidémique, elle se glisse partout et amollit les âmes les mieux trempées. ”

“ Est-ce qu’on ne protège pas assez les artistes ? Mais jamais, à aucune époque, les prix dont on paie leurs œuvres, — les ventes en font foi, — ne sont arrivés à un chiffre aussi considérable. Entre tous, les artistes sont privilégiés, car nulle liberté ne leur fait défaut. La sculpture et la peinture n’inspirent aucune défiance, elles ne sont point subversives, elles n’excitent point à la haine des citoyens entre eux, elles n’attaquent point la constitution. ”

“ Samson, et Dalilah lui coupe les cheveux. On a beau être la créature directe de Dieu comme Adam, être fils de Jupiter comme Hercule, être inspiré par l’esprit de Jéhovah comme Samson, on n’en est pas moins terrassé par le doucereux ennemi auquel on a livré son cœur. Et à quelle heure est-on ainsi perdu ? A l’heure propice par excellence, à l’heure du triomphe, à l’heure où, maître des événemens, on a dompté la nature, ébloui les hommes, égale les dieux, à l’heure où rien ne paraît plus impossible, où l’on croit, comme Encelade, pouvoir escalader l’empyrée. ”

“ Le bourreau lui-même n’a rien de cruel ni de brutal ; il a l’air d’un garçon boucher ; il va falloir lui passer la corde autour du cou. L’opposition des deux personnages a été très bien comprise et rendue à souhait par M. Kaplinski. Ces deux hommes sont absolument dans la sincérité de leur rôle, l’un en mourant pour sa patrie, l’autre en pendant le vaincu ; l’esprit est d’un côté, la matière est de l’autre ; la défaite a un cerveau, le triomphe n’a que des muscles. ”

“ Le dessin est toujours ce qu’il est dans les tableaux de M. Baudry, fort indécis et souvent maladroit. Diane ne répond guère au principe de virginité qu’elle représentait chez les anciens : c’est une assez égrillarde personne, qui n’a point l’air trop fâché d’avoir été dérangée au moment où elle baigne ses pieds ; elle est grassouillette et molle, et ne représente en quoi que ce soit l’idée qu’on peut se faire de la chaste déesse, svelte, alerte, courant la nuit sur les bruyères et dormant le jour au fond des bois touffus. ”

“ C’est gris de perle, clair, lumineux, et d’un aspect vivant où l’on reconnaît la nature prise sur le fait ; on peut reprocher à l’artiste d’avoir trop étendu ses premiers plans, ce qui nuit à l’exactitude de la perspective. Les figures sont plutôt indiquées que terminées. Il est facile de voir que M. Huguet se défie encore de lui-même, car sur les treize personnages que montre sa Caravane, un seul laisse apercevoir son visage de profil perdu ; tous les autres cachent leurs traits avec un soin trop jaloux pour n’être pas volontaire. ”

“ Si la seule mission de la peinture est de reproduire, ce n’est plus un art, c’est un métier ; Un homme de talent dont on ne récusera pas la compétence, Raymond Gayrard, a écrit : « Selon quelques artistes, fort estimables du reste dans une partie de leurs travaux, le matériel délimitation suffit pour produire des chefs-d’œuvre. Il est évident que ce n’est là envisager que le côté pittoresque, qui est le côté le plus étroit de l’art. Il y a avant tout, et au-dessus de tout, le côté moral, le côté poétique. » Rien n’est plus vrai. ”

“ Je crois que, si les artistes pouvaient se dégager de certaines admirations trop exclusives, ils y gagneraient une indépendance d’allure, qui leur fait défaut aujourd’hui. Cette admiration servile peut nuire à leur talent, le voiler pour ainsi dire, et l’empêcher de développer tous ses moyens. Il y en a parmi eux qui en arrivent à imiter des tableaux vus à travers la patine noirâtre et regrettable que le temps et les vernis chancis leur ont donnée. Je prendrai pour exemple M. Ribot. Certes son talent n’est pas contestable ; peu d’hommes possèdent une habileté matérielle égale à la sienne ”

“ Qu’un tableau contienne un personnage ou qu’il en contienne vingt, il ne doit pas moins être composé en vertu de certaines lois générales qui règlent la pondération des lignes, l’association des nuances, la disposition des gestes et l’amplitude des draperies. Les artistes d’aujourd’hui comprendraient-ils, sans explication préalable, l’admirable agencement des lignes de rappel qui seules suffisent à faire un chef-d’œuvre de la Transfiguration de Raphaël ? A voir ce qu’ils produisent, il est permis d’en douter. ”

“ Les artistes s’imitent les uns les autres et s’imitent eux-mêmes sans paraître se lasser. Chacun semble vouloir rétrécir son propre cercle, afin d’y tourner sans peine avec cette facilité et cette nonchalante insouciance que donne l’habitude. On copie, ou à peu près, les anciens, sans trop de vergogne. Dans la sculpture, je pourrais aisément reconnaître la Vénus accroupie et Daphnis et Chloé. Les peintres transportent sur la toile les statues des sculpteurs, et je sais un tableau qui reproduit exactement le Jeune Faune en terre cuite que M. Fremiet avait exposé l’année dernière. ”

“ Dans vingt ans, plus tôt peut-être, son Saint Sébastien, dont la gamme sombre des personnages est encore glacée de noir, ressemblera à ces plaques daguerriennes primitives qu’on ne savait comment examiner dans leur vrai jour. M. Ribot voit noir, ceci n’est point douteux, absolument comme le Parmesan voyait blond. C’est un défaut, un très grave défaut, qu’il lui est facile de reconnaître et de corriger lui-même. Le concert qu’il a intitulé une Répétition est exécuté de la même manière, avec la même habileté grave et forte, mais aussi avec la même coloration déplorable. ”

“ « Il ne faut pas que la forme emporte le fond ; » il ne faut pas non plus que l’accessoire devienne le principal, que L’accidentel cache le définitif. Je sais qu’il est fort agréable, quand on est sûr de sa main, d’exécuter ces petits tours de force de couleur ; je sais que lorsque l’on a, comme M. Moreau, un esprit curieux, recherché, un peu trop précieux peut-être, rien n’est plus plaisant que de créer à plaisir cette espèce d’orfèvrerie mignonne et gracieuse qui est plutôt de l’ornementation que de la peinture ”

“ Il me semble qu’en entrant courageusement dans la voie nouvelle ouverte par M. Bida, les artistes trouveront des forces qu’ils ne soupçonnent pas et qu’on aura fait faire un grand progrès à la peinture historique. L’histoire, l’archéologie, la philologie, la critique, l’étude de la nature, ont fait des pas de géant depuis le XVIe siècle : pourquoi la peinture resterait-elle stationnaire, et pourquoi se refuse-t-elle obstinément à profiter des documens que la science s’épuise en vain à mettre à sa portée ? ”

“ Il se copie un peu trop lui-même, il use trop souvent du même moyen extérieur, qui consiste dans un effet de soleil éclairant ses personnages par en haut et laissant dans l’ombre leur partie inférieure, ce qui cerne les contours en les dorant, leur donne un relief plus accentué, mais les rend parfois trop creux, en un mot les fait lanterner, c’est-à-dire semble les éclairer par transparence. Cette habitude serait un défaut chez M. Breton, si l’extraordinaire fermeté de sa touche, toujours très précise sans être jamais sèche, ne la contre-balançait d’une façon tout à fait victorieuse. ”

“ L’abus du détail poussé à l’excès ôte à ses tableaux une partie de leur valeur ; on se fatigue à passer d’un objet à l’autre, d’un sceptre à un glaive., d’un javelot à un bouclier, d’une coupe à un trophée surchargé comme une colonne votive, d’un aigle blanc à une demi-douzaine d’oiseaux-mouches, qui doivent être bien surpris de se trouver en Colchide, de bandelettes épigraphiques à des statuettes de divinités barbares, de médailles à des têtes d’éléphant. Il y a là plus qu’une erreur, il y a un danger. ”

“ Nul ne saura gré à l’aimable artiste des efforts qu’il fait pour donner à ses chevaux des musculatures très étudiées et trop saillantes. Dans cette douce peinture à laquelle il nous avait habitués, peinture fine, transparente, qui semblait une superposition de glacis harmonieux, de tels efforts de brosse surprennent, paraissent une anomalie, et ne sont pas en rapport avec la facture générale. Les tableaux qu’il obtient ainsi, — dès 1863 j’avais signalé ce danger. — paraissent peints par deux artistes différens : l’un fait le paysage, l’autre les animaux et les hommes. ”

“ Le reproche principal qu’on peut adresser à la conception même des tableaux de M. Moreau, c’est qu’elle n’est pas suffisamment claire. Le Français est ainsi fait qu’il veut voir et comprendre au premier coup d’œil ; tout ce qui n’est point parfaitement net et. même un peu banal n’a pas le don de lui plaire ; il n’aime point les sens mystérieux et cachés ; tout symbole lui est désagréable, toute recherche lui est pénible ; son ignorance aidant, il a horreur des vérités qu’il faut déshabiller avant de les reconnaître, et il lui répugne singulièrement d’avoir une inconnue à dégager. ”

“ La première est un tableau de M. Delaunay, les autres sont deux très beaux dessins de M. Bida.
Il y a deux façons de comprendre la peinture religieuse : l’une qui consiste à suivre servilement la tradition moderne telle que la renaissance nous l’a léguée après l’avoir créée ; l’autre, plus difficile, qui, se préoccupant avant tout de la vérité, prend ses types dans la nature réelle, brise avec la convention acceptée, applique à l’art une sorte de méthode expérimentale et entre courageusement dans la sincérité historique et naturelle. ”

“ Il sait que dans les arts, comme dans la littérature, on n’est jamais arrivé, et qu’il reste toujours mieux à tenter. Nous pourrions facilement faire quelques critiques de détail : le bras de Jason, celui qui lève la palme d’or, est maigre et d’un dessin plus cherché que trouvé ; l’épaule de la Médée est trop grêle, surtout par rapport à la largeur arrondie des flancs. L’harmonie générale est bonne et savante : elle est blonde et se détache sur un fond bleu et brun qui lui donne un relief suffisant. ”

“ Il tient à la main les belles fleurs du printemps si vite fanées, les narcisses, les pâquerettes, les anémones, et dans son orgueil, dans sa folie, dans son imprudente confiance en la vie, il va poser lui-même sur son propre front la couronne d’or des triomphateurs. ”

“ Contrairement à M. Huguet, M. Edmond Bédouin n’a pas reculé devant la minutieuse exécution des personnages qui se promènent dans une Allée des Tuileries. C’est un charmant tableau, tout moderne, éclairé par de jolis effets de soleil, et qui serait irréprochable si les arbres n’étaient peints d’une brosse plus molle qu’il ne convient. Ils semblent appartenir à la convention plutôt qu’à la nature, et par leur facture trop lâchée ne s’harmonisent pas avec les figures, qui sont traitées de main de maître. ”

“ Elle est intitulée Route sur le Monte-Mario, à Rome, C’est d’une franchise extraordinaire, sans ficelles, sans petits moyens ; c’est net, précis comme la nature elle-même et d’une largeur peu commune. Un chemin qui monte, des arbres, un ciel lointain, et c’est tout. L’harmonie générale est teinte neutre et un peu triste, mais il y a là une sûreté de main et une vigueur d’exécution rapide qu’on ne saurait trop approuver et recommander. ”

“ Hippolyte Flandrin a été appelé vers les régions inconnues, où il a peut-être trouvé la confirmation des rêves religieux qui avaient soutenu sa vie et donné à son talent, naturellement un peu froid, quelque chose de mystérieux, de convaincu et d’honnête dont il paraît avoir emporté le secret avec lui dans la tombe. S’il y eut des peintres d’un tempérament plus riche, d’une imagination plus généreuse, d’une exécution plus brillante, il y en eut peu, en revanche, qui eurent pour l’art un respect plus profond ”